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Vagabondages autour de Proust1

Les œuvres sont jugées au tribunal du Temps. Celle 
de Marcel Proust a aisément gagné en première instance, 
et l’on ne risque rien en pariant qu’elle l’emportera haut 
la main en appel. Sa singularité comme son universalité 
jaillissent dans la chute du Temps retrouvé : « Aussi, si elle 
[la force…] m’était laissée assez longtemps pour accom
plir mon œuvre, ne manquerais‑je pas d’abord d’y décrire 
les hommes, cela dût‑il les faire ressembler à des êtres 
monstrueux, comme occupant une place si considérable, 
à côté de celle si restreinte qui leur est réservée dans 
l’espace, une place au contraire prolongée sans mesure 
puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants 
plongés dans les années à des époques, vécues par eux si 
distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se pla
cer – dans le Temps. » Cette phrase, réécrite plusieurs 
fois avant que l’œuvre ne fût achevée2 et sans doute pen
sée simultanément avec celle qui ouvre Du côté de chez 
Swann et lui fait pendant tout en lui donnant une 
dimension cosmique, « Longtemps je me suis couché de 

1 Ce texte est une version révisée et augmentée d’une préface 
rédigée en 2011 pour la traduction de À la recherche du temps perdu, 
publiée sous les auspices de l’Académie roumaine.

2 Voir la préface de Jean‑Yves Tadié de À la Recherche du temps 
perdu, Paris, Gallimard, coll.  « Bibliothèque de La Pléiade », 
1987‑1989, tome I, p. lxx.
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bonne heure », est éclairée par les pages qui la précèdent, 
mais aussi par maintes observations parsemées dans La 
Recherche et dans les essais antérieurs.

On peut chercher à l’interpréter dans le contexte intel
lectuel de la fin du xixe siècle et du début du xxe siècle 
favorable aux spéculations (pré‑relativistes !) sur « la 
quatrième dimension », grâce notamment au génie de 
Bernhard Riemann (1826‑1866), à la suite duquel, au 
moins pour les esprits ouverts aux mathématiques, la 
notion d’espace à n dimensions est devenue aussi fami
lière que la géométrie tridimensionnelle issue des 
données immédiates de la conscience humaine1. L’idée la 
plus naturelle d’un espace à quatre dimensions consiste à 
« spatialiser le temps », c’est‑à‑dire à imaginer l’axe du 
temps comme une droite « perpendiculaire » à l’espace 
ordinaire. En laissant libre cours à l’imagination, on peut 
alors considérer le temps comme n’importe quel axe spa
tial et s’y promener mentalement en arrière (voyage dans 
le passé) ou en avant dans le futur. On pense à La Machine 
à explorer le temps d’Herbert George Wells, publié 
en 1895, mais d’autres auteurs plus ou moins connus 
l’avaient devancé. Le Conte de Noël de Charles Dickens 
(1843), mais aussi Un Yankee à la cour du roi Arthur (1889) 
remontent le temps. Huit ans avant H.G. Wells, le dra
maturge espagnol Enrique Gaspar avait introduit la 
figure littéraire d’une machine à remonter le temps dans 
son roman El Anacropete (du grec ana, « derrière » ; chro­
nos, « le temps » ; petes, « celui qui vole »). On peut aussi 
citer l’auteur d’Alice au pays des merveilles : Lewis Carroll 

1 On trouvera une intéressante introduction à ce sujet dans Raùl 
Ilbáñez, La Quatrième Dimension. Notre univers est‑il l’ombre d’un 
autre ?, cinquième volume de la collection « Le monde est mathé
matiques », 2013.
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est le pseudonyme sous lequel se dissimulait le mathé
maticien anglais Charles L. Dodgson (1832‑1898). Pour 
un observateur extérieur à un espace quadridimensionnel 
correspondant à cette vision, un homme serait identi
fié à un hypervolume dont la « section » à un instant 
donné de sa vie serait son volume physique tel que posi
tionné dans l’espace ordinaire à cet instant. Une image 
stroboscopique d’un saut en parachute, par exemple, 
peut donner en deux dimensions une idée d’un tel hyper
volume, ou encore celle d’un film dont on regarde la 
totalité de la bande d’un seul coup d’œil (Bergson avait 
recours à l’image cinématographique pour expliquer sa 
distinction entre temps et durée). Et ce sont bien des 
hypervolumes de ce genre que Proust suggère à la fin du 
Temps retrouvé. En réalité la suggestion va plus loin, car 
chez l’écrivain les « sections temporelles » nous donnent 
à voir et mieux encore à sentir des scènes qui dépassent les 
aspects physiques. Les hommes ainsi représentés sont 
des géants, parce qu’on les voit étirés et s’interpénétrant 
le long d’un axe vertical, qui n’est autre que l’axe du temps. 
Proust cherche à remonter le temps. Ce faisant il s’intéresse 
aussi au futur, car son humanité de géants prédétermine 
largement l’avenir. Mais puisque nous parlons d’une 
époque où « la quatrième dimension » servait de support à 
ce que l’on appelle aujourd’hui la spiritualité, il vaut la 
peine de s’arrêter un instant sur la question de la symétrie 
entre le passé et le futur. Les événements « futurs » de 
toute nature – pas seulement la vie des hommes – doivent 
être pensés non pas comme des « sections temporelles » 
virtuelles de l’espace‑temps newtonien, mais comme 
des hypervolumes à cheval entre le passé et l’avenir et 
suffisamment étendus dans l’une et l’autre direction 
pour embrasser l’essentiel de leurs traits pertinents. 
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Symboliquement, nous dirons que la mesure de ces 
hypervolumes n’est pas nulle, aussi bien vers le passé que 
vers l’avenir. Or, dans la vie ordinaire, il est souvent pos
sible de reconnaître des « formes » complexes avec très 
peu d’information. Ainsi des personnes particulière
ment observatrices sont‑elles capables de reconnaître 
quelqu’un, après l’avoir aperçu de loin et de dos pendant 
seulement une fraction de seconde. De même, certains 
individus doués d’une sensibilité particulière peuvent 
inférer de l’observation de tout ou partie d’une section 
temporelle perçue comme instantanée d’un événement à 
cheval entre le passé et le futur, des informations por
tant sur la totalité de cet événement. Toutes les formes de 
voyance (y compris celles qui utilisent des supports 
comme l’astrologie, les tirages du Yi Jing ou de cartes, la 
boule de cristal ou le marc de café) reposent sur ce genre 
de correspondances. Il faut souligner à cet égard l’impor
tance du Yi Jing, et plus généralement me semble‑t‑il de 
la pensée chinoise, naturellement ouverte à une vision 
holistique du cosmos. Nous sommes là dans un ordre de 
connaissance a priori extérieur à la science – d’où la répu
gnance des rationalistes occidentaux à son égard – même 
si l’on peut penser que certains aspects des phénomènes 
en cause pourraient entrer dans l’ordre scientifique. C’est 
ainsi que le paradoxe EPR (Einstein, Podolsky et Rosen) 
formulé par Einstein en 1935 a pu être invoqué à partir 
des années 1970 pour « expliquer » certains phénomènes 
parapsychologiques. Il s’agit du fait que si deux particules 
sont dans un « état quantique intriqué » – par exemple si 
elles résultent de la désintégration d’une particule mère – 
chacune d’elles ne constitue aucune réalité individuelle. 
Tout se passe comme si elles interagissaient instantané
ment à distance, contrairement aux enseignements de la 
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théorie de la relativité. Dans le paradoxe EPR, c’est la 
notion de localité qui ne fait plus sens. Du point de vue 
de la mécanique quantique, la particule initiale et celles 
issues de sa désintégration doivent être pensées comme 
une seule réalité.

Pour anticiper le Temps comme pour le retrouver, il 
faut s’investir totalement – au détriment, diront certains, 
de la « vraie vie », de la conception ordinaire du carpe 
diem. Mais n’est‑ce pas le cas pour toutes les vocations, 
ou de toutes les situations où la conscience reste dirigée 
dans une direction fixe ?

À la fin du xixe siècle, les écrivains qui spéculaient sur 
la quatrième dimension allaient bien au‑delà des voyages 
dans le temps. Le plus célèbre est Edwin Abbott Abbott, 
auteur en 1884 de Flatland (sous titre : A Romance of 
Many Dimensions). Ce prêtre anglican imagine des êtres 
vivant dans un monde à deux dimensions (typiquement 
un plan de la géométrie élémentaire), plongés soudaine
ment dans un univers à trois dimensions sans avoir aucun 
moyen de le percevoir. Les êtres de l’espace supérieur ne 
sont ressentis que par leur éventuelle « intersection » avec 
le plan ou par une « ombre », c’est‑à‑dire que leur forme 
réelle est méconnaissable. Qui plus est, ils peuvent appa
raître et disparaître en se déplaçant sur la troisième 
dimension. Tout leur est donc possible, comme de voir 
ce qui se passe à l’intérieur des maisons bidimension
nelles ou d’en sortir le contenu sans avoir à en franchir 
les murs. Les êtres bidimensionnels sont comme les 
habitants de la caverne de Platon. Il est facile concep
tuellement de glisser de deux et trois à trois et quatre 
dimensions. C’est ce que fait Abbott. Chez lui, la qua
trième dimension est spatiale et non temporelle. Et si 
l’espace des hommes était en réalité plongé dans un 
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espace à quatre dimensions ? Les êtres de cet espace supé
rieur pourraient nous réserver bien des surprises, comme 
d’enlever deux anneaux enlacés et nous les rendre séparés 
l’un de l’autre sans les avoir coupés, ou de prendre les clés 
de notre appartement dans un sac fermé et les cacher 
dans le coffre, également fermé, de notre voiture. Tout 
cela, bien entendu, sans effraction et sans être vus. Pour
quoi d’ailleurs s’arrêter à quatre dimensions ? On peut 
aussi imaginer plusieurs axes temporels… L’intérêt de ce 
genre de spéculations est de fournir un langage où des 
notions comme le ciel, l’enfer ou le monde des esprits, 
anges ou démons, trouveraient leur place. Et l’on peut 
évidemment aller plus loin et imaginer des formes de 
communication entre les différentes catégories d’êtres. 
Tout cela peut faire sens pour des personnes ouvertes à 
certains types d’expériences spirituelles et reste au mieux 
de la science‑fiction pour les autres. Que penser, en parti
culier, des « lois de la physique » dans les espaces supé
rieurs ? Abbott, pour sa part, avait clairement une intention 
théologique. Autour des années 1900, en dehors bien sûr 
des travaux mathématiques, la réflexion sur la « qua
trième dimension » était centrée sur la condition humaine 
et le problème de Dieu.

Un siècle après, l’intention des théoriciens des « uni
vers parallèles » est opposée à celle d’Abbott. Ces théori
ciens sont des physiciens professionnels qui prétendent 
s’interdire toute construction intellectuelle (ou tout 
« modèle ») trop éloigné de l’état actuel des connaissances 
scientifiques. Leurs constructions se veulent scientifique
ment fondées. Pour autant, elles sortent de la science, 
dans la mesure où elles ne se prêtent ni à la vérification 
ou la réfutation expérimentale, ni à la prévision contrô
lable. En ce sens – et contrairement aux affirmations de 
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certains de ses auteurs – la littérature sur les univers 
parallèles appartient à la science‑fiction1. Elle décline 
quatre thèmes de base, qui se recouvrent plus ou moins. 
Le premier envisage une juxtaposition à l’infini de bulles 
semblables à notre univers « visible », lesquelles ne se dis
tinguent les unes des autres que par des arrangements 
différents entre leurs particules constituantes, dont le 
nombre – supposé déterminé2 – défie l’imagination 
(de  l’ordre de 10 à la puissance 118, ce qui fait un 
nombre d’arrangements égal à 2 puissance ce nombre !)3. 

1 En utilisant le mot science‑fiction, je me retranche derrière 
l’autorité de Serge Haroche, prix Nobel de physique en 2012. Voici, 
in extenso, la fin de son discours « Le virtuel et le possible » prononcé 
le 25 octobre 2011 à la séance de rentrée des cinq académies : « Je 
conclurai en disant que les univers parallèles peuvent être envisagés 
pour des raisons autres que la recherche d’une interprétation de la 
mesure quantique. Ils sont une riche source d’inspiration pour 
certains cosmologistes se laissant aller à des spéculations proches de 
la science‑fiction. Des variantes de la théorie du big bang suggèrent 
par exemple que des univers disjoints coexisteraient dans des bulles 
d’espace‑temps séparées ne pouvant communiquer entre elles. Les 
constantes fondamentales de la nature prendraient des valeurs 
différentes dans ces univers disjoints, ne réalisant que dans certains 
d’entre eux, et par pur hasard, les conditions compatibles avec 
l’émergence de la vie. Cette idée séduisante permet d’éviter de donner 
une explication anthropique à notre existence, en lui conférant une 
interprétation quasi tautologique : comme nous ne pouvons nous 
trouver que dans le monde dont les constantes fondamentales sont 
ajustées pour rendre notre existence possible, nous n’avons pas plus 
à nous en étonner que le gagnant à la loterie n’a à chercher une 
explication surnaturelle à sa bonne fortune. Mais là je m’égare 
franchement. Rien ne permettra sans doute jamais de tester la réalité 
de cette virtualité‑là. »

2 Cette hypothèse est déjà fort audacieuse, puisque la matière est 
équivalente à l’énergie, laquelle ne se laisse pas dénombrer, même à 
un « instant donné ».

3 Je m’inspire ici de l’article de Max Tegmark, « Parallel Universes », 
Scientific American, mai 2003, et de Jean‑Pierre Luminet, Le Destin 
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Dans un tel multi‑univers (certains auteurs disent « multi
vers »), de simples raisonnements probabilistes permet
traient d’affirmer typiquement qu’en tant qu’assemblage 
de particules, tout homme a une infinité de jumeaux 
déclinant toutes les virtualités concevables de leur 
« vie »… J’emploie le verbe permettre au conditionnel, 
car les raisonnements probabilistes en question ont tout 
d’un pur jeu de l’esprit. Avec un peu d’habileté, il est 
facile d’invoquer la théorie des probabilités pour « justi
fier ce que l’on veut », comme le dit de l’Histoire Paul 
Valéry, qui ajoute : « Elle n’enseigne rigoureusement 
rien, car elle contient tout et donc est exemple de tout. » 
Ainsi, parler de la probabilité de l’émergence de la vie est 
une locution profondément vide de sens et de science ! 
Cela m’avait frappé, en 1971, en lisant le best‑seller de 
Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité.

Le deuxième thème, plus subtil et dont on peut don
ner une vision évolutionniste (la sélection naturelle des 
univers !), se rattache à la théorie du big bang et envisage 
lui aussi une infinité de bulles totalement déconnectées 
les unes des autres et qui, en raison des fluctuations à 
l’état primordial, produiraient toutes les répartitions pos
sibles des valeurs de ce qui nous appelons, dans notre 
propre bulle, les « constantes de la nature » (comme la 
constante gravitationnelle G, la constante de Planck h, 
ou encore la vitesse de la lumière c…)1. Or notre bulle a 
ceci de particulier que si l’on modifiait un tant soit peu 
les valeurs de ces constantes, la vie ne serait plus possible. 

de l’Univers, Paris, Fayard, 2006. Soit dit incidemment, on doit 
s’émerveiller de la capacité de l’homme à spéculer avec les nombres 
qui, a priori, ne peuvent que défier toute imagination. 

1 Voir John D. Barrow, Les Constantes de la nature, Paris, Odile 
Jacob, 2005.
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Selon le « principe anthropique », les constantes de la 
nature ont les valeurs qu’elles ont pour permettre la vie. 
Ce en quoi certains voient une preuve d’existence de Dieu 
ou tout au moins du grand architecte. Mais les scienti
fiques répugnent aux arguments finalistes. Le deuxième 
thème a l’avantage, décisif pour certains, de contourner le 
principe anthropique.

Le troisième thème, initialement formulé en 1957 par 
un étudiant de Princeton, Hugh Everett III, trouve son 
inspiration dans la mécanique quantique. Chaque arran
gement de la matière, concevable du point de vue de cette 
mécanique, correspond à un univers différent. Le temps 
ne serait alors qu’une façon d’ordonner l’ensemble de ces 
univers façonnés par la myriade des bifurcations quan
tiques possibles. Il s’agit là de contourner l’obstacle de 
l’indéterminisme inhérent au monde quantique1.

Le quatrième thème, enfin, brode sur l’idée platoni
cienne que le monde est fondamentalement mathéma
tique. Alors que les trois premiers thèmes banalisent 
l’homme et le réduisent à un paquet de molécules2, le qua
trième, qui me paraît d’ailleurs au moins implicitement 
présent dans les autres, lui restitue sa grandeur : si l’homme 
a la capacité de découvrir (et non pas d’inventer !) la 

1 Dans son discours précédemment cité, p. 847, n. 1, Serge 
Haroche remarque : « Si [cette approche] est réconfortante pour 
d’aucuns, car elle évite d’une certaine façon l’indéterminisme absolu, 
elle est vue cependant par la plupart des physiciens comme un jeu 
bien peu économique en terme de représentation du monde. »

2 Ce qui suppose implicitement que la conscience est un phéno
mène purement physique, aux antipodes de la métaphore biblique 
d’Adam, pétri dans l’argile avant d’être vivifié par le souffle divin. 
Dans la vision matérialiste de l’existence, l’homme pourra synthétiser 
l’homme à partir de la matière dite inanimée. Dans la légende du 
Golem, au moins invoque‑t‑on Dieu pour animer la statue d’argile…
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mathématique, et si l’univers (ou les multivers !) est mathé
matique, alors l’homme peut le penser, quand bien même 
il l’écrase. Mais l’univers n’en sait rien. Nul ne peut mieux 
dire que Pascal : « Ce n’est point de l’espace que je dois 
chercher ma dignité, mais c’est du règlement de ma pensée 
[…] Par l’espace, l’Univers me comprend et m’engloutit 
comme un point ; par la pensée, je le comprends1. »

Pour se venger de l’obscurantisme des « fonction
naires de Dieu »2, les fonctionnaires de la matière veulent 
réduire la pensée, et donc la dignité de l’homme, à un fait 
matériel. Au‑delà des œillères des uns et des autres, les 
mystiques s’appuient sur une forme non scientifique de 
la connaissance pour affirmer que l’homme peut atteindre 
des réalités supérieures à la matière, ce que nient dogmati
quement les matérialistes‑athées. Pascal n’était pas un 
fonctionnaire de Dieu. Il existe des scientifiques qui 
croient que la science n’épuise pas les connaissances dont 
l’homme est capable. Ce qui est une évidence pour les 
artistes ! Le producteur de cinéma Daniel Toscan du 
Plantier disait que la musique de Bach (et elle seule !) lui 

1 Sur la question de l’homme face à l’infiniment petit et l’infini
ment grand, on en revient toujours à Pascal. À la fin de son discours 
« Lumière, matière et cosmos » à la rentrée des cinq académies du 
27 octobre 2009, Claude Cohen‑Tannoudji, lui aussi prix Nobel de 
physique, pose la question : « Comment l’être humain, un être si fragile, 
dont la vie dépasse rarement les cent ans, une poussière de temps 
comparée à l’âge de l’univers, a‑t‑il pu, avec sa seule intelligence, se 
hisser à une telle cohérence dans la représentation du monde qui 
l’entoure, aussi bien dans l’infiniment petit des atomes et des parti
cules élémentaires que dans l’infiniment grand du cosmos ? », avant 
d’observer : « Les quelques avancées que je viens d’évoquer ne doivent 
cependant pas laisser penser que tous les problèmes sont résolus. 
Loin s’en faut ! »

2 Titre d’un livre provocant publié en 1989 par le théologien 
allemand Eugen Drewermann (Paris, Albin Michel, 1993).
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donnait accès à l’idée de Dieu. Et tant pis si certains fonc
tionnaires de la matière réduisent cela à une question de 
vibration d’atomes ou de molécules. Nulle période mieux 
que le début du xxe siècle n’a d’ailleurs montré à quel 
point la science et l’art peuvent faire bon ménage, quand 
les cerveaux ne sont pas dogmatiques. Les Demoiselles 
d’Avignon datent de 1907, deux années seulement après 
l’Annus Mirabilis d’Einstein et la découverte de la relati
vité restreinte1. La musique, la peinture… mais aussi la 
littérature, ce qui nous ramène à Proust et à ses géants.

C’est au plus profond de lui‑même, non pas avec un 
« microscope », comme le croient les mauvais lecteurs, 
mais avec un télescope « pour apercevoir des choses, très 
petites en effet, mais parce qu’elles étaient situées à une 
grande distance, et qui étaient chacune un monde », que 
Proust parvient à reconstituer une chaussée des géants. Il 
invite ses lecteurs présents et à venir – il ne doute pas 
que son œuvre sera « immortelle » – à « faire cette expé
rience inouïe où chacun, devenant progressivement le 
lecteur de lui‑même, regarde soudain le monde comme 
s’il le voyait pour la première fois »2. La difficulté du 
télescope, c’est qu’il faut le pointer dans la bonne direc
tion et, en l’absence d’une carte du ciel, force est de s’en 
remettre, au moins partiellement, au hasard… ou au 
destin. Le hasard, chez Proust, se manifeste dans la 
mémoire involontaire. C’est l’épisode célébrissime de la 
petite madeleine (esquissé sous la forme du pain grillé 

1 Arthur I. Miller, Einstein – Picasso – Space, Time, and the Beauty 
that Causes Havoc, New York, Basic Books, 2001. Voir particu
lièrement le chapitre 4 : « How Picasso discovered les Demoiselles 
d’Avignon ». Il est remarquable que l’auteur parle ici d’une 
« découverte ».

2 Lectures de Proust, sous la direction de Raphaël Enthoven, 
Paris, Fayard, 2011.
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dans un projet de préface de Contre Sainte‑Beuve1), où res
surgit un passé heureux qu’il n’y a plus qu’à restituer – ou 
plutôt à recomposer, car ce passé plongé dans le présent 
n’est plus tout à fait le même, ni tout à fait un autre. 
C’est aussi l’histoire douloureuse des intermittences du 
cœur, où le narrateur prend conscience qu’il a perdu sa 
grand‑mère « pour toujours ».

Le recours à la mémoire involontaire – de caractère 
aléatoire –, bien au‑delà de celle stimulée par les archives 
(photographies, films, notes et carnets, etc.), les retours sur 
les lieux où l’on a vécu, voire où l’on est seulement passé, 
ou encore les méandres du besogneux travail volontaire 
de renforcement de la mémoire de long terme, expliquent 
le cheminement de l’œuvre. Proust n’a jamais cessé de 
produire, de modifier, d’assembler et de désassembler 
des montagnes d’esquisses (ce mot d’esquisse revient 
souvent sous sa plume), collectées sur des « paperoles » à la 
manière d’un peintre qui superpose les couches, attentif 
au caractère propre de la moindre parcelle de la toile. 
C’est ce qui donne sa force à la scène de la mort de Bergotte. 
Avant de rendre l’âme, l’écrivain contemple un « tout 
petit pan de mur jaune » qu’il n’avait jamais remarqué, sur 
la Vue de Delft de Vermeer. « C’est ainsi que j’aurais dû 
écrire, disait‑il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait 
fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase 
en elle‑même précieuse, comme ce petit pan de mur 
jaune. » De même que le fonctionnement de la mémoire 
involontaire provoque chez le sujet une libération qui met 
en mouvement sa sensibilité et donc ses émotions, de 
même l’écrivain parvient à suggérer la conquête du Temps 

1 Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, 
p. 211‑212.
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en catalysant sentiments et émotions chez le lecteur 
renvoyé à sa propre vie, et comme la deuxième mort 
d’un être est la mort de la dernière personne qui a pu 
vibrer avec lui, l’immortalité des sentiments repose sur 
d’incessants transferts.

Le phénomène de la mémoire joue le rôle central 
dans l’œuvre de Proust. Dans un ouvrage joliment inti
tulé Les Sept Péchés de la mémoire1, Daniel Schacter, alors 
président du département de psychologie à l’Université 
de Harvard, analyse « comment l’esprit oublie et se sou
vient », en dehors de toute pathologie, et au‑delà de cette 
remarque profonde de Schalom Asch : « Ce n’est pas le 
pouvoir de se rappeler, mais son exact opposé, le pouvoir 
d’oublier, qui est une condition nécessaire à notre exis
tence2. » Les « péchés » de Schacter sont les dysfonctionne
ments dont chacun peut prendre conscience pour ce qui 
le concerne, à condition de se vouloir lucide, dysfonction
nements qui d’ailleurs ont à la base, si l’on peut dire, une 
fonction utile3. Schacter identifie trois « péchés d’omis
sion » et quatre « péchés de commission ». Le premier 

1 Daniel L. Schacter, The Seven Sins of Memory, New York, 
Houghton Mifflin, 2001.

2 Cette citation figure en exergue du livre de John D. Barrow 
précédemment cité. Schalom Asch est un immense écrivain sans 
doute trop méconnu, auquel on doit notamment une admirable 
trilogie Petersbourg‑Varsovie‑Moscou sur l’époque de la révolution 
d’Octobre en Russie. 

3 C’est pour cela que j’ai entrepris dès 1976 de rédiger un 
journal, dont trois volumes ont été publiés, en 2012 [Journal de 
Russie, Paris, Éditions du Rocher et Journal de Roumanie, Bucarest, 
Éditions RAO] et en 2015 [La goutte d’eau et l’Océan. Journal d’une 
quête du sens. 1977‑2014, Paris, Albin‑Michel]. D’un point de vue 
purement pratique, un tel travail vaut d’abord pour contrecarrer les 
« péchés de commission ». 
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groupe comprend l’oubli progressif (l’effacement des 
souvenirs même les plus récents)1, la distraction (où 
ai‑je posé les lunettes que j’avais entre les mains il y a 
une minute ?) et le blocage (quel est donc ce nom que j’ai 
« sur le bout de la langue » ?). Le second regroupe les 
erreurs d’attribution (qui a fait quoi, quand et comment, 
et dans quel contexte ? – les erreurs d’attribution peuvent 
aller jusqu’à l’affabulation), la suggestibilité (on croit se 
souvenir d’un événement que l’on n’a pas objectivement 
vécu mais qui nous a été suggéré par une sorte d’autorité), 
le biais (à la limite, on réécrit complètement une tranche 
de son passé – c’est une sorte de révisionnisme de bonne 
foi), la persistance (quand, par exemple, on ne cesse de 
revivre intérieurement un événement traumatique). Ces 
différents « péchés » se recoupent. Ils ont d’immenses 
implications dans la vie personnelle et sociale, par exemple 
dans l’ordre des témoignages, qu’il s’agisse d’action en 
justice ou de rédaction de mémoires ou souvenirs insuffi
samment fondés sur des archives fiables.

Tout ceci me conduit à deux remarques. La pre
mière, de portée générale, est que l’oubli progressif n’est 
pas total. D’une part, il arrive que certains petits détails 
resurgissent sans cause apparente. D’autre part, en même 
temps qu’elle s’efface, la mémoire de court terme dépose 
des sédiments sur lesquels la mémoire de long terme va se 
construire et se reconstruire. Certains ont ainsi le don de 
retrouver et d’exprimer les sensations ou sentiments 
de leur enfance, même si rares sont les personnes qui 
trouvent des souvenirs identifiables de leurs deux ou trois 

1 Il s’agit ici de l’individu sain : l’oubli progressif dont il s’agit n’a 
rien à voir avec la maladie d’Alzheimer. Il se rattache à la notion de 
mémoire de travail (working memory).
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premières années, sans parler de leur première vie dans le 
ventre maternel ou, certains diraient, de leurs vies « anté
rieures ». Ceci n’est qu’un exemple parmi d’autres de la 
géologie de l’âme.

La seconde remarque se rapporte spécifiquement au 
projet de La Recherche. Proust n’écrit pas des Mémoires, 
comme Churchill, de Gaulle ou même Chateaubriand. Il 
plonge au plus profond de sa conscience et n’a cure des 
péchés de commission. Ses personnages sont composés et 
même composites, comme les scènes qu’il décrit. Et le 
romancier, qui parle des « cent masques » que peut porter 
un homme, laisse beaucoup de « blancs », à charge pour 
chaque lecteur de les colorer au gré de son imagination, 
ce qui permet en effet à chacun de s’approprier l’œuvre 
et d’en vibrer1. La Recherche ne se présente pas comme 
reproduction mais comme reconstruction, une sorte 
d’harmonique dans une série virtuellement illimitée, 
d’un passé ici revécu au moment de l’écriture, recons
truction ou harmonique qui amplifie l’histoire person
nelle de l’auteur et lui donne une dimension universelle, 
à l’instar d’un peintre qui transfigure son modèle.

Donnons la parole à Martin Conway, un neuropsy
chologue qui s’est explicitement intéressé à notre héros : 
« Perhaps it was no accident that Proust spent much of 
the latter half of his life in a cork‑lined room in a Parisian 
apartment which he very rarely left. It was in this room 
that he wrote his masterpiece À la recherche du temps 
perdu working alone at night and sleeping through the 
day. The intensity of his writing about the past suggest 
that he had become the supreme exponent of recollective 

1 L’importance des « blancs » dans la conscience est une façon 
rapide de dire que le binaire ne saurait épuiser la conscience.
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experience and expert in accessing sensory‑perceptual 
details of the past. The cost of this was, of course, an 
almost complete retreat from daily life. […] This was ine
vitable as it would not have been possible to perform even 
the most routine of actions while maintaining such sustai
ned and intense recollective experience. Autobiographical 
remembering, as this occurs every day, can destabilize the 
active goal structure of the working self, lead to premature 
cessation of actions, sudden changes in cognition and 
action, and disconnect attention from the present1. »

Ce type de déconnexion n’est pas propre au génie de 
l’introspection. Il affecte typiquement certains grands cher
cheurs comme le mathématicien russe Grigori Perelman, 
qui a résolu la célèbre « conjecture de Poincaré »2. En ce qui 

1 Christoph Hoerl et Teresa McCormack (eds), Time and 
Memory: Issues in Philosophy and Psychology, Oxford, Clarendon 
Press, 2001, p. 250.

2 Voir Masha Gessen, Perfect Rigor: A Genius and the Mathema­
tical Breakthrough of the Century, New York, Houghton Mifflin 
Harcourt, 2009; et George G. Szpiro, La Conjecture de Poincaré. 
Comment Grigori Perelman a résolu l’une des plus grandes énigmes 
mathématiques, Paris, J.‑C. Lattès, 2007. Le point de départ est la 
question posée par Henri Poincaré en 1904 : « Imaginez une fourmi 
marchant sur une surface. Comment cet insecte peut‑il savoir, sans 
s’élever au‑dessus d’elle, si cette surface est plate ou s’il évolue sur une 
sphère ou toute autre forme ? » En termes techniques, la conjecture se 
formule ainsi : une variété différentiable compacte et simplement 
connexe à n dimensions est homéomorphe à la n‑sphère. Dans un 
vocabulaire plus accessible, il faut se représenter une (hyper)surface 
qui possède un (hyper)plan tangent en chaque point, contenue dans 
une région finie de l’espace ambiant, sans bord ou frontière et sans 
trou ; une telle (hyper)surface est équivalente à une n‑sphère (sphère 
dans un espace de dimension n+1) via une déformation continue, 
de même que dans l’espace naturel de dimension 3 (n = 2), un 
ballon dégonflé devient sphérique quand on le regonfle. À la fin du 
xxe siècle, la conjecture de Poincaré avait été démontrée pour toutes 
les valeurs de n, sauf n  = 3, c’est‑à‑dire les surfaces (ou plutôt 
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concerne Proust, en tous cas, on ne peut pas vraiment dire 
qu’en composant son œuvre, il a renoncé à vivre. Il a fait 
un choix de vie très lourd, mais très cohérent.

hypersurfaces) dans un espace à quatre dimensions, exactement une 
dimension de plus que la nôtre. L’intérêt de cette question pour les 
présents vagabondages tient à deux raisons. La première est la 
personnalité du mathématicien russe Grigori Perelman qui, en 2003, 
a publié – sur Internet et non pas dans une revue scientifique, ce 
détail est riche de sens – sa solution d’un des plus grands problèmes de 
l’histoire des sciences. Bien plus encore que Proust et la littérature, 
Perelman vit entièrement dans et pour les mathématiques. La seconde 
a trait à la notion d’intuition. L’un des acteurs clé sur la route de la 
conjecture de Poincaré, à la fin du xxe siècle, fut le géomètre William 
Thurston. Je recopie ici un passage étonnant du livre de Masha 
Gessen : « Perhaps one of the problems with four‑dimensional spaces 
[où il y a beaucoup plus de place que dans l’espace à trois dimen
sions !] is that, unlike higher‑dimensional ones, they are not quite 
abstractions ; it seems that we humans may very well inhabit a 
three‑dimensional space embedded in four dimensions, even if most of 
us cannot wrap our minds around it. But experts say there is one living 
man, the American geometer William Thurston, who can imagine 
four dimensions. Thurston, they say, is possessed of a geometric intui
tion unlike that of any other human » (op. cit., p. 141‑142). Je renvoie 
les esprits curieux à la page 714 de l’ouvrage The Princeton Companion 
to Mathematics pour une formulation de la conjecture de Thurston, 
intimement liée à celle de Poincaré, dont la sophistication est tellement 
confondante qu’on se demande comment un homme a pu voir des 
choses pareilles. L’enjeu est une classification de toutes les (hyper)
surfaces dans un espace de dimension 4 (cf. également John Morgan 
et Gang Tian, Ricci Flow and the Poincaré Conjecture, American 
Mathematical Society and Clay Mathematics Institute, 2007). Cela 
nous renvoie aux spéculations d’Abbott. Naturellement, l’intuition 
que nous sommes peut être plongés dans un espace à quatre 
dimensions n’implique pas nécessairement celle de lois physiques qui 
trouveraient leur cadre naturel dans un tel espace. Il est cependant 
intéressant de noter que, du côté de l’infiniment petit, la théorie des 
super‑cordes introduit des espaces à un nombre élevé de dimensions 
ayant un sens physique, les espaces de Callaby‑Yau (voir Shing‑Tung 
Yau et Steve Nadis, Shape of Inner Space, New York, Basic Books, 
2010). Tout cela montre que, chez des personnes exceptionnelles – ici, 
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C’est que pour Proust, la littérature est un art, et 
même l’art suprême. Seul l’art permet de vivre pleinement 
sa vie, et même de vivre d’autres vies que la sienne. Les 
grands écrivains ont en effet l’étonnante capacité – que de 
rares individus possèdent d’ailleurs au sens propre – de 
se brancher sur d’autres cerveaux que le leur. Au‑delà, 
l’auteur évoque une sorte de communion des artistes, 
comme les chrétiens parlent de la Communion des saints : 
l’interconnexion, transcendant l’espace‑temps, de toutes 
les consciences individuelles, réveillées et rendues tant à 
la raison qu’à la sensibilité, engendrerait la Conscience 
pure ou absolue. Là résiderait la vraie Vie, au‑delà du 
royaume des Idées si l’on pense à Platon, un royaume 
cette fois incarné, pas seulement intellectualisé.

La vie repassée de Proust, celle qui se donne aussi à 
vivre et à revivre pour ses lecteurs, se reflète dans une 
écriture où se cristallise une superposition d’états réels 
ou virtuels, personnels ou empruntés, et transposés par 

dans l’ordre de la science ; ailleurs, dans l’ordre de la connaissance 
spirituelle – l’intuition peut aller bien au‑delà des données immé
diates de la conscience pour les esprits ordinaires. Un dernier mot, 
concernant les mathématiques. Il semble bien que pour y accéder, 
l’esprit puisse fonctionner de diverses manières et que, par exemple, 
l’abstraction des Bourbakistes, symbolisée par l’algèbre, réponde a 
priori à une autre forme de talent que la visualisation propre aux 
nouveaux géomètres, bien représentés au tournant du xxie siècle en 
France par Marcel Berger et son école (voir Marcel Berger, Geometry 
Revealed. A Jacob’s Ladder to Modern Higher Geometry, Berlin, 
Springer, 2010). Mon maître Laurent Schwartz, qui n’avait aucun 
sens de l’orientation, disait avoir connu les plus grandes difficultés 
avec la géométrie élémentaire qu’on enseignait alors au lycée (j’en ai 
moi‑même bénéficié) et n’avait d’ailleurs été reçu que de justesse à 
l’École normale supérieure de la rue d’Ulm ! Ce qui n’empêche pas 
que l’on puisse parler, comme Bourbaki, de « la » mathématique, 
puisque tous les chemins mènent à Rome ou, comme le dit le Dalaï 
Lama, toutes les grandes religions mènent à Dieu…
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la mémoire. Sans doute peut‑on concevoir ainsi ajoutées 
mais aussi pondérées plusieurs vies toutes aussi réelles ou 
virtuelles les unes que les autres, et peut‑être a‑t‑on le 
droit d’imaginer que ces vies trouvent leurs racines 
comme leurs prolongements dans une forme de qua
trième dimension. Mais c’est plutôt aux univers paral
lèles – et plus précisément au multivers d’Everett – que 
je voudrais revenir, métaphoriquement cela va sans dire, 
dans ce qui suit1. En mécanique quantique, l’état d’un 
système est intrinsèquement une superposition aléatoire 
d’états « propres », ayant généralement (mais pas tou
jours2) un sens classique. À chaque instant, l’état quan
tique d’un système est entièrement défini par un élément 
(la « fonction d’onde ») d’un ensemble structuré appelé 
espace hilbertien, à partir duquel on peut en principe cal
culer la répartition en probabilité des résultats possibles 
de la mesure de n’importe quelle grandeur attachée à ce 
système, au moyen d’objets mathématiques appelés 
« observables ». L’évolution dans le temps de cet élément 
est régie par « l’équation de Schrödinger ». L’espace hil
bertien, les observables et l’équation de Schrödinger 
constituent toute l’information nécessaire. Dans cette 
mécanique, la position d’une particule à un instant donné, 
par exemple, n’a pas de sens. Seule en a un la probabilité 

1 Puisque je fais ici ou là dans ce texte allusion à la mécanique 
quantique, que seuls des imbéciles ou des innocents peuvent pré
tendre avoir fondamentalement comprise (comme le disait le génial 
Richard Feynman) je renvoie – pour ceux qui ont la formation 
nécessaire – aux 12 leçons de mécanique quantique de Jean‑Louis 
Basdevant (Paris, Vuibert, 2006), qui dans les années 1980 présidait 
le département de physique de l’École polytechnique en même 
temps que moi celui des sciences économiques. Esprit divers et 
pédagogue exceptionnel, il a marqué ses élèves … et ses collègues !

2 Cf. par exemple le spin.
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que cette particule se trouve en un certain endroit de 
l’espace ordinaire. Une expérience peut être conçue pour 
lever l’incertitude sur une variable d’état (la position par 
exemple), mais alors il devient impossible d’éliminer 
en même temps celle sur d’autres variables (comme la 
vitesse). Si le dispositif expérimental est conçu pour que, 
répétées un nombre suffisant de fois, les mesures de la 
position soient concentrées, celles de la vitesse seront 
d’autant plus dispersées que cette concentration sera plus 
forte. Et cela n’a rien à voir avec de quelconques erreurs 
expérimentales. Ce que permet l’expérience, c’est de 
déterminer, par la répétition, les lois de probabilité inhé
rentes à la « réalité ». Tout dispositif expérimental modifie 
l’état du système lui‑même. Si, dans l’exemple donné, il 
permet de donner un sens à la localisation d’une parti
cule, il en enlève à sa vitesse (ou à sa quantité de mouve
ment). Telle est l’essence du célèbre principe d’incertitude 
de Heisenberg. Dans le paradoxe EPR, c’est ce principe qui 
est en apparence violé, mais seulement en apparence 
puisque les deux particules issues de la désintégration 
d’une particule mère ne forment qu’un seul être avec 
celle‑ci. Il n’en reste pas moins que cela interpelle le sens 
commun pour la notion d’espace et donc de localisation.

Insistons sur le fait que, dans la conception quantique 
de la mesure, comme dans la physique classique, les expé
riences peuvent être répétées à l’identique, c’est‑à‑dire 
sans influence significative du « reste du monde ». L’idée 
que la répétition d’une expérience n’en change pas la 
nature est un postulat sur lequel les cours de physique 
s’arrêtent rarement (Feynman est une exception). Ce 
postulat est tellement justifié par ses conséquences pra
tiques qu’il semble évident. Mais depuis des millénaires, 
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certaines écoles de connaissance, qui certes se situent à 
un niveau extérieur au domaine de la science, fondent 
leurs enseignements sur une conception holistique de 
l’univers. Par exemple, dans la pratique du Yi Jing, un 
« tirage » est supposé apporter une réponse à une question 
précise. Comme le coup de pinceau du calligraphe. Pour 
ses adeptes, le tirage n’a de sens qu’unique. Par une analo
gie certes audacieuse, je dirais que l’artiste vit à la façon 
d’un système quantique et ainsi l’on comprend mieux, 
peut‑être, pourquoi la notion de « péché de commission » 
est étrangère à l’œuvre de Proust. On comprend mieux 
aussi pourquoi il a vécu reclus dans sa chambre pendant 
les années nécessaires à la réalisation de son œuvre. Les 
états mélangés qu’il nous livre sont la réalité de sa vie, 
renforcée parce que revécue, avec un minimum de per
turbations extérieures. Dans la vie la plus courante, 
d’ailleurs, chacun de nous peut observer des situations où 
notre conscience vit une superposition d’états qu’une 
perturbation extérieure troublera ou anéantira. Je le vis 
moi‑même couramment en laissant mon regard flotter 
sur ma bibliothèque et sur mes livres. Une expérience, 
soit dit en passant, que je ne pourrais vivre avec une 
bibliothèque numérique. De même, le propre du phéno
mène de l’attention n’est‑il pas de se concentrer sur une 
de ces couches mentales aux dépens des autres qui, du 
coup, s’étalent ou se diluent ?

À ce stade, je voudrais résumer ici l’histoire du chat de 
Schrödinger. Le célèbre physicien, l’un des grands archi
tectes de la mécanique quantique, imagine (en 1935) 
une expérience unique dans laquelle une particule à deux 
états équiprobables (l’état quantique est donc ici équi
valent à une sorte de jeu de pile ou face dans lequel la 
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réalisation de pile et de face doit être pensée – avant toute 
mesure – comme simultanée avec des poids égaux) est 
capable de déclencher un dispositif qui tue son chat, 
mais seulement si pile apparaît. Exposé à cette particule, 
le fait est qu’avant la mesure, c’est‑à‑dire avant le diagnos
tic sur l’état du chat, son état quantique est une superpo
sition à poids égaux de la vie et de la mort. Dans l’attente 
du diagnostic, donc, l’animal doit être considéré comme 
à la fois vivant et mort. En conséquence, s’il apparaît en 
fin d’expérience que le chat est vraiment mort, on peut se 
demander qui l’a tué : la particule, le dispositif létal, ou 
l’expérimentateur du simple fait du diagnostic final ? À 
noter que dans cette expérience mentale, il y a aussi une 
chance sur deux de trouver le chat vivant. Dirait‑on alors 
que l’expérimentateur lui a sauvé la vie ? Quoi qu’il en 
soit, en répétant l’expérience s’il a survécu au premier 
coup, vient nécessairement un moment où le pauvre chat 
doit trépasser… Ce qui nous intéresse ici, c’est l’espèce 
de bardo dans lequel il se trouve inéluctablement avant le 
diagnostic, à chaque « tirage ». En tibétain, le mot bardo 
évoque à la fois une transition et une suspension entre 
deux états plus solides, typiquement mais non exclusive
ment une vie terrestre et la mort qui la conclut. Cette his
toire est troublante, indépendamment du fait que, même 
dans une vision classique, les états de vie ou de mort à un 
instant donné au sens mentionné ou leibnitzien1 ne sont 
pas aussi tranchés qu’il paraît. Comme l’écrit Jean‑Louis 
Basdevant « la superposition quantique des états, qui 
paraît naturelle tant qu’on parle d’êtres sans âme comme 
les électrons ou les atomes, est terriblement déconcertante 

1 Voir dans le présent volume, « Événements et temps quasi 
leibnitzien ».



	 Vagabondages autour de Proust	 863

quand on l’applique à des objets familiers ». Dans le cas 
du chat de Schrödinger, « la réponse est qu’il est parfai
tement concevable de fabriquer la superposition “para
doxale” [chat vivant et mort], c’est‑à‑dire des états 
macroscopiques paradoxaux de grands nombres de parti
cules. Mais ces états sont extrêmement fragiles et vulné
rables. Ils impliquent une cohérence, une conspiration 
de ces 1027 particules [dont est constitué le chat1], qui se 
détruit en un temps incroyablement court par intersec
tion avec l’environnement. C’est ce qu’on nomme la 
théorie de la “décohérence”, une chose très à la mode. On 
remarque, par conséquent, que le monde “macro
scopique”, le monde des “gros” objets ne s’identifie pas, 
loin de là, au monde des objets obéissant à la physique 
“classique”. Le monde classique est celui des objets et sys
tèmes de grande dimension qui sont en outre stables par 
rapport aux fluctuations quantiques dans leurs inter
actions avec le monde extérieur2. »

Poursuivant l’analogie avec les états de conscience 
qui font la spécificité de la vie humaine, on est tenté à la 
fois de dire que la plupart des individus ont rarement 
l’expérience de ces états superposés, mais aussi d’« expli
quer » ainsi certains des éclairs susceptibles occasionnel
lement de nous transformer ou de nous « convertir », 
que nous attribuons ordinairement à l’intuition, ou à un 
branchement vers un monde supérieur. Plus souvent 
encore que les grands savants, sans doute, les artistes ont 
peut‑être la capacité mentale de se démultiplier, et de se 

1 Pour donner une idée de ce nombre, disons qu’il est de l’ordre 
de 10 000 fois la masse de la Terre en grammes.

2 Jean‑Louis Basdevant, 12 leçons de mécanique quantique, op. cit, 
p. 71.
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plonger dans une sorte de multivers à la Everett. On 
conçoit aussi que, pour certains philosophes, la nature du 
temps, ou peut‑être de la durée créatrice bergsonienne, se 
trouve dans les bifurcations quantiques d’un multi-
univers à la Everett, sinon dans une « quatrième dimen
sion ». Et ce n’est pas un hasard si la motivation première 
d’Everett lui‑même semble avoir été de « résoudre » le 
paradoxe du chat de Schrödinger…

Pour Marcel Proust, la vie d’un artiste est tout entière 
dans son œuvre, en laquelle il doit voir comme une mis
sion divine, un apostolat, un sacerdoce, auquel la vie 
ordinaire doit donc être entièrement subordonnée. Cette 
conviction est à la base de son Contre Sainte‑Beuve. Il la 
reprend quand il oppose les médiocrités humaines de 
Bergotte, de Vinteuil ou d’Elstir – l’écrivain, le composi
teur et le peintre – à la grandeur de leurs réalisations. 
Dans le sens de cette thèse, on peut juger par exemple 
que la vie de Verlaine est celle d’un triste sire et se deman
der comment Dieu a pu choisir pareil individu pour faire 
passer le souffle du génie. L’artiste, donc, s’efface devant 
son œuvre. Sa biographie, au sens courant de ce terme, 
n’a pas d’intérêt, sinon celui du contraste ou du para
doxe. À la fin du Temps retrouvé, le narrateur retrouve non 
pas la peur de mourir, qu’il a connue autrefois, mais celle 
de disparaître avant d’avoir jugé possible d’écrire le mot 
FIN, et il développe l’image puissante de l’esprit progres
sivement anéanti par le Corps : « Et avoir un corps, c’est 
la grande menace pour l’esprit. La vie humaine et pen
sante, dont il faut sans doute moins dire qu’elle est 
un miraculeux perfectionnement de la vie animale et 
physique, mais plutôt qu’elle est une imperfection, encore 
aussi rudimentaire qu’est l’existence commune des 
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protozoaires en polypiers, que le corps de la baleine, etc., 
dans l’organisation de la vie spirituelle. Le corps enferme 
l’esprit dans une forteresse ; bientôt la forteresse est assié
gée de toutes parts et il faut à la fin que l’esprit se rende. » 
Proust parlait en connaissance de cause, parce qu’il était 
malade. Mais de même que les péchés ordinaires de la 
mémoire ne sont pas des pathologies, et qu’ils nous affec
tent tous, de même le corps ne cesse‑t‑il jamais d’assiéger 
l’esprit. Un petit dérangement comme un mal de mer ou 
même une simple fatigue peuvent suffire à voiler sinon à 
anéantir momentanément nos capacités de comprendre 
et de percevoir. Parce qu’il n’est qu’une partie du cosmos, 
le corps entrave, sans s’y opposer complètement, la capa
cité de l’esprit à saisir des réalités supérieures. Sur ce 
point, Proust paraît cependant éloigné des philosophies 
et pratiques orientales qui élaborent une forme de 
connaissance du corps, au service de l’esprit, allant bien 
au‑delà de notre mens sana in corpore sano, à cet égard à 
peine au‑dessus du degré zéro de la connaissance. Est‑il 
donc si évident qu’à la fin l’esprit doive se rendre ? Le 
paradoxe, ici, est que le temps occupé à libérer l’esprit de 
ses entraves corporelles et à le rendre aérien, l’empêche de 
se fixer sur d’autres œuvres qu’il peut porter en puissance, 
comme pour Proust l’écriture d’À la recherche du temps 
perdu. La fixation de l’attention est comme la réduction 
de la fonction d’onde en mécanique quantique, et se 
fait au détriment du reste. Sans doute Proust était‑il 
condamné à écrire enchaîné, comme Richelieu exerçant 
le pouvoir sur sa litière.

Puisque j’ai évoqué Dieu à propos de Verlaine, com
ment ne pas revenir à Bergotte, mort devant Vermeer ? 
Le passage qui suit a été écrit à la suite d’une défaillance 
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qui avait failli emporter l’auteur. « Mort à jamais ? Qui 
peut le dire ? Certes, les expériences spirites pas plus que 
les dogmes religieux n’apportent la preuve que l’âme sub
siste. Ce qu’on peut dire, c’est que tout se passe dans notre 
vie comme si nous y entrions avec le faix d’obligations 
contractées dans une vie antérieure ; il n’y a aucune raison 
dans nos conditions de vie sur cette terre pour que nous 
nous croyons obligés à faire le bien, à être délicats, même 
à être polis, ni pour l’artiste athée à ce qu’il se croie obligé 
de recommencer vingt fois un morceau dont l’admiration 
qu’il excitera importera peu à son corps mangé par les 
vers, comme le pan de mur jaune que peignit avec tant de 
science et de raffinement un artiste à jamais inconnu, à 
peine identifié sous le nom de Vermeer. Toutes ces obliga
tions, qui n’ont pas leur sanction dans la vie présente, 
semblent appartenir à un monde différent, fondé sur la 
bonté, le scrupule, le sacrifice, un monde entièrement 
différent de celui‑ci, et dont nous sortons pour naître à 
cette terre, avant peut‑être, d’y retourner revivre sous 
l’empire de ces lois inconnues auxquelles nous avons 
obéi, parce que nous en portions l’enseignement en nous, 
sans savoir qui les y avait tracées – ces lois dont tout un 
travail profond de l’intelligence nous rapproche et qui 
sont invisibles seulement – et encore ! – pour les sots. De 
sorte que l’idée que Bergotte n’était pas mort à jamais est 
sans invraisemblance. »

Il est remarquable que, dans ce passage, l’auteur 
semble adhérer à la métaphysique de la « quatrième 
dimension » et donc croire à des espaces enveloppants, 
espaces d’où l’on vient et vers lesquels on va, auxquels 
certains individus exceptionnellement clairvoyants ou 
clairentendants peuvent avoir des accès plus ou moins 
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fulgurants. On pense aussi à la métaphore bergsonienne 
du voile, interposé entre nous et une réalité qui nous 
dépasse. Proust évoque ici l’âme et non pas l’esprit. 
L’âme se situe dans des espaces supérieurs, alors que 
l’esprit, même s’il peut voguer dans des espaces intermé
diaires, n’en est finalement qu’une manifestation ter
restre et, au sens le plus immédiat, indissolublement 
liée au corps. Ajoutons encore que, dans le texte cité, 
Proust fait appel à l’intelligence, plutôt qu’à la sensation 
ou à l’intuition. Or, son projet de préface pour Contre 
Sainte‑Beuve commence ainsi : « Chaque jour j’attache 
moins de prix à l’intelligence. Chaque jour je me rends 
mieux compte que ce n’est qu’en dehors d’elle que 
l’écrivain peut ressaisir quelque chose de nos impressions 
passées, c’est‑à‑dire atteindre quelque chose de lui‑même 
et la seule matière de l’art. Ce que l’intelligence nous 
rend sous le nom du passé n’est pas lui. En réalité, comme 
il arrive pour les âmes des trépassés dans certaines 
légendes populaires, chaque heure de notre vie, aussitôt 
morte, s’incarne et se cache en quelque objet matériel. 
Elle y reste captive, à jamais captive, à moins que nous 
ne rencontrions l’objet. À travers lui nous la reconnais
sons, nous l’appelons, et elle est délivrée. L’objet où elle se 
cache – ou la sensation, puisque tout objet par rapport à 
nous est sensation –, nous pouvons très bien ne le ren
contrer jamais. Et c’est ainsi qu’il y a des heures de notre 
vie qui ne ressusciteront jamais. C’est que cet objet est si 
petit, si perdu dans le monde, il y a si peu de chances 
pour qu’il se trouve sur notre chemin ! » Suit l’épisode 
non pas encore de la petite madeleine, mais du pain 
grillé, auquel j’ai déjà fait allusion. Pour Marcel Proust, 
l’intelligence n’a donc pas de place dans le processus aléa
toire de la reconstruction du Temps, en sorte que notre 
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passé est parsemé de trous noirs inaccessibles, qu’aucun 
travail volontaire de mémoire ne pourra faire resurgir. 
Mais elle semble en avoir une, importante, dans l’intui
tion d’une réalité, à la fois immanente et transcendante, 
au‑delà de celle des données immédiates de la conscience. 
Proche sur ce point de Bergson, Bernard d’Espagnat 
parle de réel voilé : « […] la réalité indépendante, ou 
intrinsèque, ou “forte” est située hors des cadres de 
l’espace et du temps et n’est pas descriptible par nos con
cepts courants. […] La réalité empirique, celle des parti
cules, des champs et des choses, n’en serait, comme la 
conscience, qu’un reflet pour nous. Et les deux reflets 
seraient complémentaires […] On peut dire que l’un et 
l’autre sont des réalités, mais seulement des réalités 
“faibles”, non totalement descriptibles en termes d’objec
tivité forte1. » Tout se passe donc comme si les mystiques 
pouvaient communier avec les artistes dans une même 
expérience, là où peut‑être s’opère la jonction entre rai
son et sensation. Pour Platon, la connaissance vraie (ou 
parfaite) requiert la fusion de l’intelligence et de la per
ception2. Et la perception va au‑delà du monde auquel 
s’intéresse actuellement la science.

Dans un petit ouvrage publié peu avant sa mort3, 
Jacqueline de Romilly, qui se défend de refaire le coup 
de la madeleine, c’est‑à‑dire la dissection des remontées 
de mémoires provoquées par de tout petits « ponts », si 

1 Bernard d’Espagnat, À la Recherche du réel, Paris, Gauthier‑Villars, 
1979, p. 95.

2 Voir Bertrand Saint‑Sernin, « L’Actualité du Timée », commu
nication à l’Académie des sciences morales et politiques, séance du 
9 mai 2011.

3 Jacqueline de Romilly, Les Révélations de la mémoire, Paris, 
Éditions de Fallois, 2009.
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l’on peut dire, rapporte des expériences vécues par elle de 
surgissements d’apparence totalement contingente – ou, 
comme elle dit, « en surprise » –, non pas de tableaux, 
mais de scènes à la fois en dehors du temps et sensuelle
ment perçues, des flashes d’éternité, quoique le rappro
chement de ces deux mots soit apparemment paradoxal, 
de bonheur pur, bref de moments parfaits, non pas 
reproduits, mais transposés, sublimés, dans un autre uni
vers. N’y a‑t‑il pas là comme une application personnelle 
de la théorie platonicienne – impersonnelle – des Idées, à 
laquelle j’ai déjà fait allusion ? Certains bons moments de 
la vie « réelle » ne sont‑ils pas des modalités imparfaites 
d’une réalité plus belle, que parfois une fulgurance ulté
rieure permet de cristalliser ? La grande helléniste, qui ne 
paraissait pas avoir outre mesure été travaillée par la 
métaphysique au cours de sa longue vie, pensait cepen
dant depuis toujours qu’il y avait « autre chose ». Elle 
confie même avoir toujours été attirée par les humains 
accrochés à cette forme primitive de foi. Les hommes 
d’une même espèce (par exemple dans des genres a priori 
bien différents les mystiques, les politiques, les escrocs ou 
les personnes intègres…) se reconnaissent entre eux, 
pour le meilleur ou pour le pire. Ils se repartissent en 
clubs virtuels mais non moins exclusifs que les clubs 
réels. Pour Jacqueline de Romilly, ces surgissements, ou 
ces éclairs – sans doute favorisés par les loisirs forcés du 
grand âge et des infirmités après une vie sur‑occupée 
pendant laquelle tant de fenêtres étaient restées fer
mées –, apportent des éléments de preuve de l’existence 
de cette « autre chose ». À l’appui de son expérience 
propre, elle cite Le Voyage dans le passé, une nouvelle de 
Stefan Zweig, tardivement découverte, dans laquelle 
l’écrivain autrichien rapporte une histoire du même 
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genre. Qu’il puisse exister des mondes enveloppants aux
quels, comme je l’ai déjà dit, certains parviennent de 
temps à autre à se connecter, que se trouve dans ces expé
riences un rapport possible avec l’« éternité », le temps 
en dehors du temps newtonien ou leibnitzien, le nirvana, 
le « bonheur parfait » ou la « conscience pure », que 
l’espace‑temps de la perception ordinaire ne soit pas le fin 
mot de l’histoire, il y a là un invariant commun à toutes 
les grandes traditions spirituelles1, parmi lesquelles le 
bouddhisme, auquel le passage précédemment cité de la 
mort de Bergotte fait évidemment penser. Si l’on sort du 
temps et de la mémoire ordinaires, comment ne pas aussi 
entrevoir la possibilité de vies « antérieures » ou « futures », 
ce qui d’ailleurs, dans le cadre du judéo‑christianisme, 
pourrait donner un sens plus satisfaisant pour l’esprit à la 
notion de péché originel et à l’inverse à l’idée de salut. 
Comment ne pas aussi faire un lien avec le bardo – cet 
état à cheval entre la vie et la mort, comme le chat de 
Schrödinger – analysé dans le Livre des morts tibétains, 
et dont bien des personnes qui ont frôlé le grand passage 
ont fait l’expérience, lien aussi avec les fulgurances de la 
création ou de la découverte artistique et scientifique, ou 
de toute cristallisation.

Jonah Lehrer, un auteur qui a travaillé dans le labora
toire d’Eric Kandel, prix Nobel de physiologie et de 
médecine en 2000, l’un des pionniers de l’explication 
des mécanismes biologiques de la mémoire2, a montré 

1 Dans le premier verset de l’Évangile selon saint Jean – au 
commencement était le verbe – il s’agit de l’origine de toute chose, 
et donc aussi du temps. Il s’agit donc d’un commencement « avant » 
le commencement.

2 Eric R. Kandel, In Search of Memory, New York, W.W. Norton, 
2006.
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dans un petit livre1 que les mécanismes physico-
chimiques de la mémoire à long terme révélés par la bio
logie contemporaine corroborent la méthode de Proust. 
La mémoire de court terme, celle éminemment transi
toire de la vie au jour le jour que l’on appelle aussi wor­
king memory, repose sur l’activation ou la désactivation 
de structures neuronales existantes. Dans la mémoire de 
long terme, il y a création de nouvelles structures. Pour 
Lehrer, le processus d’écriture tel que le comprenait 
Proust, avec ses repassages et remaniements – création et 
re‑création  –  incessants, seulement interrompu par 
l’imminence de la mort biologique, reflète l’essence même 
du phénomène de la mémoire. « The uncomfortable rea
lity is that we remember in the same way that Proust 
wrote2. » Voici comment le biologiste décrit l’anecdote de 
la madeleine. Dans ce passage, les symboles CPEB et 
mRNA désignent certaines molécules. Les prions sont 
une classe très particulière de protéines. Point n’est besoin 
ici de s’appesantir sur l’aspect physico‑chimique de la 
question. « After CPEB is activated, it marks a specific 
dendritic branch as a memory. In its new conformation, 
it can recruit the requisite mRNA needed to maintain 
long‑term remembrance. No further stimulation or 
genetic alteration is required. The protein will patiently 
wait, quietly loitering in your synapses. One could never 
eat another madeleine, and Combray would still be 
there, lost in time. It is only when the cookie is dipped in 
the tea, when the memory is summoned to the shimme
ring surface, that CPEB comes alive again. The taste of 
the cookie triggers a rush of new neurotransmitters to the 

1 Jonah Lehrer, Proust was a Neuroscientist, New York, Houghton 
Mifflin, 2007.

2 Ibid., p. 87.
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neurons representing Combray, and, if a certain tipping 
point is reached, the activated CPEB infects its neighbo
ring dendrites. From the cellular shudder the memory 
born. But memories, as Proust insisted, don’t just stoi
cally endure : they also invariably change. CPEB sup
ports Proust’s hypothesis. Every time we conjure up our 
pasts, the branches of our recollections become malleable 
again. While the prions that mark our memories are vir
tually immortal, their dendritic details are always being 
altered, shuttling between the poles of remembering and 
forgetting. The past is at once perpetual and ephemeral 
[…] No longer can we imagine memory as a perfect mir
ror of life. As Proust insisted, the remembrance of things 
past1 is not necessarily the remembrance of things as they 
were. Prions reflect this fact, since they have an element 
of randomness built into their structures […] This is 
what Proust knew : the past is never past. As long as we 
are alive, our memories remain wonderfully volatile. In 
their mercurial mirror, we see ourselves2. » À quoi on 
pourrait ajouter que les fluctuations autour de la réalité 
créent aussi des réalités.

Les confirmations de la biologie contemporaine sont 
intéressantes. Mais on peut se demander si, dans l’œuvre 
de Proust comme dans l’essai de Jacqueline de Romilly ou 
dans la nouvelle de Stefan Zweig, il n’y a pas les indica
tions d’au moins une troisième forme de mémoire, qui 
serait celle des résidus ultimes et sublimés, au tréfonds du 
creuset où se déroulent nos trajectoires chaotiques insérées 
dans l’espace‑temps tel que nous le percevons, mémoire 

1 Rappelons que La Recherche est publiée en anglais, tantôt sous 
le titre Remembrance of Things Past, tantôt par In Search of Lost Time.

2 Jonah Lehrer, Proust was a Neuroscientist, op. cit., p. 94‑95.
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au‑delà de la mémoire éphémère du court terme ou de la 
mémoire sans cesse recomposée du long terme, et dont on 
pourrait imaginer qu’au moment de la mort, le contenu 
soit expédié, comme une sorte de SMS, puis transiterait, 
comme le suggère Proust, vers un monde entièrement dif
férent de celui‑ci, avant peut‑être d’y revenir sous des 
formes inconnues… Dans « l’inconscient collectif » de 
Jung, ne peut‑on pas voir comme une redistribution col
lective de cet héritage, aussi important peut‑être que 
l’héritage culturel, ou que l’héritage génétique et familial 
individuel. En poussant un cran plus loin, on retombe sur 
les idées de métempsychose, de migration d’âmes ou de 
réincarnation, de communion des saints ou de conscience 
absolue. On en revient une fois de plus au thème de la 
quatrième dimension et au‑delà.

Je renonce à aborder ici d’autres questions passion
nantes comme les rapports entre la démarche de Proust, 
inspirée par l’art conçu à son plus haut niveau d’exigence, 
et celle, d’inspiration scientifique, de Freud ou de Jung. 
Jung surtout, à cause de la troisième mémoire et de 
« l’inconscient collectif », au‑delà donc de la mémoire de 
long terme individuelle ou de l’héritage culturel. Il fau
drait aussi se tourner du côté des paradis artificiels et des 
aides, chimiques ou autres, aux remontées de mémoire 
ou à l’inverse, en apparence, à la mort.

Pour conclure mon propos, j’ajouterai quelques 
remarques dans l’ordre de la physique sinon de la philo
sophie. L’époque où Proust mûrit son œuvre est celle où 
le temple de la physique classique s’effondre. De nou
velles théories émergent, radicalement contre‑intuitives. 
La mécanique quantique, que j’ai plusieurs fois évoquée 
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dans les pages précédentes, apparaîtra de plus en plus 
clairement comme l’édifice théorique où les phénomènes 
moléculaires, atomiques et subatomiques – c’est‑à‑dire 
l’infiniment petit à l’échelle humaine – trouvent leur cohé
rence. Elle deviendra progressivement un outil conceptuel 
majeur de la technologie. Son succès pratique inouï ne lui 
ôtera cependant jamais son côté mystérieux. Sur le plan le 
plus fondamental, elle se situe à la base de la « théorie stan
dard » qui, aujourd’hui, donne un cadre unifié à trois des 
quatre forces fondamentales de la nature actuellement 
connues : l’interaction électromagnétique, et les interac
tions nucléaires forte et faible. Seule la gravitation n’a tou
jours pas trouvé sa place, de sorte qu’il n’existe pas encore 
de « théorie du tout », cette quête du Graal à laquelle Eins
tein a vainement consacré plusieurs dizaines d’années de 
sa vie et que poursuivent aujourd’hui les théoriciens des 
cordes et des super‑cordes. Du côté de l’infiniment 
grand, c’est la relativité générale qui permet aussi bien 
de développer certaines techniques utiles aux hommes 
comme le GPS, que d’interpréter les phénomènes mas
sifs révélés par l’astrophysique, comme les trous noirs, 
ou encore de construire des modèles plausibles de 
l’histoire de l’univers, comme la théorie du big bang, sur 
laquelle se branchent certaines des spéculations cosmo
logiques auxquelles j’ai déjà fait allusion. Du point de 
vue de la relativité, les quatre dimensions (trois d’espace 
et une de temps) sont entremêlées, ainsi que les notions 
de distance et de durée, confondues dans une seule 
métrique – ou plutôt pseudo‑métrique car ici un inter
valle peut être nul sans que les quatre coordonnées de 
chacune de ses extrémités soient égales. Dans le cas le 
plus simple où l’on fait abstraction de la gravitation 
(relativité restreinte), développé d’abord par Einstein 
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en 1905 en ayant initialement en vue la cohérence des 
équations de Maxwell (synthèse classique des théories 
de la lumière et de l’électricité), cette pseudo‑métrique 
résulte du postulat selon lequel la vitesse de la lumière 
est une constante universelle, c’est‑à‑dire ne dépend pas 
du mouvement de l’observateur (techniquement, du 
« système galiléen » de référence). Cette seule condition 
permet d’élaborer le formalisme dont découle la relativité 
de l’espace et du temps (d’où le nom de la théorie) ainsi 
que l’équivalence entre la matière et l’énergie (E = mc²). 
En résultent aussi, comme pour la mécanique quantique, 
des paradoxes dont le plus célèbre est la parabole du 
voyageur de Langevin. Les espaces plus généraux de la 
relativité générale sont des « variétés pseudo‑rieman
niennes à quatre dimensions », un langage qui fait réfé
rence au mathématicien Bernhard Riemann que j’ai déjà 
cité et dont les travaux – avec ceux de ses successeurs – ont 
permis à Einstein de mettre ses intuitions sous une forme 
mathématiquement adaptée. À l’échelle des phénomènes 
de la vie humaine courante, la « variété » en question res
semble à l’espace et au temps des données immédiates de 
la conscience, avec donc en apparence une séparation 
quasi complète entre l’espace et le temps, séparation 
perçue comme évidente par la plupart des hommes – mais 
peut‑être n’est ce pas universel, de même que certains 
d’entre nous sont peut‑être sujets aux fluctuations quan
tiques. En réalité, l’espace‑temps entremêlé est courbé par 
l’énergie, ou plutôt par la matière‑énergie, puisque la 
matière peut se transformer en énergie et réciproquement. 
La gravitation – en définitive Einstein voulait se mesu
rer à Newton davantage qu’à Maxwell, et il y parvint 
en 1917 – est en fait à la fois la cause et l’effet de cette 
courbure, dont résulte la métrique de l’espace‑temps. 
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Cette métrique est proche de celles (la distance et la 
durée) qui nous sont familières, lorsque la densité de 
matière‑énergie est faible, ce qui est le cas du voisinage 
de notre planète. À la limite, on retrouve le cadre de la 
relativité restreinte.

Arrêtons‑nous un instant sur la parabole de Langevin, 
dont Proust a peut‑être eu connaissance. Imaginons un 
vaisseau spatial, comme le Venture Star du film Avatar 
(2009) qui rend visite à notre étoile la plus voisine Alpha 
du Centaure, située seulement à 4,37 années‑lumière du 
Soleil. Cameron lui fait faire un aller simple en 6 ans, soit 
à 73  % de la vitesse de la lumière (laquelle est de 
300 000 kilomètres par seconde !). Selon la théorie de la 
relativité restreinte (et naturellement de la relativité géné
rale qui la complète avec la gravitation, mais peu importe 
ici), ceux des voyageurs qui reviennent sur notre planète 
après, disons, 15 ans de leur temps propre (celui mesuré 
par les horloges du vaisseau spatial) constatent que, sur 
la Terre, il s’est écoulé environ 22 ans : la vitesse a donc 
pour effet de ralentir l’écoulement du temps ! Nous 
sommes là devant un paradoxe aussi choquant que celui 
(postérieur) du chat de Schrödinger, et pour les mêmes 
raisons. Il est en effet plus facile d’admettre la relativité 
du temps pour des particules élémentaires, comme les 
muons (ou mésons µ) dont la durée propre d’existence 
(avant désintégration) est extrêmement brève (de l’ordre 
de deux millionièmes de seconde) mais qui, vu de la 
Terre, vivent beaucoup plus longtemps, grâce justement 
à leur vitesse, proche de celle de la lumière. En fait, la 
dilatation du temps est parfaitement établie expérimen
talement et une technologie comme le GPS en dépend 
(là, on ne peut pas ignorer l’effet de la gravitation). 
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Le paradoxe de Langevin est moins choquant si l’on 
pense aux voyageurs seulement comme des assemblages 
de particules. De plus, pour que le phénomène soit sen
sible, il faut des vitesses prodigieusement élevées. Les 
formules (extrêmement simples !) de la relativité res
treinte indiquent en effet que le coefficient de dilatation 
est l’inverse de la racine carrée de 1‑u² (un moins le carré 
de u), où u est la vitesse (du vaisseau spatial par exemple) 
exprimée en pourcentage de celle de la lumière. Dans 
le cas du film de Cameron, u est égal à environ 0,73 
(c’est‑à‑dire 4,37 divisé par 6), d’où résulte l’assertion 
qui précède. Si vous prenez u = 10 %, ce qui est déjà 
considérable (30 000 kilomètres par seconde), la dilata
tion est légèrement inférieure à 2 jours par an. Un effet 
somme toute limité, si l’on considère le fait qu’à cette 
vitesse, le voyage aller‑retour de Venture Star prendrait 
environ 110 ans et que, pour la seule propulsion du vais
seau, il faudrait une énergie des milliers de fois supé
rieure à celle que consomme actuellement l’humanité 
toute entière en un an1 ! Ajoutez à cela que l’étoile Alpha 
du Centaure n’a hélas rien d’hospitalier et que les astres 
éventuellement intéressant pour des missions humaines 
se trouvent considérablement plus éloignés que cette 
petite voisine. Pour avoir des coefficients de dilatation 
substantiels, il faut s’approcher sérieusement de la vitesse 
de la lumière : 1,46 avec u = 0,5 ; 2,29 avec u = 0,9… Si 
vous voulez retrouver la Terre vieillie de mille ans après 
un an de voyage, prévoyez de vous déplacer avec un 
écart relatif avec la vitesse de la lumière inférieur à un 
demi‑millionième ! Finalement, la parabole de Langevin, 

1 Voir Roland Lehoucq « Quitter le système solaire », La 
Recherche, n° 475, mai 2013, p. 46‑48.
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comme celle de Schrödinger, élargit notre horizon philo
sophique et artistique sur le temps, mais bouleverse 
d’autant moins la condition humaine que la vie n’est guère 
concevable dans les régions de l’univers où la relativité du 
temps est la plus sensible – celles où la gravitation est plus 
forte en raison de la concentration de la matière‑énergie. 
Une fois encore, ce qui doit plutôt nous émerveiller, c’est 
que l’homme soit capable de s’élever ainsi tellement 
au‑dessus des données immédiates de sa conscience.

Dans la pratique de la physique contemporaine, en 
astrophysique ou pour les besoins de la technologie, les 
quanta et la relativité font bon ménage. Mais des pro
blèmes fondamentaux demeurent, typiquement pour 
mieux comprendre la notion de temps. Du point de vue 
microscopique, l’histoire du chat de Schrödinger soulève 
évidemment des interrogations à ce sujet (comment cerner 
le bardo ?), de même qu’à l’autre extrémité de l’échelle 
la notion du big bang. D’abord, cet « événement » n’est 
pas bien défini, puisque les cosmologistes nous disent 
que l’on ne sait plus rien de la physique en deçà du 
« mur de Planck », c’est‑à‑dire un « âge » inférieur à 10‑43 
secondes (c’est‑à‑dire l’inverse du chiffre 1 suivi de 43 
zéros !) et des distances inférieures à 10‑35 mètres… De 
plus, indépendamment de la question de l’origine, 
lorsqu’on dit que ce big bang s’est produit il y a 13,7 mil
liards d’années, il ne faut pas penser à 13,7 milliards de 
fois une année de vie humaine, à supposer qu’on le 
puisse1. Et si l’on imagine le temps propre d’un voyageur 

1 Cette remarque vaut pour toutes les unités de mesure 
(longueur, espace, temps, température…) initialement conçues 
pour analyser des phénomènes à l’échelle humaine, lorsqu’on 
s’éloigne de cette échelle. Un problème du même ordre se pose en 
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à la Langevin sillonnant l’univers à la vitesse de la lumière, 
le coefficient de dilatation dont j’ai parlé précédemment 
serait infini, c’est‑à‑dire que, du point de vue terrestre, il 
serait tout simplement éternel… Entre les deux extrémités 
(microscopique et macroscopique), il y a toute la ques
tion de l’irréversibilité, qui s’exprime dans le second 
principe de la thermodynamique : le premier principe 
dit que l’énergie de l’univers considéré par essence 
comme système « isolé » est constante (mais alors, par 
exemple, d’où vient l’énergie « initiale » ?); le second, que 
son entropie, c’est‑à‑dire la mesure de son « désordre », 
s’accroît. Faut‑il considérer que c’est l’accroissement de 
l’entropie qui définirait la flèche du temps ?

Dans un passage célèbre de l’Essai philosophique sur 
les probabilités, issu d’une conférence donnée en 1795, 
Laplace définit ainsi le déterminisme : « Une intelligence 
qui pour un instant donné connaîtrait toutes les forces 
dont la nature est animée et la situation respective des 
êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste 
pour soumettre ces données à l’analyse, embrasserait 
dans la même formule les mouvements des plus grands 
corps de l’univers et ceux du plus léger atome : rien ne 
serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé, 
serait présent à ses yeux. »

Si la mécanique quantique était la « théorie du tout », 
on pourrait au moins conceptuellement imaginer un 
immense système quantique embrassant l’univers en 
entier, avec son espace hilbertien, ses observables, son 

économie à propos des unités monétaires, puisqu’on exprime les 
grandeurs macroéconomiques avec les mêmes unités que pour les 
agents économiques de base. 
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équation de Schrödinger, et l’on retrouverait une forme 
de déterminisme laplacien – car l’un des charmes de la 
mécanique quantique, et non le moindre, est que les lois 
de probabilités qui y interviennent sont, elles, parfaite
ment déterminées. Autrement dit, si « le vieux » (ainsi 
Einstein parlait de Dieu) joue aux dés, il le fait selon des 
règles très précises. Si c’était la théorie de la relativité 
générale qui donnait la clé universelle, on pourrait – 
toujours dans l’esprit de Laplace – concevoir une variété 
pseudo‑riemannienne permettant même de saisir la tota
lité de l’univers d’un seul coup d’œil. Mais nous savons 
aujourd’hui que, si elle existe, la théorie du tout est 
encore plus déconcertante que les représentations issues 
des travaux des géants du xxe siècle et que la question 
même du déterminisme laplacien risque d’y perdre défi
nitivement tout sens. Ce qui n’empêchera jamais les philo
sophes, les artistes et les « fous », disons les êtres inspirés, 
de vibrer à la harpe du temps.

On sait que Proust vouait une grande admiration à 
Henri Bergson, alors au faîte de la gloire, littéraire et phi
losophique. L’Essai sur les données immédiates de la cons­
cience date de 1889, Matière et Mémoire de 1896, Le Rire 
de 1900, L’Évolution créatrice de 1907, L’Énergie spiri­
tuelle de 1919. Bergson a rejeté la nouvelle physique, 
qu’il n’a guère comprise, mais cela n’a pas empêché ses 
idées sur la distinction entre le temps et la durée de 
conserver leur pertinence, dont découle la possibilité 
d’une interface entre l’artiste et le philosophe.

Il nous fait sortir du monde platonicien des Idées, 
sous sa forme originelle, où le temps est aboli. Son rai
sonnement, qui nous ramène à la centralité de l’homme 
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au sens pascalien, s’insère dans le cadre familier de l’espace 
(espace euclidien à trois dimensions avec la notion de dis
tance) et du temps (temps absolu dans la conception de 
Newton, relationnel dans celle de Leibniz), tout en le 
dépassant. Pour lui, la conception des physiciens repose 
sur le postulat « cinématographique », que j’ai déjà évo
qué : un film projeté peut donner l’illusion de la vie, mais 
il n’est pas la vie, et peut en l’occurrence être donné « d’un 
seul coup ». On peut dire qu’il y a, entre la vie et un film, 
le même écart qu’entre un scénario et sa réalisation1. 
Entre les deux réside l’essence de la durée (laquelle, pour 
Bergson, ne se réduit donc pas à un simple intervalle de 
temps, c’est‑à‑dire à l’équivalent temporel de la distance) 
ou de l’évolution créatrice, mais aussi, en ce qui concerne 
l’humanité, de la liberté. À ce niveau aussi prend place la 
notion de kairos, distincte de celle de chronos en ce qu’elle 
vise les moments propices et se rattache à l’idée d’intuition 
et plus fondamentalement à celle de destin. Mais la dis
tinction bergsonienne entre le temps et la durée s’applique 
à l’univers tout entier. Que l’univers fasse place à la 
Création, qu’il ait donc une histoire, qu’il y ait d’ailleurs 
plusieurs et même une infinité d’univers ou de dimensions 
plus ou moins décalés et connectés (je n’ai pas complète
ment perdu Abbott en chemin), tout cela est concevable, 
et toute tentative humaine de saisir l’Univers (avec un 
grand U) d’un seul coup d’œil sera au mieux un scénario, 
une approximation, un reflet. Et la question de Dieu reste 
ouverte, comme elle l’a toujours été.

Dans le mode de penser bergsonien, l’incertitude ne 
provient pas seulement du hasard, irréductiblement 

1 Le film de François Truffaut, La Nuit américaine (1973), 
illustre parfaitement cette idée, et pourtant, ce n’est qu’un film !
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présent dans les fondements de la mécanique quantique 
ou dans les phénomènes liés aux grands nombres et/ou à 
la complexité. En dernière analyse, elle résulte du mys
tère de la Création. Création, mais aussi Destruction. Et 
il y a peut‑être place pour une conception de la destruc
tion créatrice, bien au‑delà de la célèbre théorie schum
pétérienne de l’évolution économique. Ceci nous ramène 
aux géants et à la grandeur qui caractérise l’Homme 
autant que sa misère, comme Pascal l’a si bien dit. Géants, 
les hommes le sont par l’étirement de la durée, potentiel
lement toujours à reconstruire et à revivre à tous les 
niveaux de « la » mémoire. Ils le sont par leur capacité à 
concevoir les univers et à en saisir, par intuition – ou plus 
précisément à ces moments de connaissance parfaite où 
se rencontrent, au point de fusionner, l’intelligence et la 
perception –, les parts d’inconnu ou de création. Ils le 
sont par l’art et sa forme suprême, la littérature. C’est 
parce que, autant qu’il est possible dans une œuvre, il est 
parvenu à dompter le Temps, que Proust a rendu la 
sienne immortelle, c’est‑à‑dire au‑delà du Temps.


