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Vagabondages autour de Proust

Les ceuvres sont jugées au tribunal du Temps. Celle
de Marcel Proust a aisément gagné en premiére instance,
et lon ne risque rien en pariant qu’elle 'emportera haut
la main en appel. Sa singularité comme son universalité
jaillissent dans la chute du Zemps retrouvé: « Aussi, si elle
[la force...] m’était laissée assez longtemps pour accom-
plir mon ceuvre, ne manquerais-je pas d’abord d’y décrire
les hommes, cela dt-il les faire ressembler a des étres
monstrueux, comme occupant une place si considérable,
a coté de celle si restreinte qui leur est réservée dans
Iespace, une place au contraire prolongée sans mesure
puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants
plongés dans les années a des époques, vécues par eux si
distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se pla-
cer — dans le Temps. » Cette phrase, réécrite plusieurs
fois avant que I'ceuvre ne fiit achevée? et sans doute pen-
sée simultanément avec celle qui ouvre Du cité de chez
Swann et lui fait pendant tout en lui donnant une
dimension cosmique, « Longtemps je me suis couché de

! Ce texte est une version révisée et augmentée d’une préface
rédigée en 2011 pour la traduction de A la recherche du temps perdu,
publiée sous les auspices de '’Académie roumaine.

2 Voir la préface de Jean-Yves Tadié de A Lz Recherche du temps
perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de La Pléiade »,
1987-1989, tome I, p. LxX.
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bonne heure », est éclairée par les pages qui la précedent,
mais aussi par maintes observations parsemées dans La
Recherche et dans les essais antérieurs.

On peut chercher a I'interpréter dans le contexte intel-
lectuel de la fin du xix© siecle et du début du xx¢ siecle
favorable aux spéculations (pré-relativistes!) sur «la
quatriéme dimension », grice notamment au génie de
Bernhard Riemann (1826-1866), a la suite duquel, au
moins pour les esprits ouverts aux mathématiques, la
notion d’espace a 7 dimensions est devenue aussi fami-
liere que la géométrie tridimensionnelle issue des
données immédiates de la conscience humaine'. Lidée la
plus naturelle d’un espace a quatre dimensions consiste &
«spatialiser le temps», c’est-a-dire & imaginer I'axe du
temps comme une droite « perpendiculaire» a espace
ordinaire. En laissant libre cours a 'imagination, on peut
alors considérer le temps comme n'importe quel axe spa-
tial et s’y promener mentalement en arriere (voyage dans
le passé) ou en avant dans le futur. On pense a La Machine
a explorer le temps d’'Herbert George Wells, publié
en 1895, mais d’autres auteurs plus ou moins connus
lavaient devancé. Le Conte de Noél de Charles Dickens
(1843), mais aussi Un Yankee a la cour du roi Arthur (1889)
remontent le temps. Huit ans avant H.G. Wells, le dra-
maturge espagnol Enrique Gaspar avait introduit la
figure littéraire d'une machine a remonter le temps dans
son roman E/ Anacropete (du grec ana, «derriere»; chro-
nos, «le temps»; petes, «celui qui vole»). On peut aussi
citer auteur d’Alice au pays des merveilles: Lewis Carroll

' On trouvera une intéressante introduction  ce sujet dans Raul
Ilbdfez, La Quatriéme Dimension. Notre univers est-il l'ombre d'un
autre ?, cinqui¢me volume de la collection « Le monde est mathé-
matiques », 2013.



Vagabondages autour de Proust 843

est le pseudonyme sous lequel se dissimulait le mathé-
maticien anglais Charles L. Dodgson (1832-1898). Pour
un observateur extérieur a un espace quadridimensionnel
correspondant A cette vision, un homme serait identi-
fié¢ 2 un hypervolume dont la «section» a un instant
donné de sa vie serait son volume physique tel que posi-
tionné dans I'espace ordinaire 4 cet instant. Une image
stroboscopique d’un saut en parachute, par exemple,
peut donner en deux dimensions une idée d’un tel hyper-
volume, ou encore celle d’un film dont on regarde la
totalité de la bande d’un seul coup d’ceil (Bergson avait
recours a 'image cinématographique pour expliquer sa
distinction entre temps et durée). Et ce sont bien des
hypervolumes de ce genre que Proust suggere a la fin du
Temps retrouvé. En réalité la suggestion va plus loin, car
chez l'écrivain les «sections temporelles » nous donnent
avoir et mieux encore a sentir des scénes qui dépassent les
aspects physiques. Les hommes ainsi représentés sont
des géants, parce qu’on les voit étirés et s'interpénétrant
le long d’un axe vertical, qui n’est autre que I'axe du temps.
Proust cherche a remonter le temps. Ce faisant il s'intéresse
aussi au futur, car son humanité de géants prédétermine
largement I'avenir. Mais puisque nous parlons d’une
époque ou «la quatrieme dimension » servait de support a
ce que l'on appelle aujourd’hui la spiritualité, il vaut la
peine de s'arréter un instant sur la question de la symétrie
entre le passé et le futur. Les événements «futurs» de
toute nature — pas seulement la vie des hommes — doivent
étre pensés non pas comme des «sections temporelles »
virtuelles de 'espace-temps newtonien, mais comme
des hypervolumes a cheval entre le passé et 'avenir et
suffisamment étendus dans I'une et I'autre direction
pour embrasser 'essentiel de leurs traits pertinents.



844 AUTOUR DU TEMPS

Symboliquement, nous dirons que la mesure de ces
hypervolumes n’est pas nulle, aussi bien vers le passé que
vers 'avenir. Or, dans la vie ordinaire, il est souvent pos-
sible de reconnaitre des « formes» complexes avec tres
peu d’information. Ainsi des personnes particuliere-
ment observatrices sont-elles capables de reconnaitre
quelqu’un, apres 'avoir apercu de loin et de dos pendant
seulement une fraction de seconde. De méme, certains
individus doués d’une sensibilité particuliere peuvent
inférer de I'observation de tout ou partie d’une section
temporelle pergue comme instantanée d’'un événement &
cheval entre le passé et le futur, des informations por-
tant sur la totalité de cet événement. Toutes les formes de
voyance (y compris celles qui utilisent des supports
comme 'astrologie, les tirages du Yi Jing ou de cartes, la
boule de cristal ou le marc de café) reposent sur ce genre
de correspondances. Il faut souligner a cet égard I'impor-
tance du Yi Jing, et plus généralement me semble-t-il de
la pensée chinoise, naturellement ouverte a une vision
holistique du cosmos. Nous sommes la dans un ordre de
connaissance 4 priori extérieur  la science — d’ott la répu-
gnance des rationalistes occidentaux a son égard — méme
si l'on peut penser que certains aspects des phénomeénes
en cause pourraient entrer dans 'ordre scientifique. C’est
ainsi que le paradoxe EPR (Einstein, Podolsky et Rosen)
formulé par Einstein en 1935 a pu étre invoqué 4 partir
des années 1970 pour «expliquer» certains phénomenes
parapsychologiques. Il s’agit du fait que si deux particules
sont dans un «état quantique intriqué» — par exemple si
elles résultent de la désintégration d’une particule mere —
chacune d’elles ne constitue aucune réalité individuelle.
Tout se passe comme si elles interagissaient instantané-
ment a distance, contrairement aux enseignements de la
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théorie de la relativité. Dans le paradoxe EPR, cest la
notion de localité qui ne fait plus sens. Du point de vue
de la mécanique quantique, la particule initiale et celles
issues de sa désintégration doivent étre pensées comme
une seule réalité.

Pour anticiper le Temps comme pour le retrouver, il
faut s'investir totalement — au détriment, diront certains,
de la «vraie vie», de la conception ordinaire du carpe
diem. Mais n'est-ce pas le cas pour toutes les vocations,
ou de toutes les situations ol la conscience reste dirigée
dans une direction fixe?

Ala fin du xrx¢ siécle, les écrivains qui spéculaient sur
la quatrieme dimension allaient bien au-dela des voyages
dans le temps. Le plus célebre est Edwin Abbott Abbott,
auteur en 1884 de Flatland (sous titre: A Romance of
Many Dimensions). Ce prétre anglican imagine des étres
vivant dans un monde a deux dimensions (typiquement
un plan de la géométrie élémentaire), plongés soudaine-
ment dans un univers 4 trois dimensions sans avoir aucun
moyen de le percevoir. Les étres de I'espace supérieur ne
sont ressentis que par leur éventuelle «intersection » avec
le plan ou par une «ombre», Cest-a-dire que leur forme
réelle est méconnaissable. Qui plus est, ils peuvent appa-
raitre et disparaitre en se déplacant sur la troisieme
dimension. Tout leur est donc possible, comme de voir
ce qui se passe a I'intérieur des maisons bidimension-
nelles ou d’en sortir le contenu sans avoir a en franchir
les murs. Les étres bidimensionnels sont comme les
habitants de la caverne de Platon. Il est facile concep-
tuellement de glisser de deux et trois a trois et quatre
dimensions. Cest ce que fait Abbott. Chez lui, la qua-
trieme dimension est spatiale et non temporelle. Et si
I'espace des hommes était en réalité plongé dans un
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espace a quatre dimensions? Les étres de cet espace supé-
rieur pourraient nous réserver bien des surprises, comme
d’enlever deux anneaux enlacés et nous les rendre séparés
'un de l'autre sans les avoir coupés, ou de prendre les clés
de notre appartement dans un sac fermé et les cacher
dans le coffre, également fermé, de notre voiture. Tout
cela, bien entendu, sans effraction et sans étre vus. Pour-
quoi d’ailleurs s’arréter a quatre dimensions? On peut
aussi imaginer plusieurs axes temporels... Lintérét de ce
genre de spéculations est de fournir un langage ot des
notions comme le ciel, I'enfer ou le monde des esprits,
anges ou démons, trouveraient leur place. Et 'on peut
évidemment aller plus loin et imaginer des formes de
communication entre les différentes catégories d’étres.
Tout cela peut faire sens pour des personnes ouvertes a
certains types d’expériences spirituelles et reste au mieux
de la science-fiction pour les autres. Que penser, en parti-
culier, des «lois de la physique» dans les espaces supé-
rieurs? Abbott, pour sa part, avait clairement une intention
théologique. Autour des années 1900, en dehors bien stir
des travaux mathématiques, la réflexion sur la «qua-
trieme dimension » était centrée sur la condition humaine
et le probleme de Dieu.

Un siecle apres, intention des théoriciens des «uni-
vers paralleles » est opposée a celle d’Abbott. Ces théori-
ciens sont des physiciens professionnels qui prétendent
sinterdire toute construction intellectuelle (ou tout
«modele») trop éloigné de I'état actuel des connaissances
scientifiques. Leurs constructions se veulent scientifique-
ment fondées. Pour autant, elles sortent de la science,
dans la mesure ou elles ne se prétent ni a la vérification
ou la réfutation expérimentale, ni a la prévision contré-
lable. En ce sens — et contrairement aux affirmations de
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certains de ses auteurs — la littérature sur les univers
paralleles appartient a la science-fiction'. Elle décline
quatre themes de base, qui se recouvrent plus ou moins.
Le premier envisage une juxtaposition a 'infini de bulles
semblables & notre univers «visible », lesquelles ne se dis-
tinguent les unes des autres que par des arrangements
différents entre leurs particules constituantes, dont le
nombre — supposé déterminé? — défie 'imagination
(de Pordre de 10 a la puissance 118, ce qui fait un
nombre d’arrangements égal & 2 puissance ce nombre!)?.

' En utilisant le mot science-fiction, je me retranche derri¢re
lautorité de Serge Haroche, prix Nobel de physique en 2012. Voici,
in extenso, la fin de son discours « Le virtuel et le possible » prononcé
le 25 octobre 2011 a la séance de rentrée des cing académies: «Je
conclurai en disant que les univers paralleles peuvent étre envisagés
pour des raisons autres que la recherche d’une interprétation de la
mesure quantique. Ils sont une riche source d’inspiration pour
certains cosmologistes se laissant aller 4 des spéculations proches de
la science-fiction. Des variantes de la théorie du big bang suggérent
par exemple que des univers disjoints coexisteraient dans des bulles
d’espace-temps séparées ne pouvant communiquer entre elles. Les
constantes fondamentales de la nature prendraient des valeurs
différentes dans ces univers disjoints, ne réalisant que dans certains
d’entre eux, et par pur hasard, les conditions compatibles avec
I'émergence de la vie. Cette idée séduisante permet d’éviter de donner
une explication anthropique a notre existence, en lui conférant une
interprétation quasi tautologique : comme nous ne pouvons nous
trouver que dans le monde dont les constantes fondamentales sont
ajustées pour rendre notre existence possible, nous n'avons pas plus
a nous en étonner que le gagnant a la loterie n’a & chercher une
explication surnaturelle a sa bonne fortune. Mais la je m’égare
franchement. Rien ne permettra sans doute jamais de tester la réalité
de cette virtualité-la. »

2 Cette hypothése est déja fort audacieuse, puisque la matiére est
équivalente a I'énergie, laquelle ne se laisse pas dénombrer, méme a
un «instant donné».

*Je m'inspire ici de l'article de Max Tegmark, « Parallel Universes »,
Scientific American, mai 2003, et de Jean-Pierre Luminet, Le Destin
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Dans un tel multi-univers (certains auteurs disent « multi-
vers»), de simples raisonnements probabilistes permet-
traient d’affirmer typiquement qu'en tant qu’assemblage
de particules, tout homme a une infinité de jumeaux
déclinant toutes les virtualités concevables de leur
«vie»... J’emploie le verbe permettre au conditionnel,
car les raisonnements probabilistes en question ont tout
d’un pur jeu de lesprit. Avec un peu d’habileté, il est
facile d’invoquer la théorie des probabilités pour «justi-
fier ce que I'on veut», comme le dit de I'Histoire Paul
Valéry, qui ajoute: «Elle n'enseigne rigoureusement
rien, car elle contient tout et donc est exemple de tout. »
Ainsi, parler de la probabilité de I'émergence de la vie est
une locution profondément vide de sens et de science!
Cela m’avait frappé, en 1971, en lisant le best-seller de
Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité.

Le deuxi¢me théme, plus subtil et dont on peut don-
ner une vision évolutionniste (la sélection naturelle des
univers!), se rattache a la théorie du big bang et envisage
lui aussi une infinité de bulles totalement déconnectées
les unes des autres et qui, en raison des fluctuations a
I’état primordial, produiraient toutes les répartitions pos-
sibles des valeurs de ce qui nous appelons, dans notre
propre bulle, les « constantes de la nature» (comme la
constante gravitationnelle G, la constante de Planck 4,
ou encore la vitesse de la lumiére ¢...)!. Or notre bulle a
ceci de particulier que si 'on modifiait un tant soit peu
les valeurs de ces constantes, la vie ne serait plus possible.

de 'Univers, Paris, Fayard, 2006. Soit dit incidemment, on doit
s'émerveiller de la capacité de 'homme a spéculer avec les nombres
qui, @ priori, ne peuvent que défier toute imagination.

'Voir John D. Barrow, Les Constantes de la nature, Paris, Odile
Jacob, 2005.
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Selon le «principe anthropique», les constantes de la
nature ont les valeurs qu’elles ont pour permettre la vie.
Ce en quoi certains voient une preuve d’existence de Dieu
ou tout au moins du grand architecte. Mais les scienti-
fiques répugnent aux arguments finalistes. Le deuxi¢me
theme a 'avantage, décisif pour certains, de contourner le
principe anthropique.

Le troisi¢me théme, initialement formulé en 1957 par
un étudiant de Princeton, Hugh Everett III, trouve son
inspiration dans la mécanique quantique. Chaque arran-
gement de la matiére, concevable du point de vue de cette
mécanique, correspond a un univers différent. Le temps
ne serait alors qu'une fagon d’ordonner I'ensemble de ces
univers fagonnés par la myriade des bifurcations quan-
tiques possibles. Il s’agit 1a de contourner I'obstacle de
l'indéterminisme inhérent au monde quantique’.

Le quatrieme théme, enfin, brode sur I'idée platoni-
cienne que le monde est fondamentalement mathéma-
tique. Alors que les trois premiers thémes banalisent
’homme et le réduisent & un paquet de molécules?, le qua-
trieme, qui me parait d’ailleurs au moins implicitement
présent dans les autres, lui restitue sa grandeur: si ’Thomme
a la capacité de découvrir (et non pas d’inventer!) la

! Dans son discours précédemment cité, p. 847, n. 1, Serge
Haroche remarque: «Si [cette approche] est réconfortante pour
d’aucuns, car elle évite d’une certaine facon I'indéterminisme absolu,
elle est vue cependant par la plupart des physiciens comme un jeu
bien peu économique en terme de représentation du monde. »

2 Ce qui suppose implicitement que la conscience est un phéno-
mene purement physique, aux antipodes de la métaphore biblique
d’Adam, pétri dans largile avant d’étre vivifié par le souffle divin.
Dans la vision matérialiste de I'existence, 'homme pourra synthétiser
I'’homme & partir de la mati¢re dite inanimée. Dans la légende du
Golem, au moins invoque-t-on Dieu pour animer la statue d’argile. ..
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mathématique, et si 'univers (ou les multivers!) est mathé-
matique, alors '’homme peut le penser, quand bien méme
il Pécrase. Mais 'univers n'en sait rien. Nul ne peut mieux
dire que Pascal: « Ce n’est point de 'espace que je dois
chercher ma dignité, mais Cest du réglement de ma pensée
[...] Par Pespace, I'Univers me comprend et m’engloutit
comme un point; par la pensée, je le comprends'. »

Pour se venger de 'obscurantisme des « fonction-
naires de Dieu»?, les fonctionnaires de la matiére veulent
réduire la pensée, et donc la dignité de ’homme, 4 un fait
matériel. Au-dela des ceilléres des uns et des autres, les
mystiques s'appuient sur une forme non scientifique de
la connaissance pour affirmer que ’homme peut atteindre
des réalités supérieures a la matiere, ce que nient dogmati-
quement les matérialistes-athées. Pascal n’était pas un
fonctionnaire de Dieu. Il existe des scientifiques qui
croient que la science n’épuise pas les connaissances dont
’homme est capable. Ce qui est une évidence pour les
artistes! Le producteur de cinéma Daniel Toscan du
Plantier disait que la musique de Bach (et elle seule!) lui

! Sur la question de 'homme face a I'infiniment petit et I'infini-
ment grand, on en revient toujours a Pascal. A la fin de son discours
« Lumiére, mati¢re et cosmos» a la rentrée des cinq académies du
27 octobre 2009, Claude Cohen-Tannoudji, lui aussi prix Nobel de
physique, pose la question : « Comment I'étre humain, un étre si fragile,
dont la vie dépasse rarement les cent ans, une poussi¢re de temps
comparée 4 I'dge de 'univers, a-t-il pu, avec sa seule intelligence, se
hisser 4 une telle cohérence dans la représentation du monde qui
Ientoure, aussi bien dans I'infiniment petit des atomes et des parti-
cules élémentaires que dans I'infiniment grand du cosmos ? », avant
d’observer : « Les quelques avancées que je viens d’évoquer ne doivent
cependant pas laisser penser que tous les problémes sont résolus.
Loin s’en faut!»

2Titre d’un livre provocant publié en 1989 par le théologien

allemand Eugen Drewermann (Paris, Albin Michel, 1993).
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donnait acces 4 I'idée de Dieu. Et tant pis si certains fonc-
tionnaires de la matiere réduisent cela & une question de
vibration d’atomes ou de molécules. Nulle période mieux
que le début du xx¢ siecle n'a d’ailleurs montré a quel
point la science et I'art peuvent faire bon ménage, quand
les cerveaux ne sont pas dogmatiques. Les Demoiselles
d’Avignon datent de 1907, deux années seulement apres
[Annus Mirabilis d Einstein et la découverte de la relati-
vité restreinte'. La musique, la peinture... mais aussi la
littérature, ce qui nous ramene a Proust et a ses géants.
Clest au plus profond de lui-méme, non pas avec un
«microscope », comme le croient les mauvais lecteurs,
mais avec un télescope « pour apercevoir des choses, tres
petites en effet, mais parce qu'elles étaient situées a une
grande distance, et qui étaient chacune un monde », que
Proust parvient a reconstituer une chaussée des géants. 11
invite ses lecteurs présents et a venir — il ne doute pas
que son ceuvre sera « immortelle» — 4 «faire cette expé-
rience inouie ol chacun, devenant progressivement le
lecteur de lui-méme, regarde soudain le monde comme
s'il le voyait pour la premiere fois»®. La difficulté du
télescope, C'est quil faut le pointer dans la bonne direc-
tion et, en 'absence d’une carte du ciel, force est de s'en
remettre, au moins partiellement, au hasard... ou au
destin. Le hasard, chez Proust, se manifeste dans la
mémoire involontaire. C’est I'épisode célébrissime de la
petite madeleine (esquissé sous la forme du pain grillé

! Arthur 1. Miller, Einstein — Picasso — Space, Time, and the Beauty
that Causes Havoc, New York, Basic Books, 2001. Voir particu-
lierement le chapitre 4 : « How Picasso discovered les Demoiselles
d’Avignon ». Il est remarquable que I'auteur parle ici d’une
«découverte ».

2 Lectures de Proust, sous la direction de Raphaél Enthoven,
Paris, Fayard, 2011.
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dans un projet de préface de Contre Sainte-Beuve'), ol res-
surgit un passé heureux qu’il 0’y a plus qu’a restituer — ou
plutdt & recomposer, car ce passé plongé dans le présent
n’est plus tout 2 fait le méme, ni tout a fait un autre.
Cest aussi I'histoire douloureuse des intermittences du
ceeur, ou le narrateur prend conscience qu’il a perdu sa
grand-meére « pour toujours».

Le recours a la mémoire involontaire — de caractere
aléatoire —, bien au-dela de celle stimulée par les archives
(photographies, films, notes et carnets, etc.), les retours sur
les lieux ot 'on a vécu, voire o1 'on est seulement passé,
ou encore les méandres du besogneux travail volontaire
de renforcement de la mémoire de long terme, expliquent
le cheminement de I'ceuvre. Proust n’a jamais cessé de
produire, de modifier, d’assembler et de désassembler
des montagnes d’esquisses (ce mot d’esquisse revient
souvent sous sa plume), collectées sur des « paperoles » a la
maniére d’'un peintre qui superpose les couches, attentif
au caracteére propre de la moindre parcelle de la toile.
Cest ce qui donne sa force a la scéne de la mort de Bergotte.
Avant de rendre 'Ame, I'écrivain contemple un « tout
petit pan de mur jaune » qu’il n’avait jamais remarqué, sur
la Ve de Delft de Vermeer. « Cest ainsi que j’aurais da
écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait
fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase
en elle-méme précieuse, comme ce petit pan de mur
jaune.» De méme que le fonctionnement de la mémoire
involontaire provoque chez le sujet une libération qui met
en mouvement sa sensibilité et donc ses émotions, de
méme I'écrivain parvient a suggérer la conquéte du Temps

! Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1988,
p.211-212.
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en catalysant sentiments et émotions chez le lecteur
renvoyé a sa propre vie, et comme la deuxiéme mort
d’un étre est la mort de la derniére personne qui a pu
vibrer avec lui, 'immortalité des sentiments repose sur
d’incessants transferts.

Le phénomene de la mémoire joue le réle central
dans I'ceuvre de Proust. Dans un ouvrage joliment inti-
tulé Les Sept Péchés de la mémoire', Daniel Schacter, alors
président du département de psychologie a I'Université
de Harvard, analyse « comment I'esprit oublie et se sou-
vient», en dehors de toute pathologie, et au-dela de cette
remarque profonde de Schalom Asch: « Ce nest pas le
pouvoir de se rappeler, mais son exact opposé, le pouvoir
d’oublier, qui est une condition nécessaire a notre exis-
tence®. » Les « péchés » de Schacter sont les dysfonctionne-
ments dont chacun peut prendre conscience pour ce qui
le concerne, a condition de se vouloir lucide, dysfonction-
nements qui d’ailleurs ont 4 la base, si l'on peut dire, une
fonction utile®. Schacter identifie trois « péchés d’omis-
sion» et quatre « péchés de commission». Le premier

! Daniel L. Schacter, The Seven Sins of Memory, New York,
Houghton Mifflin, 2001.

2 Cette citation figure en exergue du livre de John D. Barrow
précédemment cité. Schalom Asch est un immense écrivain sans
doute trop méconnu, auquel on doit notamment une admirable
trilogie Petersbourg-Varsovie-Moscou sur I'époque de la révolution
d’Octobre en Russie.

3 Clest pour cela que j’ai entrepris dés 1976 de rédiger un
journal, dont trois volumes ont été publiés, en 2012 [Journal de
Russie, Paris, Fditions du Rocher et Journal de Roumanie, Bucarest,
Editions RAO] et en 2015 [La goutte deau et ['Océan. Journal d’une
quéte du sens. 1977-2014, Paris, Albin-Michel]. D’un point de vue
purement pratique, un tel travail vaut d’abord pour contrecarrer les
« péchés de commission ».
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groupe comprend 'oubli progressif (I'effacement des
souvenirs méme les plus récents)!, la distraction (ol
ai-je posé les lunettes que j’avais entre les mains il y a
une minute?) et le blocage (quel est donc ce nom que jai
«sur le bout de la langue»?). Le second regroupe les
erreurs d’attribution (qui a fait quoi, quand et comment,
et dans quel contexte? — les erreurs d’attribution peuvent
aller jusqu’a l'affabulation), la suggestibilité (on croit se
souvenir d’un événement que 'on n’a pas objectivement
vécu mais qui nous a été suggéré par une sorte d’autorité),
le biais (2 la limite, on réécrit complétement une tranche
de son passé — C’est une sorte de révisionnisme de bonne
foi), la persistance (quand, par exemple, on ne cesse de
revivre intérieurement un événement traumatique). Ces
différents « péchés» se recoupent. Ils ont d’immenses
implications dans la vie personnelle et sociale, par exemple
dans l'ordre des témoignages, qu’il s'agisse d’action en
justice ou de rédaction de mémoires ou souvenirs insuffi-
samment fondés sur des archives fiables.

Tout ceci me conduit a deux remarques. La pre-
miere, de portée générale, est que 'oubli progressif n’est
pas total. D’une part, il arrive que certains petits détails
resurgissent sans cause apparente. D’autre part, en méme
temps qu’elle sefface, la mémoire de court terme dépose
des sédiments sur lesquels la mémoire de long terme va se
construire et se reconstruire. Certains ont ainsi le don de
retrouver et d’exprimer les sensations ou sentiments
de leur enfance, méme si rares sont les personnes qui
trouvent des souvenirs identifiables de leurs deux ou trois

'l s'agit ici de 'individu sain: I'oubli progressif dont il s'agit n’a
rien a voir avec la maladie d’Alzheimer. Il se rattache a la notion de
mémoire de travail (working memory).
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premicéres années, sans parler de leur premiere vie dans le
ventre maternel ou, certains diraient, de leurs vies «anté-
rieures ». Ceci n'est qu'un exemple parmi d’autres de la
géologie de 'ame.

La seconde remarque se rapporte spécifiquement au
projet de La Recherche. Proust n'écrit pas des Mémoires,
comme Churchill, de Gaulle ou méme Chateaubriand. Il
plonge au plus profond de sa conscience et n'a cure des
péchés de commission. Ses personnages sont composés et
méme composites, comme les scenes qu'il décrit. Et le
romancier, qui parle des « cent masques » que peut porter
un homme, laisse beaucoup de «blancs», & charge pour
chaque lecteur de les colorer au gré de son imagination,
ce qui permet en effet & chacun de s'approprier 'ceuvre
et d’en vibrer'. La Recherche ne se présente pas comme
reproduction mais comme reconstruction, une sorte
d’harmonique dans une série virtuellement illimitée,
d’un passé ici revécu au moment de I'écriture, recons-
truction ou harmonique qui amplifie I'histoire person-
nelle de 'auteur et lui donne une dimension universelle,
al'instar d’'un peintre qui transfigure son modele.

Donnons la parole 3 Martin Conway, un neuropsy-
chologue qui s'est explicitement intéressé a notre héros:
«Perhaps it was no accident that Proust spent much of
the latter half of his life in a cork-lined room in a Parisian
apartment which he very rarely left. It was in this room
that he wrote his masterpiece A la recherche du temps
perdu working alone at night and sleeping through the
day. The intensity of his writing about the past suggest
that he had become the supreme exponent of recollective

' Cimportance des «blancs» dans la conscience est une facon
rapide de dire que le binaire ne saurait épuiser la conscience.
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experience and expert in accessing sensory-perceptual
details of the past. The cost of this was, of course, an
almost complete retreat from daily life. [...] This was ine-
vitable as it would not have been possible to perform even
the most routine of actions while maintaining such sustai-
ned and intense recollective experience. Autobiographical
remembering, as this occurs every day, can destabilize the
active goal structure of the working self, lead to premature
cessation of actions, sudden changes in cognition and
action, and disconnect attention from the present!. »

Ce type de déconnexion n'est pas propre au génie de
l'introspection. Il affecte typiquement certains grands cher-
cheurs comme le mathématicien russe Grigori Perelman,
qui a résolu la célebre « conjecture de Poincaré»?. En ce qui

! Christoph Hoerl et Teresa McCormack (eds), 7ime and
Memory: Issues in Philosophy and Psychology, Oxford, Clarendon
Press, 2001, p. 250.

2Voir Masha Gessen, Perfect Rigor: A Genius and the Mathema-
tical Breakthrough of the Century, New York, Houghton Mifflin
Harcourt, 2009; et George G. Szpiro, La Conjecture de Poincaré.
Comment Grigori Perelman a résolu l'une des plus grandes énigmes
mathématiques, Paris, J.-C. Latteés, 2007. Le point de départ est la
question posée par Henri Poincaré en 1904 : « Imaginez une fourmi
marchant sur une surface. Comment cet insecte peut-il savoir, sans
s'élever au-dessus d’elle, si cette surface est plate ou s'il évolue sur une
sphére ou toute autre forme ? » En termes techniques, la conjecture se
formule ainsi: une variété différentiable compacte et simplement
connexe & n dimensions est homéomorphe & la n-sphére. Dans un
vocabulaire plus accessible, il faut se représenter une (hyper)surface
qui posséde un (hyper)plan tangent en chaque point, contenue dans
une région finie de 'espace ambiant, sans bord ou frontiere et sans
trou;; une telle (hyper)surface est équivalente & une 7-sphéere (sphere
dans un espace de dimension 7+1) via une déformation continue,
de méme que dans 'espace naturel de dimension 3 (7 = 2), un
ballon dégonflé devient sphérique quand on le regonfle. Ala fin du
xx¢ siecle, la conjecture de Poincaré avait été démontrée pour toutes
les valeurs de 7, sauf » = 3, c’est-a-dire les surfaces (ou plutdc
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concerne Proust, en tous cas, on ne peut pas vraiment dire
quen composant son ceuvre, il a renoncé a vivre. Il a fait
un choix de vie trés lourd, mais trés cohérent.

hypersurfaces) dans un espace a quatre dimensions, exactement une
dimension de plus que la nétre. Lintérét de cette question pour les
présents vagabondages tient a deux raisons. La premiére est la
personnalité du mathématicien russe Grigori Perelman qui, en 2003,
a publié — sur Internet et non pas dans une revue scientifique, ce
détail est riche de sens — sa solution d’un des plus grands problémes de
I'histoire des sciences. Bien plus encore que Proust et la littérature,
Perelman vit entierement dans et pour les mathématiques. La seconde
a trait  la notion d’intuition. Lun des acteurs clé sur la route de la
conjecture de Poincaré,  la fin du xx° siecle, fut le géomeétre William
Thurston. Je recopie ici un passage étonnant du livie de Masha
Gessen : « Perhaps one of the problems with four-dimensional spaces
[olt il y a beaucoup plus de place que dans I'espace a trois dimen-
sions!] is that, unlike higher-dimensional ones, they are not quite
abstractions; it seems that we humans may very well inhabit a
three-dimensional space embedded in four dimensions, even if most of
us cannot wrap our minds around it. But experts say there is one living
man, the American geometer William Thurston, who can imagine
four dimensions. Thurston, they say, is possessed of a geometric intui-
tion unlike that of any other human » (0p. cit., p. 141-142). Je renvoie
les esprits curieux a la page 714 de I'ouvrage The Princeton Companion
to Mathematics pour une formulation de la conjecture de Thurston,
intimement liée & celle de Poincaré, dont la sophistication est tellement
confondante qu’on se demande comment un homme a pu voir des
choses pareilles. Lenjeu est une classification de toutes les (hyper)
surfaces dans un espace de dimension 4 (cf. également John Morgan
et Gang Tian, Ricci Flow and the Poincaré Conjecture, American
Mathematical Society and Clay Mathematics Institute, 2007). Cela
nous renvoie aux spéculations d’Abbott. Naturellement, intuition
que nous sommes peut étre plongés dans un espace A quatre
dimensions n’implique pas nécessairement celle de lois physigues qui
trouveraient leur cadre naturel dans un tel espace. Il est cependant
intéressant de noter que, du cdté de I'infiniment petit, la théorie des
super-cordes introduit des espaces a un nombre élevé de dimensions
ayant un sens physique, les espaces de Callaby-Yau (voir Shing-Tung
Yau et Steve Nadis, Shape of Inner Space, New York, Basic Books,
2010). Tout cela montre que, chez des personnes exceptionnelles — ici,



858 AUTOUR DU TEMPS

Clest que pour Proust, la littérature est un art, et
méme l'art supréme. Seul I'art permet de vivre pleinement
sa vie, et méme de vivre d’autres vies que la sienne. Les
grands écrivains ont en effet I'étonnante capacité — que de
rares individus possedent d’ailleurs au sens propre — de
se brancher sur d’autres cerveaux que le leur. Au-dela,
auteur évoque une sorte de communion des artistes,
comme les chrétiens parlent de la Communion des saints:
I'interconnexion, transcendant 'espace-temps, de toutes
les consciences individuelles, réveillées et rendues tant a
la raison qu’a la sensibilité, engendrerait la Conscience
pure ou absolue. La résiderait la vraie Vie, au-dela du
royaume des Idées si 'on pense a Platon, un royaume
cette fois incarné, pas seulement intellectualisé.

La vie repassée de Proust, celle qui se donne aussi a
vivre et a revivre pour ses lecteurs, se reflete dans une
écriture ol se cristallise une superposition d’états réels
ou virtuels, personnels ou empruntés, et transposés par

dans l'ordre de la science; ailleurs, dans 'ordre de la connaissance
spirituelle — P'intuition peut aller bien au-dela des données immé-
diates de la conscience pour les esprits ordinaires. Un dernier mot,
concernant les mathématiques. Il semble bien que pour y accéder,
Pesprit puisse fonctionner de diverses manieres et que, par exemple,
Iabstraction des Bourbakistes, symbolisée par I'algébre, réponde
priori 3 une autre forme de talent que la visualisation propre aux
nouveaux géometres, bien représentés au tournant du xxi° siecle en
France par Marcel Berger et son école (voir Marcel Berger, Geometry
Revealed. A Jacobs Ladder to Modern Higher Geometry, Berlin,
Springer, 2010). Mon maitre Laurent Schwartz, qui n'avait aucun
sens de lorientation, disait avoir connu les plus grandes difficultés
avec la géométrie élémentaire qu'on enseignait alors au lycée (jen ai
moi-méme bénéficié) et n'avait d’ailleurs été recu que de justesse &
I’Ecole normale supérieure de la rue d'Ulm! Ce qui n'empéche pas
que l'on puisse parler, comme Bourbaki, de «la» mathématique,
puisque tous les chemins ménent & Rome ou, comme le dit le Dalai
Lama, toutes les grandes religions meénent a Dieu...
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la mémoire. Sans doute peut-on concevoir ainsi ajoutées
mais aussi pondérées plusieurs vies toutes aussi réelles ou
virtuelles les unes que les autres, et peut-étre a-t-on le
droit d’imaginer que ces vies trouvent leurs racines
comme leurs prolongements dans une forme de qua-
triéme dimension. Mais C’est plutdt aux univers paral-
leles — et plus précisément au multivers d’Everett — que
je voudrais revenir, métaphoriquement cela va sans dire,
dans ce qui suit’. En mécanique quantique, 'état d’'un
systéme est intrinséquement une superposition aléatoire
d’états «propres», ayant généralement (mais pas tou-
jours?) un sens classique. A chaque instant, I'état quan-
tique d’un systéme est enticrement défini par un élément
(la «fonction d’onde») d’un ensemble structuré appelé
espace hilbertien, a partir duquel on peut en principe cal-
culer la répartition en probabilité des résultats possibles
de la mesure de n’importe quelle grandeur attachée a ce
systéme, au moyen d’objets mathématiques appelés
«observables». Lévolution dans le temps de cet élément
est régie par «|’équation de Schrodinger». Lespace hil-
bertien, les observables et 'équation de Schrodinger
constituent toute I'information nécessaire. Dans cette
mécanique, la position d’'une particule 3 un instant donné,
par exemple, n'a pas de sens. Seule en a un la probabilité

! Puisque je fais ici ou la dans ce texte allusion 4 la mécanique
quantique, que seuls des imbéciles ou des innocents peuvent pré-
tendre avoir fondamentalement comprise (comme le disait le génial
Richard Feynman) je renvoie — pour ceux qui ont la formation
nécessaire — aux 12 lecons de mécanique quantique de Jean-Louis
Basdevant (Paris, Vuibert, 2006), qui dans les années 1980 présidait
le département de physique de I'Ecole polytechnique en méme
temps que moi celui des sciences économiques. Esprit divers et
pédagogue exceptionnel, il a marqué ses éléves ... et ses collegues!

2Cf. par exemple le spin.
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que cette particule se trouve en un certain endroit de
Pespace ordinaire. Une expérience peut étre congue pour
lever I'incertitude sur une variable d’état (la position par
exemple), mais alors il devient impossible d’éliminer
en méme temps celle sur d’autres variables (comme la
vitesse). Si le dispositif expérimental est congu pour que,
répétées un nombre suffisant de fois, les mesures de la
position soient concentrées, celles de la vitesse seront
d’autant plus dispersées que cette concentration sera plus
forte. Et cela n’a rien a voir avec de quelconques erreurs
expérimentales. Ce que permet I'expérience, C’est de
déterminer, par la répétition, les lois de probabilité inhé-
rentes a la «réalité». Tour dispositif expérimental modifie
létat du systéme lui-méme. Si, dans I'exemple donné, il
permet de donner un sens 2 la localisation d’une parti-
cule, il en enléve a sa vitesse (ou a sa quantité de mouve-
ment). Telle est essence du célebre principe d'incertitude
de Heisenberg. Dans le paradoxe EPR, C’est ce principe qui
est en apparence violé, mais seulement en apparence
puisque les deux particules issues de la désintégration
d’une particule mere ne forment qu'un seul étre avec
celle-ci. Il n'en reste pas moins que cela interpelle le sens
commun pour la notion d’espace et donc de localisation.

Insistons sur le fait que, dans la conception quantique
de la mesure, comme dans la physique classique, les expé-
riences peuvent étre répétées a I'identique, c’est-a-dire
sans influence significative du «reste du monde». Lidée
que la répétition d’une expérience n'en change pas la
nature est un postulat sur lequel les cours de physique
sarrétent rarement (Feynman est une exception). Ce
postulat est tellement justifié par ses conséquences pra-
tiques qu’il semble évident. Mais depuis des millénaires,
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certaines écoles de connaissance, qui certes se situent a
un niveau extérieur au domaine de la science, fondent
leurs enseignements sur une conception holistique de
I'univers. Par exemple, dans la pratique du Yi Jing, un
«tirage» est supposé apporter une réponse a une question
précise. Comme le coup de pinceau du calligraphe. Pour
ses adeptes, le tirage n’a de sens qu'unique. Par une analo-
gie certes audacieuse, je dirais que l'artiste vit a la fagon
d’un systéme quantique et ainsi 'on comprend mieux,
peut-étre, pourquoi la notion de « péché de commission »
est étrangere a I'ceuvre de Proust. On comprend mieux
aussi pourquoi il a vécu reclus dans sa chambre pendant
les années nécessaires a la réalisation de son ceuvre. Les
états mélangés qu’il nous livre sont la réalité de sa vie,
renforcée parce que revécue, avec un minimum de per-
turbations extérieures. Dans la vie la plus courante,
d’ailleurs, chacun de nous peut observer des situations ou
notre conscience vit une superposition d’états qu'une
perturbation extérieure troublera ou anéantira. Je le vis
moi-méme couramment en laissant mon regard flotter
sur ma bibliotheque et sur mes livres. Une expérience,
soit dit en passant, que je ne pourrais vivre avec une
bibliothéque numérique. De méme, le propre du phéno-
mene de attention nest-il pas de se concentrer sur une
de ces couches mentales aux dépens des autres qui, du
coup, s’étalent ou se diluent?

A ce stade, je voudrais résumer ici 'histoire du chat de
Schrodinger. Le célebre physicien, 'un des grands archi-
tectes de la mécanique quantique, imagine (en 1935)
une expérience unique dans laquelle une particule a deux
états équiprobables (I'état quantique est donc ici équi-
valent a une sorte de jeu de pile ou face dans lequel la
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réalisation de pile et de face doit étre pensée — avant toute
mesure — comme simultanée avec des poids égaux) est
capable de déclencher un dispositif qui tue son chat,
mais seulement si pile apparait. Exposé a cette particule,
le fait est qu’avant la mesure, ¢ est-a-dire avant le diagnos-
tic sur I'état du chat, son état quantique est une superpo-
sition & poids égaux de la vie et de la mort. Dans I'attente
du diagnostic, donc, 'animal doit étre considéré comme
a la fois vivant et mort. En conséquence, s'il apparait en
fin d’expérience que le chat est vraiment mort, on peut se
demander qui 'a tué: la particule, le dispositif 1étal, ou
Pexpérimentateur du simple fait du diagnostic final ? A
noter que dans cette expérience mentale, il y a aussi une
chance sur deux de trouver le chat vivant. Dirait-on alors
que I'expérimentateur lui a sauvé la vie? Quoi qu'il en
soit, en répétant I'expérience il a survécu au premier
coup, vient nécessairement un moment ou le pauvre chat
doit trépasser... Ce qui nous intéresse ici, cest 'espece
de bardo dans lequel il se trouve inéluctablement avant le
diagnostic, a chaque «tirage». En tibétain, le mot bardo
évoque a la fois une transition et une suspension entre
deux états plus solides, typiquement mais non exclusive-
ment une vie terrestre et la mort qui la conclut. Cette his-
toire est troublante, indépendamment du fait que, méme
dans une vision classique, les états de vie ou de mort 4 un
instant donné au sens mentionné ou leibnitzien! ne sont
pas aussi tranchés qu’il parait. Comme I'écrit Jean-Louis
Basdevant «la superposition quantique des états, qui
parait naturelle tant qu'on parle d’étres sans 4me comme
les électrons ou les atomes, est terriblement déconcertante

! Voir dans le présent volume, « Evénements et temps quasi
leibnitzien ».
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quand on l'applique a des objets familiers». Dans le cas
du chat de Schrédinger, «la réponse est qu'il est parfai-
tement concevable de fabriquer la superposition “para-
doxale” [chat vivant et mort], c’est-a-dire des états
macroscopiques paradoxaux de grands nombres de parti-
cules. Mais ces états sont extrémement fragiles et vulné-
rables. Ils impliquent une cohérence, une conspiration
de ces 10% particules [dont est constitué le chat'], qui se
détruit en un temps incroyablement court par intersec-
tion avec I'environnement. C’est ce qu'on nomme la
théorie de la “décohérence”, une chose trés a la mode. On
remarque, par conséquent, que le monde “macro-
scopique”, le monde des “gros” objets ne s’identifie pas,
loin de 14, au monde des objets obéissant a la physique
“classique”. Le monde classique est celui des objets et sys-
temes de grande dimension qui sont en outre stables par
rapport aux fluctuations quantiques dans leurs inter-
actions avec le monde extérieur?. »

Poursuivant I'analogie avec les états de conscience
qui font la spécificité de la vie humaine, on est tenté a la
fois de dire que la plupart des individus ont rarement
Pexpérience de ces états superposés, mais aussi d’« expli-
quer » ainsi certains des éclairs susceptibles occasionnel-
lement de nous transformer ou de nous « convertir »,
que nous attribuons ordinairement a I'intuition, ou a un
branchement vers un monde supérieur. Plus souvent
encore que les grands savants, sans doute, les artistes ont
peut-étre la capacité mentale de se démultiplier, et de se

! Pour donner une idée de ce nombre, disons qu'il est de I'ordre
de 10 000 fois la masse de la Terre en grammes.
% Jean-Louis Basdevant, 12 lecons de mécanique quantique, op. cit,

p.71.
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plonger dans une sorte de multivers a la Everett. On
congoit aussi que, pour certains philosophes, la nature du
temps, ou peut-étre de la durée créatrice bergsonienne, se
trouve dans les bifurcations quantiques d’un multi-
univers a la Everett, sinon dans une «quatrieme dimen-
sion». Et ce n'est pas un hasard si la motivation premiere
d’Everett lui-méme semble avoir été de «résoudre» le
paradoxe du chat de Schrodinger...

Pour Marcel Proust, la vie d’un artiste est tout entiére
dans son ceuvre, en laquelle il doit voir comme une mis-
sion divine, un apostolat, un sacerdoce, auquel la vie
ordinaire doit donc étre entierement subordonnée. Cette
conviction est 4 la base de son Contre Sainte-Beuve. 11 1a
reprend quand il oppose les médiocrités humaines de
Bergotte, de Vinteuil ou d’Elstir — Iécrivain, le composi-
teur et le peintre — a la grandeur de leurs réalisations.
Dans le sens de cette thése, on peut juger par exemple
que la vie de Verlaine est celle d’un triste sire et se deman-
der comment Dieu a pu choisir pareil individu pour faire
passer le souffle du génie. Lartiste, donc, sefface devant
son ceuvre. Sa biographie, au sens courant de ce terme,
n’a pas d’intérét, sinon celui du contraste ou du para-
doxe. Alafindu Temps retrouvé, le narrateur retrouve non
pas la peur de mourir, qu’il a connue autrefois, mais celle
de disparaitre avant d’avoir jugé possible d’écrire le mot
FIN, et il développe I'image puissante de I'esprit progres-
sivement anéanti par le Corps: « Et avoir un corps, c’est
la grande menace pour l'esprit. La vie humaine et pen-
sante, dont il faut sans doute moins dire qu’elle est
un miraculeux perfectionnement de la vie animale et
physique, mais plutot qu'elle est une imperfection, encore
aussi rudimentaire quest I'existence commune des
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protozoaires en polypiers, que le corps de la baleine, etc.,
dans 'organisation de la vie spirituelle. Le corps enferme
Pesprit dans une forteresse ; bient6t la forteresse est assié-
gée de toutes parts et il faut a la fin que I'esprit se rende. »
Proust parlait en connaissance de cause, parce qu'il était
malade. Mais de méme que les péchés ordinaires de la
mémoire ne sont pas des pathologies, et quils nous affec-
tent tous, de méme le corps ne cesse-t-il jamais d’assiéger
Iesprit. Un petit dérangement comme un mal de mer ou
méme une simple fatigue peuvent suffire a voiler sinon a
anéantir momentanément nos capacités de comprendre
et de percevoir. Parce qu'il n’est qu'une partie du cosmos,
le corps entrave, sans s’y opposer complétement, la capa-
cité de Uesprit 4 saisir des réalités supérieures. Sur ce
point, Proust parait cependant éloigné des philosophies
et pratiques orientales qui élaborent une forme de
connaissance du corps, au service de l'esprit, allant bien
au-dela de notre mens sana in corpore sano, a cet égard a
peine au-dessus du degré zéro de la connaissance. Est-il
donc si évident qu'a la fin Pesprit doive se rendre? Le
paradoxe, ici, est que le temps occupé a libérer 'esprit de
ses entraves corporelles et a le rendre aérien, 'empéche de
se fixer sur d’autres ceuvres qu'il peut porter en puissance,
comme pour Proust 'écriture d’A Lz recherche du temps
perdu. La fixation de l'attention est comme la réduction
de la fonction d’onde en mécanique quantique, et se
fait au détriment du reste. Sans doute Proust était-il
condamné 2 écrire enchainé, comme Richelieu exercant
le pouvoir sur sa litiere.

Puisque j'ai évoqué Dieu a propos de Verlaine, com-
ment ne pas revenir a Bergotte, mort devant Vermeer?
Le passage qui suit a été écrit a la suite d’une défaillance
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qui avait failli emporter I'auteur. « Mort a jamais? Qui
peut le dire? Certes, les expériences spirites pas plus que
les dogmes religieux n'apportent la preuve que I'ame sub-
siste. Ce qu'on peut dire, Cest que tout se passe dans notre
vie comme si nous y entrions avec le faix d’obligations
contractées dans une vie antérieure ; il n’y a aucune raison
dans nos conditions de vie sur cette terre pour que nous
nous croyons obligés a faire le bien, a étre délicats, méme
a étre polis, ni pour l'artiste athée a ce qu'il se croie obligé
de recommencer vingt fois un morceau dont I'admiration
qu’il excitera importera peu a son corps mangé par les
vers, comme le pan de mur jaune que peignit avec tant de
science et de raffinement un artiste  jamais inconnu, a
peine identifié sous le nom de Vermeer. Toutes ces obliga-
tions, qui nont pas leur sanction dans la vie présente,
semblent appartenir a un monde différent, fondé sur la
bonté, le scrupule, le sacrifice, un monde enti¢rement
différent de celui-ci, et dont nous sortons pour naitre &
cette terre, avant peut-étre, d’y retourner revivre sous
I'empire de ces lois inconnues auxquelles nous avons
obéi, parce que nous en portions 'enseignement en nous,
sans savoir qui les y avait tracées — ces lois dont tout un
travail profond de lintelligence nous rapproche et qui
sont invisibles seulement — et encore! — pour les sots. De
sorte que I'idée que Bergotte n'était pas mort a jamais est
sans invraisemblance. »

I est remarquable que, dans ce passage, 'auteur
semble adhérer 4 la métaphysique de la «quatrieme
dimension » et donc croire a des espaces enveloppants,
espaces d’out 'on vient et vers lesquels on va, auxquels
certains individus exceptionnellement clairvoyants ou
clairentendants peuvent avoir des acces plus ou moins



Vagabondages autour de Proust 867

fulgurants. On pense aussi a la métaphore bergsonienne
du voile, interposé entre nous et une réalité qui nous
dépasse. Proust évoque ici I'dame et non pas esprit.
Lame se situe dans des espaces supérieurs, alors que
Iesprit, méme sil peut voguer dans des espaces intermé-
diaires, n'en est finalement qu'une manifestation ter-
restre et, au sens le plus immédiat, indissolublement
liée au corps. Ajoutons encore que, dans le texte cité,
Proust fait appel a I'intelligence, plut6t qu’a la sensation
ou a l'intuition. Or, son projet de préface pour Contre
Sainte-Beuve commence ainsi: « Chaque jour jattache
moins de prix a l'intelligence. Chaque jour je me rends
mieux compte que ce nest quen dehors d’elle que
Iécrivain peut ressaisir quelque chose de nos impressions
passées, C’est-a-dire atteindre quelque chose de lui-méme
et la seule mati¢re de I'art. Ce que l'intelligence nous
rend sous le nom du passé n'est pas lui. En réalité, comme
il arrive pour les Aames des trépassés dans certaines
légendes populaires, chaque heure de notre vie, aussitot
morte, sincarne et se cache en quelque objet matériel.
Elle y reste captive, a jamais captive, & moins que nous
ne rencontrions I'objet. A travers lui nous la reconnais-
sons, nous 'appelons, et elle est délivrée. Lobjet ot elle se
cache — ou la sensation, puisque tout objet par rapport a
nous est sensation —, nous pouvons trés bien ne le ren-
contrer jamais. Et Cest ainsi qu'il y a des heures de notre
vie qui ne ressusciteront jamais. Cest que cet objet est si
petit, si perdu dans le monde, il y a si peu de chances
pour qu’il se trouve sur notre chemin!» Suit I'épisode
non pas encore de la petite madeleine, mais du pain
grillé, auquel j’ai déja fait allusion. Pour Marcel Proust,
I'intelligence n'a donc pas de place dans le processus aléa-
toire de la reconstruction du Temps, en sorte que notre
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passé est parsemé de trous noirs inaccessibles, quaucun
travail volontaire de mémoire ne pourra faire resurgir.
Mais elle semble en avoir une, importante, dans 'intui-
tion d’une réalité, a la fois immanente et transcendante,
au-dela de celle des données immédiates de la conscience.
Proche sur ce point de Bergson, Bernard d’Espagnat
parle de réel voilé: «[...] la réalité indépendante, ou
intrinseque, ou “forte” est située hors des cadres de
Pespace et du temps et n'est pas descriptible par nos con-
cepts courants. [...] La réalité empirique, celle des parti-
cules, des champs et des choses, n’en serait, comme la
conscience, qu'un reflet pour nous. Et les deux reflets
seraient complémentaires [...] On peut dire que 'un et
lautre sont des réalités, mais seulement des réalités
“faibles”, non totalement descriptibles en termes d’objec-
tivité forte'. » Tout se passe donc comme si les mystiques
pouvaient communier avec les artistes dans une méme
expérience, la ot peut-étre s'opére la jonction entre rai-
son et sensation. Pour Platon, la connaissance vraie (ou
parfaite) requiert la fusion de l'intelligence et de la per-
ception®. Et la perception va au-dela du monde auquel
s'intéresse actuellement la science.

Dans un petit ouvrage publié peu avant sa mort?,
Jacqueline de Romilly, qui se défend de refaire le coup
de la madeleine, c’est-a-dire la dissection des remontées
de mémoires provoquées par de tout petits « ponts», si

'Bernard d’Espagnat, A la Recherche du réel, Paris, Gauthier-Villars,
1979, p. 95.

2Voir Bertrand Saint-Sernin, « LActualit¢ du Timée », commu-
nication a ’Académie des sciences morales et politiques, séance du
9 mai 2011.

3 Jacqueline de Romilly, Les Révélations de la mémoire, Paris,

Editions de Fallois, 2009.
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on peut dire, rapporte des expériences vécues par elle de
surgissements d’apparence totalement contingente — ou,
comme elle dit, «en surprise» —, non pas de tableaux,
mais de scénes a la fois en dehors du temps et sensuelle-
ment pergues, des flashes d’éternité, quoique le rappro-
chement de ces deux mots soit apparemment paradoxal,
de bonheur pur, bref de moments parfaits, non pas
reproduits, mais transposés, sublimés, dans un autre uni-
vers. N’y a-t-il pas la comme une application personnelle
de la théorie platonicienne — impersonnelle — des Idées, a
laquelle j’ai déja fait allusion ? Certains bons moments de
la vie «réelle» ne sont-ils pas des modalités imparfaites
d’une réalité plus belle, que parfois une fulgurance ulté-
rieure permet de cristalliser ? La grande helléniste, qui ne
paraissait pas avoir outre mesure été travaillée par la
métaphysique au cours de sa longue vie, pensait cepen-
dant depuis toujours qu’il y avait «autre chose». Elle
confie méme avoir toujours été attirée par les humains
accrochés a cette forme primitive de foi. Les hommes
d’une méme espéce (par exemple dans des genres  priori
bien différents les mystiques, les politiques, les escrocs ou
les personnes intégres...) se reconnaissent entre eux,
pour le meilleur ou pour le pire. Ils se repartissent en
clubs virtuels mais non moins exclusifs que les clubs
réels. Pour Jacqueline de Romilly, ces surgissements, ou
ces éclairs — sans doute favorisés par les loisirs forcés du
grand 4ge et des infirmités aprés une vie sur-occupée
pendant laquelle tant de fenétres éraient restées fer-
mées —, apportent des éléments de preuve de I'existence
de cette «autre chose». A I'appui de son expérience
propre, elle cite Le Voyage dans le passé, une nouvelle de
Stefan Zweig, tardivement découverte, dans laquelle
’écrivain autrichien rapporte une histoire du méme
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genre. QU’il puisse exister des mondes enveloppants aux-
quels, comme je I'ai déja dit, certains parviennent de
temps a autre & se connecter, que se trouve dans ces expé-
riences un rapport possible avec I'«éternité », le temps
en dehors du temps newtonien ou leibnitzien, le nirvana,
le «bonheur parfait» ou la «conscience pure», que
Iespace-temps de la perception ordinaire ne soit pas le fin
mot de l'histoire, il y a [a un invariant commun a toutes
les grandes traditions spirituelles', parmi lesquelles le
bouddhisme, auquel le passage précédemment cité de la
mort de Bergotte fait évidemment penser. Si I'on sort du
temps et de la mémoire ordinaires, comment ne pas aussi
entrevoir la possibilité de vies «antérieures » ou « futures »,
ce qui d’ailleurs, dans le cadre du judéo-christianisme,
pourrait donner un sens plus satisfaisant pour I'esprit a la
notion de péché originel et a I'inverse a I'idée de salut.
Comment ne pas aussi faire un lien avec le bardo — cet
état 2 cheval entre la vie et la mort, comme le chat de
Schrodinger — analysé dans le Livre des morts tibétains,
et dont bien des personnes qui ont frolé le grand passage
ont fait 'expérience, lien aussi avec les fulgurances de la
création ou de la découverte artistique et scientifique, ou
de toute cristallisation.

Jonah Lehrer, un auteur qui a travaillé dans le labora-
toire d’Eric Kandel, prix Nobel de physiologie et de
médecine en 2000, 'un des pionniers de I'explication
des mécanismes biologiques de la mémoire?, a montré

! Dans le premier verset de I'Evangile selon saint Jean — au
commencement était le verbe — il s'agit de l'origine de toute chose,
et donc aussi du temps. Il s'agit donc d’'un commencement «avant»
le commencement.

% Eric R. Kandel, /n Search of Memory, New York, W.W. Norton,
2006.
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dans un petit livre! que les mécanismes physico-
chimiques de la mémoire a long terme révélés par la bio-
logie contemporaine corroborent la méthode de Proust.
La mémoire de court terme, celle éminemment transi-
toire de la vie au jour le jour que I'on appelle aussi wor-
king memory, repose sur I'activation ou la désactivation
de structures neuronales existantes. Dans la mémoire de
long terme, il y a création de nouvelles structures. Pour
Lehrer, le processus d’écriture tel que le comprenait
Proust, avec ses repassages et remaniements — création et
re-création — incessants, seulement interrompu par
I'imminence de la mort biologique, refléte I'essence méme
du phénomene de la mémoire. « The uncomfortable rea-
lity is that we remember in the same way that Proust
wrote?. » Voici comment le biologiste décrit I'anecdote de
la madeleine. Dans ce passage, les symboles CPEB et
mRNA désignent certaines molécules. Les prions sont
une classe tres particuliére de protéines. Point n'est besoin
ici de s'appesantir sur 'aspect physico-chimique de la
question. « After CPEB is activated, it marks a specific
dendritic branch as a memory. In its new conformation,
it can recruit the requisite mRNA needed to maintain
long-term remembrance. No further stimulation or
genetic alteration is required. The protein will patiently
wait, quietly loitering in your synapses. One could never
eat another madeleine, and Combray would still be
there, lost in time. It is only when the cookie is dipped in
the tea, when the memory is summoned to the shimme-
ring surface, that CPEB comes alive again. The taste of
the cookie triggers a rush of new neurotransmitters to the

! Jonah Lehrer, Proust was a Neuroscientist, New York, Houghton
Mifflin, 2007.
2 bid., p. 87.
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neurons representing Combray, and, if a certain tipping
point is reached, the activated CPEB infects its neighbo-
ring dendrites. From the cellular shudder the memory
born. But memories, as Proust insisted, don’t just stoi-
cally endure: they also invariably change. CPEB sup-
ports Proust’s hypothesis. Every time we conjure up our
pasts, the branches of our recollections become malleable
again. While the prions that mark our memories are vir-
tually immortal, their dendritic details are always being
altered, shuttling between the poles of remembering and
forgetting. The past is at once perpetual and ephemeral
[...] No longer can we imagine memory as a perfect mir-
ror of life. As Proust insisted, the remembrance of things
past! is not necessarily the remembrance of things as they
were. Prions reflect this fact, since they have an element
of randomness built into their structures [...] This is
what Proust knew: the past is never past. As long as we
are alive, our memories remain wonderfully volatile. In
their mercurial mirror, we see ourselvesZ. » A quoi on
pourrait ajouter que les fluctuations autour de la réalité
créent aussi des réalités.

Les confirmations de la biologie contemporaine sont
intéressantes. Mais on peut se demander si, dans 'ccuvre
de Proust comme dans essai de Jacqueline de Romilly ou
dans la nouvelle de Stefan Zweig, il n’y a pas les indica-
tions d’au moins une troisitme forme de mémoire, qui
serait celle des résidus ultimes et sublimés, au tréfonds du
creuset ol se déroulent nos trajectoires chaotiques insérées
dans I'espace-temps tel que nous le percevons, mémoire

! Rappelons que La Recherche est publiée en anglais, tantdt sous
le titre Remembrance of Things Past, tantdt par In Search of Lost Time.
2Jonah Lehrer, Proust was a Neuroscientist, op. cit., p. 94-95.
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au-dela de la mémoire éphémere du court terme ou de la
mémoire sans cesse recomposée du long terme, et dont on
pourrait imaginer qu'au moment de la mort, le contenu
soit expédié, comme une sorte de SMS, puis transiterait,
comme le suggere Proust, vers un monde enti¢rement dif-
férent de celui-ci, avant peut-étre d’y revenir sous des
formes inconnues... Dans «I'inconscient collectif» de
Jung, ne peut-on pas voir comme une redistribution col-
lective de cet héritage, aussi important peut-étre que
I’héritage culturel, ou que I'héritage génétique et familial
individuel. En poussant un cran plus loin, on retombe sur
les idées de métempsychose, de migration d’ames ou de
réincarnation, de communion des saints ou de conscience
absolue. On en revient une fois de plus au theme de la
quatritme dimension et au-dela.

Je renonce a aborder ici d’autres questions passion-
nantes comme les rapports entre la démarche de Proust,
inspirée par I'art congu & son plus haut niveau d’exigence,
et celle, d’inspiration scientifique, de Freud ou de Jung,.
Jung surtout, a cause de la troisitme mémoire et de
«I'inconscient collectif», au-dela donc de la mémoire de
long terme individuelle ou de I'héritage culturel. II fau-
drait aussi se tourner du coté des paradis artificiels et des
aides, chimiques ou autres, aux remontées de mémoire
ou al'inverse, en apparence, a la mort.

Pour conclure mon propos, j'ajouterai quelques
remarques dans 'ordre de la physique sinon de la philo-
sophie. Lépoque ot Proust marit son ceuvre est celle o
le temple de la physique classique s'effondre. De nou-
velles théories émergent, radicalement contre-intuitives.
La mécanique quantique, que j ai plusieurs fois évoquée
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dans les pages précédentes, apparaitra de plus en plus
clairement comme I'édifice théorique oli les phénomenes
moléculaires, atomiques et subatomiques — c’est-a-dire
I'infiniment petit a I'échelle humaine — trouvent leur cohé-
rence. Elle deviendra progressivement un outil conceptuel
majeur de la technologie. Son succes pratique inoui ne lui
oOtera cependant jamais son c6té mystérieux. Sur le plan le
plus fondamental, elle se situe 4 la base de la « théorie stan-
dard» qui, aujourd’hui, donne un cadre unifié a trois des
quatre forces fondamentales de la nature actuellement
connues: I'interaction électromagnétique, et les interac-
tions nucléaires forte et faible. Seule la gravitation n’a tou-
jours pas trouvé sa place, de sorte qu’il nexiste pas encore
de « théorie du tout, cette quéte du Graal a laquelle Eins-
tein a vainement consacré plusieurs dizaines d’années de
sa vie et que poursuivent aujourd’hui les théoriciens des
cordes et des super-cordes. Du c6té de I'infiniment
grand, c’est la relativité générale qui permet aussi bien
de développer certaines techniques utiles aux hommes
comme le GPS, que d’interpréter les phénomenes mas-
sifs révélés par 'astrophysique, comme les trous noirs,
ou encore de construire des modeles plausibles de
I'histoire de 'univers, comme la théorie du big bang, sur
laquelle se branchent certaines des spéculations cosmo-
logiques auxquelles j’ai déja fait allusion. Du point de
vue de la relativité, les quatre dimensions (trois d’espace
et une de temps) sont entremélées, ainsi que les notions
de distance et de durée, confondues dans une seule
métrique — ou plutdt pseudo-métrique car ici un inter-
valle peut étre nul sans que les quatre coordonnées de
chacune de ses extrémités soient égales. Dans le cas le
plus simple ot 'on fait abstraction de la gravitation
(relativité restreinte), développé d’abord par Einstein
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en 1905 en ayant initialement en vue la cohérence des
équations de Maxwell (synthese classique des théories
de la lumiere et de I'électricité), cette pseudo-métrique
résulte du postulat selon lequel la vitesse de la lumiere
est une constante universelle, c’est-a-dire ne dépend pas
du mouvement de 'observateur (techniquement, du
«systéme galiléen » de référence). Cette seule condition
permet d’élaborer le formalisme dont découle la relativité
de I'espace et du temps (d’ott le nom de la théorie) ainsi
que Iéquivalence entre la maticre et 'énergie (E = mc?).
En résultent aussi, comme pour la mécanique quantique,
des paradoxes dont le plus célebre est la parabole du
voyageur de Langevin. Les espaces plus généraux de la
relativité générale sont des «variétés pseudo-rieman-
niennes 4 quatre dimensions», un langage qui fait réfé-
rence au mathématicien Bernhard Riemann que jai déja
cité et dont les travaux — avec ceux de ses successeurs — ont
permis 4 Einstein de mettre ses intuitions sous une forme
mathématiquement adaptée. A I'échelle des phénoménes
de la vie humaine courante, la «variété » en question res-
semble a 'espace et au temps des données immédiates de
la conscience, avec donc en apparence une séparation
quasi compléte entre 'espace et le temps, séparation
percue comme évidente par la plupart des hommes — mais
peut-étre n'est ce pas universel, de méme que certains
d’entre nous sont peut-étre sujets aux fluctuations quan-
tiques. En réalité, I'espace-temps entremélé est courbé par
Iénergie, ou plutdt par la matiére-énergie, puisque la
matiére peut se transformer en énergie et réciproquement.
La gravitation — en définitive Einstein voulait se mesu-
rer 3 Newton davantage qua Maxwell, et il y parvint
en 1917 — est en fait a la fois la cause et leffet de cette
courbure, dont résulte la métrique de 'espace-temps.
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Cette métrique est proche de celles (la distance et la
durée) qui nous sont famili¢res, lorsque la densité de
matiere-énergie est faible, ce qui est le cas du voisinage
de notre planéte. A la limite, on retrouve le cadre de la
relativité restreinte.

Arrétons-nous un instant sur la parabole de Langevin,
dont Proust a peut-étre eu connaissance. Imaginons un
vaisseau spatial, comme le Venture Star du film Avarar
(2009) qui rend visite a notre étoile la plus voisine Alpha
du Centaure, située seulement a 4,37 années-lumiére du
Soleil. Cameron lui fait faire un aller simple en 6 ans, soit
a 73 % de la vitesse de la lumiere (laquelle est de
300 000 kilometres par seconde!). Selon la théorie de la
relativité restreinte (et naturellement de la relativité géné-
rale qui la complete avec la gravitation, mais peu importe
ici), ceux des voyageurs qui reviennent sur notre planete
apres, disons, 15 ans de leur temps propre (celui mesuré
par les horloges du vaisseau spatial) constatent que, sur
la Terre, il s’est écoulé environ 22 ans: la vitesse a donc
pour effet de ralentir I'écoulement du temps! Nous
sommes la devant un paradoxe aussi choquant que celui
(postérieur) du chat de Schrédinger, et pour les mémes
raisons. Il est en effet plus facile d’admettre la relativité
du temps pour des particules élémentaires, comme les
muons (ou mésons ) dont la durée propre d’existence
(avant désintégration) est extrémement breéve (de 'ordre
de deux millioni¢mes de seconde) mais qui, vu de la
Terre, vivent beaucoup plus longtemps, grice justement
a leur vitesse, proche de celle de la lumiere. En fait, la
dilatation du temps est parfaitement établie expérimen-
talement et une technologie comme le GPS en dépend
(I3, on ne peut pas ignorer I'effet de la gravitation).
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Le paradoxe de Langevin est moins choquant si 'on
pense aux voyageurs seulement comme des assemblages
de particules. De plus, pour que le phénomene soit sen-
sible, il faut des vitesses prodigicusement élevées. Les
formules (extrémement simples!) de la relativité res-
treinte indiquent en effet que le coefficient de dilatation
est 'inverse de la racine carrée de 1-2? (un moins le carré
de #), ot u est la vitesse (du vaisseau spatial par exemple)
exprimée en pourcentage de celle de la lumiére. Dans
le cas du film de Cameron, # est égal a environ 0,73
(Cest-a-dire 4,37 divisé par 6), d’out résulte I'assertion
qui précede. Si vous prenez # = 10 %, ce qui est déja
considérable (30 000 kilometres par seconde), la dilata-
tion est légérement inférieure & 2 jours par an. Un effet
somme toute limité, si 'on considére le fait qu'a cette
vitesse, le voyage aller-retour de Venture Star prendrait
environ 110 ans et que, pour la seule propulsion du vais-
seau, il faudrait une énergie des milliers de fois supé-
rieure 4 celle que consomme actuellement 'humanité
toute entiére en un an'! Ajoutez a cela que I'étoile Alpha
du Centaure n'a hélas rien d’hospitalier et que les astres
éventuellement intéressant pour des missions humaines
se trouvent considérablement plus éloignés que cette
petite voisine. Pour avoir des coefficients de dilatation
substantiels, il faut sapprocher sérieusement de la vitesse
de la lumiere: 1,46 avec # = 0,5; 2,29 avec # = 0,9... Si
vous voulez retrouver la Terre vieillie de mille ans apres
un an de voyage, prévoyez de vous déplacer avec un
écart relatif avec la vitesse de la lumiére inférieur & un
demi-millioni¢éme! Finalement, la parabole de Langevin,

! Voir Roland Lehoucq «Quitter le systéme solaire», La
Recherche, n° 475, mai 2013, p. 46-48.
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comme celle de Schrédinger, élargit notre horizon philo-
sophique et artistique sur le temps, mais bouleverse
d’autant moins la condition humaine que la vie n'est guere
concevable dans les régions de 'univers ot la relativité du
temps est la plus sensible — celles ot la gravitation est plus
forte en raison de la concentration de la mati¢re-énergie.
Une fois encore, ce qui doit plutot nous émerveiller, cCest
que ’homme soit capable de s'élever ainsi tellement
au-dessus des données immédiates de sa conscience.

Dans la pratique de la physique contemporaine, en
astrophysique ou pour les besoins de la technologie, les
quanta et la relativité font bon ménage. Mais des pro-
blemes fondamentaux demeurent, typiquement pour
mieux comprendre la notion de temps. Du point de vue
microscopique, ['histoire du chat de Schrédinger souleve
évidemment des interrogations a ce sujet (comment cerner
le bardo?), de méme qu’a 'autre extrémité de I'échelle
la notion du big bang. D’abord, cet «événement» n'est
pas bien défini, puisque les cosmologistes nous disent
que l'on ne sait plus rien de la physique en de¢a du
«mur de Planck», c'est-a-dire un «4ge » inférieur a 104
secondes (C’est-a-dire inverse du chiffre 1 suivi de 43
zéros!) et des distances inférieures & 103° métres... De
plus, indépendamment de la question de lorigine,
lorsqu'on dit que ce big bang s’est produit il y a 13,7 mil-
liards d’années, il ne faut pas penser a 13,7 milliards de
fois une année de vie humaine, a supposer qu'on le
puisse'. Et si 'on imagine le temps propre d’un voyageur

! Cette remarque vaut pour toutes les unités de mesure
(longueur, espace, temps, température...) initialement congues
pour analyser des phénomenes a Iéchelle humaine, lorsqu’on
s'éloigne de cette échelle. Un probleme du méme ordre se pose en
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alaLangevin sillonnant 'univers a la vitesse de la lumiére,
le coefficient de dilatation dont jai parlé précédemment
serait infini, C'est-a-dire que, du point de vue terrestre, il
serait tout simplement éternel. .. Entre les deux extrémités
(microscopique et macroscopique), il y a toute la ques-
tion de lirréversibilité, qui s’exprime dans le second
principe de la thermodynamique: le premier principe
dit que I’énergie de I'univers considéré par essence
comme systeme «isolé» est constante (mais alors, par
exemple, d’olt vient I'énergie «initiale » ?); le second, que
son entropie, c’est-a-dire la mesure de son «désordre »,
saccroit. Faut-il considérer que C’est I'accroissement de
Pentropie qui définirait la fleche du temps?

Dans un passage célebre de I'Essai philosophique sur
les probabilités, issu d’une conférence donnée en 1795,
Laplace définit ainsi le déterminisme : « Une intelligence
qui pour un instant donné connaitrait toutes les forces
dont la nature est animée et la situation respective des
étres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste
pour soumettre ces données a 'analyse, embrasserait
dans la méme formule les mouvements des plus grands
corps de I'univers et ceux du plus léger atome: rien ne
serait incertain pour elle, et 'avenir, comme le passé,
serait présent a ses yeux. »

Sila mécanique quantique était la « théorie du tout»,
on pourrait au moins conceptuellement imaginer un
immense syst¢tme quantique embrassant 'univers en
entier, avec son espace hilbertien, ses observables, son

économie a propos des unités monétaires, puisqu'on exprime les
grandeurs macroéconomiques avec les mémes unités que pour les
agents économiques de base.
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équation de Schrodinger, et 'on retrouverait une forme
de déterminisme laplacien — car 'un des charmes de la
mécanique quantique, et non le moindre, est que les lois
de probabilités qui y interviennent sont, elles, parfaite-
ment déterminées. Autrement dit, si «le vieux» (ainsi
Einstein parlait de Dieu) joue aux dés, il le fait selon des
regles trés précises. Si c’était la théorie de la relativité
générale qui donnait la clé universelle, on pourrait —
toujours dans I'esprit de Laplace — concevoir une variété
pseudo-riemannienne permettant méme de saisir la tota-
lité de 'univers d’un seul coup d’ceil. Mais nous savons
aujourd’hui que, si elle existe, la théorie du tout est
encore plus déconcertante que les représentations issues
des travaux des géants du xx°© siécle et que la question
méme du déterminisme laplacien risque d’y perdre défi-
nitivement tout sens. Ce qui n'empéchera jamais les philo-
sophes, les artistes et les « fous», disons les étres inspirés,
de vibrer a la harpe du temps.

On sait que Proust vouait une grande admiration a
Henri Bergson, alors au faite de la gloire, littéraire et phi-
losophique. L Essai sur les données immédiates de la cons-
cience date de 1889, Matiere et Mémoire de 1896, Le Rire
de 1900, L’Evolution créatrice de 1907, L’Energz'e spiri-
tuelle de 1919. Bergson a rejeté la nouvelle physique,
quil n’a guere comprise, mais cela n'a pas empéché ses
idées sur la distinction entre le temps et la durée de
conserver leur pertinence, dont découle la possibilité
d’une interface entre I'artiste et le philosophe.

Il nous fait sortir du monde platonicien des Idées,
sous sa forme originelle, o1 le temps est aboli. Son rai-
sonnement, qui nous ramene 2 la centralité de '’homme
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au sens pascalien, s'insére dans le cadre familier de I'espace
(espace euclidien a trois dimensions avec la notion de dis-
tance) et du temps (temps absolu dans la conception de
Newton, relationnel dans celle de Leibniz), tout en le
dépassant. Pour lui, la conception des physiciens repose
sur le postulat « cinématographique», que j’ai déja évo-
qué: un film projeté peut donner l'illusion de la vie, mais
il W'est pas la vie, et peut en Poccurrence étre donné «d’un
seul coup». On peut dire qu'il y a, entre la vie et un film,
le méme écart qu'entre un scénario et sa réalisation’.
Entre les deux réside I'essence de la durée (laquelle, pour
Bergson, ne se réduit donc pas a un simple intervalle de
temps, c'est-a-dire a I'équivalent temporel de la distance)
ou de Iévolution créatrice, mais aussi, en ce qui concerne
humanité, de la liberté. A ce niveau aussi prend place la
notion de kairos, distincte de celle de chronos en ce qu'elle
vise les moments propices et se rattache a I'idée d’intuition
et plus fondamentalement a celle de destin. Mais la dis-
tinction bergsonienne entre le temps et la durée s'applique
a l'univers tout entier. Que 'univers fasse place a la
Création, qu’il ait donc une histoire, qu’il y ait d’ailleurs
plusieurs et méme une infinité d’univers ou de dimensions
plus ou moins décalés et connectés (je n'ai pas compléte-
ment perdu Abbott en chemin), tout cela est concevable,
et toute tentative humaine de saisir I'Univers (avec un
grand U) d’un seul coup d’ceil sera au mieux un scénario,
une approximation, un reflet. Et la question de Dieu reste
ouverte, comme elle I'a toujours été.

Dans le mode de penser bergsonien, I'incertitude ne
provient pas seulement du hasard, irréductiblement

!Le film de Frangois Truffaut, La Nuit américaine (1973),
illustre parfaitement cette idée, et pourtant, ce n'est qu'un film!
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présent dans les fondements de la mécanique quantique
ou dans les phénomenes liés aux grands nombres et/ou a
la complexité. En derniere analyse, elle résulte du mys-
tere de la Création. Création, mais aussi Destruction. Et
il y a peut-étre place pour une conception de la destruc-
tion créatrice, bien au-dela de la célébre théorie schum-
pétérienne de I'évolution économique. Ceci nous ramene
aux géants et a la grandeur qui caractérise 'Homme
autant que sa misére, comme Pascal I'a si bien dit. Géants,
les hommes le sont par I'étirement de la durée, potentiel-
lement toujours a reconstruire et a revivre a tous les
niveaux de «la» mémoire. Ils le sont par leur capacité a
concevoir les univers et a en saisir, par intuition — ou plus
précisément a ces moments de connaissance parfaite ol
se rencontrent, au point de fusionner, I'intelligence et la
perception —, les parts d’'inconnu ou de création. IIs le
sont par 'art et sa forme supréme, la littérature. Cest
parce que, autant qu'il est possible dans une ceuvre, il est
parvenu a dompter le Temps, que Proust a rendu la
sienne immortelle, C'est-a-dire au-dela du Temps.



