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Va ga bon dages au tour de Proust1

Les œuvres sont ju gées au tri bu nal du Temps. Celle 
de Mar cel Proust a ai sé ment ga gné en pre mière ins tance, 
et l’on ne risque rien en pa riant qu’elle l’emportera haut 
la main en ap pel. Sa sin gu la rité comme son uni ver sa lité 
jail lis sent dans la chute du Temps re trouvé : « Aussi, si elle 
[la force…] m’était lais sée as sez long temps pour ac com‑
plir mon œuvre, ne man que rais‑je pas d’abord d’y dé crire 
les hommes, cela dût‑il les faire res sem bler à des êtres 
mons trueux, comme oc cu pant une place si con si dé rable, 
à côté de celle si res treinte qui leur est ré ser vée dans 
l’espace, une place au con traire pro lon gée sans me sure 
puisqu’ils tou chent si mul ta né ment, comme des géants 
plon gés dans les an nées à des époques, vé cues par eux si 
dis tantes, entre les quelles tant de jours sont ve nus se pla‑
cer – dans le Temps. » Cette phrase, réé crite plu sieurs 
fois avant que l’œuvre ne fût ache vée2 et sans doute pen‑
sée si mul ta né ment avec celle qui ouvre Du côté de chez 
Swann et lui fait pen dant tout en lui don nant une 
di men sion cos mique, « Long temps je me suis cou ché de 

1 Ce texte est une version révisée et augmentée d’une préface 
rédigée en 2011 pour la traduction de À la recherche du temps perdu, 
publiée sous les auspices de l’Académie roumaine.

2 Voir la préface de Jean‑Yves Tadié de À la Recherche du temps 
perdu, Paris, Gallimard, coll.  « Bibliothèque de La Pléiade », 
1987‑1989, tome I, p. lxx.
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bonne heure », est éclai rée par les pages qui la pré cè dent, 
mais aussi par maintes ob ser va tions par se mées dans La 
Re cherche et dans les es sais an té rieurs.

On peut cher cher à l’interpréter dans le con texte in tel‑
lec tuel de la fin du xixe siècle et du dé but du xxe siècle 
fa vo rable aux spé cu la tions (pré‑re la ti vistes !) sur « la 
qua trième di men sion », grâce no tam ment au gé nie de 
Bernhard Rie mann (1826‑1866), à la suite du quel, au 
moins pour les es prits ou verts aux ma thé ma tiques, la 
no tion d’espace à n di men sions est de ve nue aussi fa mi‑
lière que la géo mé trie tri di men sion nelle is sue des 
données im mé diates de la cons cience hu maine1. L’idée la 
plus na tu relle d’un es pace à quatre di men sions con siste à 
« spa tia li ser le temps », c’est‑à‑dire à ima gi ner l’axe du 
temps comme une droite « per pen di cu laire » à l’espace 
or di naire. En lais sant libre cours à l’imagination, on peut 
alors con si dé rer le temps comme n’importe quel axe spa‑
tial et s’y pro me ner men ta le ment en ar rière (voyage dans 
le passé) ou en avant dans le fu tur. On pense à La Ma chine 
à ex plo rer le temps d’Herbert George Wells, pu blié 
en 1895, mais d’autres au teurs plus ou moins con nus 
l’avaient de vancé. Le Conte de Noël de Charles Dickens 
(1843), mais aussi Un Yan kee à la cour du roi Ar thur (1889) 
re mon tent le temps. Huit ans avant H.G. Wells, le dra‑
ma turge es pa gnol En rique Gas par avait in tro duit la 
fi gure lit té raire d’une ma chine à re mon ter le temps dans 
son ro man El Ana cro pete (du grec ana, « der rière » ; chro
nos, « le temps » ; petes, « ce lui qui vole »). On peut aussi 
ci ter l’auteur d’Alice au pays des mer veilles : Le wis Car roll 

1 On trouvera une intéressante introduction à ce sujet dans Raùl 
Ilbáñez, La Quatrième Dimension. Notre univers estil l’ombre d’un 
autre ?, cinquième volume de la collection « Le monde est ma thé‑
matiques », 2013.
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est le pseu do nyme sous le quel se dis si mu lait le ma thé‑
ma ti cien an glais Charles L. Dodg son (1832‑1898). Pour 
un ob ser va teur ex té rieur à un es pace qua dri di men sion nel 
cor res pon dant à cette vi sion, un homme se rait iden ti‑
fié à un hy per vo lume dont la « sec tion » à un ins tant 
donné de sa vie se rait son vo lume phy sique tel que po si‑
tionné dans l’espace or di naire à cet ins tant. Une image 
stro bos co pique d’un saut en pa ra chute, par exemple, 
peut don ner en deux di men sions une idée d’un tel hy per‑
vo lume, ou en core celle d’un film dont on re garde la 
to ta lité de la bande d’un seul coup d’œil (Berg son avait 
re cours à l’image ci né ma to gra phique pour ex pli quer sa 
dis tinc tion entre temps et du rée). Et ce sont bien des 
hy per vo lumes de ce genre que Proust sug gère à la fin du 
Temps re trouvé. En réa lité la sug ges tion va plus loin, car 
chez l’écrivain les « sec tions tem po relles » nous don nent 
à voir et mieux en core à sen tir des scènes qui dé pas sent les 
as pects phy siques. Les hommes ainsi re pré sen tés sont 
des géants, parce qu’on les voit éti rés et s’interpénétrant 
le long d’un axe ver ti cal, qui n’est autre que l’axe du temps. 
Proust cherche à re mon ter le temps. Ce fai sant il s’intéresse 
aussi au fu tur, car son hu ma nité de géants pré dé ter mine 
lar ge ment l’avenir. Mais puisque nous par lons d’une 
époque où « la qua trième di men sion » ser vait de sup port à 
ce que l’on ap pelle au jourd’hui la spi ri tua lité, il vaut la 
peine de s’arrêter un ins tant sur la ques tion de la sy mé trie 
entre le passé et le fu tur. Les évé ne ments « fu turs » de 
toute na ture – pas seu le ment la vie des hommes – doi vent 
être pen sés non pas comme des « sec tions tem po relles » 
vir tuelles de l’espace‑temps new to nien, mais comme 
des hy per vo lumes à che val entre le passé et l’avenir et 
suf fi sam ment éten dus dans l’une et l’autre di rec tion 
pour em bras ser l’essentiel de leurs traits per ti nents. 
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Sym bo li que ment, nous di rons que la me sure de ces 
hy per vo lumes n’est pas nulle, aussi bien vers le passé que 
vers l’avenir. Or, dans la vie or di naire, il est sou vent pos‑
sible de re con naître des « formes » com plexes avec très 
peu d’information. Ainsi des per sonnes par ti cu liè re‑
ment ob ser va trices sont‑elles ca pables de re con naître 
quelqu’un, après l’avoir aperçu de loin et de dos pen dant 
seu le ment une frac tion de se conde. De même, cer tains 
in di vi dus doués d’une sen si bi lité par ti cu lière peu vent 
in fé rer de l’observation de tout ou par tie d’une sec tion 
tem po relle per çue comme ins tan ta née d’un évé ne ment à 
che val entre le passé et le fu tur, des in for ma tions por‑
tant sur la to ta lité de cet évé ne ment. Toutes les formes de 
voyance (y com pris celles qui uti li sent des sup ports 
comme l’astrologie, les ti rages du Yi Jing ou de cartes, la 
boule de cris tal ou le marc de café) re po sent sur ce genre 
de cor res pon dances. Il faut sou li gner à cet égard l’impor‑
tance du Yi Jing, et plus gé né ra le ment me semble‑t‑il de 
la pen sée chi noise, na tu rel le ment ou verte à une vi sion 
ho lis tique du cos mos. Nous sommes là dans un ordre de 
con nais sance a priori ex té rieur à la science – d’où la ré pu‑
gnance des ra tio na listes oc ci den taux à son égard – même 
si l’on peut pen ser que cer tains as pects des phé no mènes 
en cause pour raient en trer dans l’ordre scien ti fique. C’est 
ainsi que le pa ra doxe EPR (Eins tein, Po dolsky et Ro sen) 
for mulé par Eins tein en 1935 a pu être in vo qué à par tir 
des an nées 1970 pour « ex pli quer » cer tains phé no mènes 
pa rap sy cho lo giques. Il s’agit du fait que si deux par ti cules 
sont dans un « état quan tique in tri qué » – par exemple si 
elles ré sul tent de la dé sin té gra tion d’une par ti cule mère – 
cha cune d’elles ne cons ti tue au cune réa lité in di vi duelle. 
Tout se passe comme si elles in te ra gis saient ins tan ta né‑
ment à dis tance, con trai re ment aux en sei gne ments de la 
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théo rie de la re la ti vité. Dans le pa ra doxe EPR, c’est la 
no tion de lo ca lité qui ne fait plus sens. Du point de vue 
de la mé ca nique quan tique, la par ti cule ini tiale et celles 
is sues de sa dé sin té gra tion doi vent être pen sées comme 
une seule réa lité.

Pour an ti ci per le Temps comme pour le re trou ver, il 
faut s’investir to ta le ment – au dé tri ment, di ront cer tains, 
de la « vraie vie », de la con cep tion or di naire du carpe 
diem. Mais n’est‑ce pas le cas pour toutes les vo ca tions, 
ou de toutes les si tua tions où la cons cience reste di ri gée 
dans une di rec tion fixe ?

À la fin du xixe siècle, les écri vains qui spé cu laient sur 
la qua trième di men sion al laient bien au‑delà des voyages 
dans le temps. Le plus cé lèbre est Ed win Ab bott Ab bott, 
au teur en 1884 de Fla tland (sous titre : A Ro mance of 
Many Di men sions). Ce prêtre an gli can ima gine des êtres 
vi vant dans un monde à deux di men sions (ty pi que ment 
un plan de la géo mé trie élé men taire), plon gés sou dai ne‑
ment dans un uni vers à trois di men sions sans avoir au cun 
moyen de le per ce voir. Les êtres de l’espace su pé rieur ne 
sont res sen tis que par leur éven tuelle « in ter sec tion » avec 
le plan ou par une « ombre », c’est‑à‑dire que leur forme 
réelle est mé con nais sable. Qui plus est, ils peu vent ap pa‑
raître et dis pa raître en se dé pla çant sur la troi sième 
di men sion. Tout leur est donc pos sible, comme de voir 
ce qui se passe à l’intérieur des mai sons bi di men sion‑
nelles ou d’en sor tir le con tenu sans avoir à en fran chir 
les murs. Les êtres bi di men sion nels sont comme les 
ha bi tants de la ca verne de Pla ton. Il est fa cile con cep‑
tuel le ment de glis ser de deux et trois à trois et quatre 
di men sions. C’est ce que fait Ab bott. Chez lui, la qua‑
trième di men sion est spa tiale et non tem po relle. Et si 
l’espace des hommes était en réa lité plongé dans un 
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es pace à quatre di men sions ? Les êtres de cet es pace su pé‑
rieur pour raient nous ré ser ver bien des sur prises, comme 
d’enlever deux an neaux en la cés et nous les rendre sé pa rés 
l’un de l’autre sans les avoir cou pés, ou de prendre les clés 
de notre ap par te ment dans un sac fermé et les ca cher 
dans le coffre, éga le ment fermé, de notre voi ture. Tout 
cela, bien en tendu, sans ef frac tion et sans être vus. Pour‑
quoi d’ailleurs s’arrêter à quatre di men sions ? On peut 
aussi ima gi ner plu sieurs axes tem po rels… L’intérêt de ce 
genre de spé cu la tions est de four nir un lan gage où des 
no tions comme le ciel, l’enfer ou le monde des es prits, 
anges ou dé mons, trou ve raient leur place. Et l’on peut 
évi dem ment al ler plus loin et ima gi ner des formes de 
com mu ni ca tion entre les dif fé rentes ca té go ries d’êtres. 
Tout cela peut faire sens pour des per sonnes ou vertes à 
cer tains types d’expériences spi ri tuelles et reste au mieux 
de la science‑fic tion pour les autres. Que pen ser, en par ti‑
cu lier, des « lois de la phy sique » dans les es paces su pé‑
rieurs ? Ab bott, pour sa part, avait clai re ment une in ten tion 
théo lo gique. Au tour des an nées 1900, en de hors bien sûr 
des tra vaux ma thé ma tiques, la ré flexion sur la « qua‑
trième di men sion » était cen trée sur la con di tion hu maine 
et le pro blème de Dieu.

Un siècle après, l’intention des théo ri ciens des « uni‑
vers pa ral lèles » est op po sée à celle d’Abbott. Ces théo ri‑
ciens sont des phy si ciens pro fes sion nels qui pré ten dent 
s’interdire toute cons truc tion in tel lec tuelle (ou tout 
« mo dèle ») trop éloi gné de l’état ac tuel des con nais sances 
scien ti fiques. Leurs cons truc tions se veu lent scien ti fi que‑
ment fon dées. Pour au tant, elles sor tent de la science, 
dans la me sure où elles ne se prê tent ni à la vé ri fi ca tion 
ou la ré fu ta tion ex pé ri men tale, ni à la pré vi sion con trô‑
lable. En ce sens – et con trai re ment aux af fir ma tions de 
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cer tains de ses au teurs – la lit té ra ture sur les uni vers 
pa ral lèles ap par tient à la science‑fic tion1. Elle dé cline 
quatre thèmes de base, qui se re cou vrent plus ou moins. 
Le pre mier en vi sage une jux ta po si tion à l’infini de bulles 
sem blables à notre uni vers « vi sible », les quelles ne se dis‑
tin guent les unes des autres que par des ar ran ge ments 
dif fé rents entre leurs par ti cules cons ti tuantes, dont le 
nombre – sup posé dé ter miné2 – dé fie l’imagination 
(de  l’ordre de 10 à la puis sance 118, ce qui fait un 
nombre d’arrangements égal à 2 puis sance ce nombre !)3. 

1 En utilisant le mot science‑fiction, je me retranche derrière 
l’autorité de Serge Haroche, prix Nobel de physique en 2012. Voici, 
in extenso, la fin de son discours « Le virtuel et le possible » prononcé 
le 25 octobre 2011 à la séance de rentrée des cinq académies : « Je 
conclurai en disant que les univers parallèles peuvent être envisagés 
pour des raisons autres que la recherche d’une interprétation de la 
mesure quantique. Ils sont une riche source d’inspiration pour 
certains cosmologistes se laissant aller à des spéculations proches de 
la science‑fiction. Des variantes de la théorie du big bang suggèrent 
par exemple que des univers disjoints coexisteraient dans des bulles 
d’espace‑temps séparées ne pouvant communiquer entre elles. Les 
constantes fondamentales de la nature prendraient des valeurs 
différentes dans ces univers disjoints, ne réalisant que dans certains 
d’entre eux, et par pur hasard, les conditions compatibles avec 
l’émergence de la vie. Cette idée séduisante permet d’éviter de donner 
une explication anthropique à notre existence, en lui conférant une 
interprétation quasi tautologique : comme nous ne pouvons nous 
trouver que dans le monde dont les constantes fondamentales sont 
ajustées pour rendre notre existence possible, nous n’avons pas plus 
à nous en étonner que le gagnant à la loterie n’a à chercher une 
explication surnaturelle à sa bonne fortune. Mais là je m’égare 
franchement. Rien ne permettra sans doute jamais de tester la réalité 
de cette virtualité‑là. »

2 Cette hypothèse est déjà fort audacieuse, puisque la matière est 
équivalente à l’énergie, laquelle ne se laisse pas dénombrer, même à 
un « instant donné ».

3 Je m’inspire ici de l’article de Max Tegmark, « Parallel Universes », 
Scientific American, mai 2003, et de Jean‑Pierre Luminet, Le Destin 



848 AUTOUR DU TEMPS

Dans un tel multi‑uni vers (cer tains au teurs di sent « mul ti‑
vers »), de simples rai son ne ments pro ba bi listes per met‑
traient d’affirmer ty pi que ment qu’en tant qu’assemblage 
de par ti cules, tout homme a une in fi nité de ju meaux 
dé cli nant toutes les vir tua li tés con ce vables de leur 
« vie »… J’emploie le verbe per mettre au con di tion nel, 
car les rai son ne ments pro ba bi listes en ques tion ont tout 
d’un pur jeu de l’esprit. Avec un peu d’habileté, il est 
fa cile d’invoquer la théo rie des pro ba bi li tés pour « jus ti‑
fier ce que l’on veut », comme le dit de l’Histoire Paul 
Va léry, qui ajoute : « Elle n’enseigne ri gou reu se ment 
rien, car elle con tient tout et donc est exemple de tout. » 
Ainsi, par ler de la pro ba bi lité de l’émergence de la vie est 
une lo cu tion pro fon dé ment vide de sens et de science ! 
Cela m’avait frappé, en 1971, en li sant le bestsel ler de 
Jacques Mo nod, Le Ha sard et la Né ces sité.

Le deu xième thème, plus sub til et dont on peut don‑
ner une vi sion évo lu tion niste (la sé lec tion na tu relle des 
uni vers !), se rat tache à la théo rie du big bang et en vi sage 
lui aussi une in fi nité de bulles to ta le ment dé con nec tées 
les unes des autres et qui, en rai son des fluc tua tions à 
l’état pri mor dial, pro dui raient toutes les ré par ti tions pos‑
sibles des va leurs de ce qui nous ap pe lons, dans notre 
propre bulle, les « cons tantes de la na ture » (comme la 
cons tante gra vi ta tion nelle G, la cons tante de Planck h, 
ou en core la vi tesse de la lu mière c…)1. Or notre bulle a 
ceci de par ti cu lier que si l’on mo di fiait un tant soit peu 
les va leurs de ces cons tantes, la vie ne se rait plus pos sible. 

de l’Univers, Paris, Fayard, 2006. Soit dit incidemment, on doit 
s’émerveiller de la capacité de l’homme à spéculer avec les nombres 
qui, a priori, ne peuvent que défier toute imagination. 

1 Voir John D. Barrow, Les Constantes de la nature, Paris, Odile 
Jacob, 2005.
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Se lon le « prin cipe an thro pique », les cons tantes de la 
na ture ont les va leurs qu’elles ont pour per mettre la vie. 
Ce en quoi cer tains voient une preuve d’existence de Dieu 
ou tout au moins du grand ar chi tecte. Mais les scien ti‑
fiques ré pu gnent aux ar gu ments fi na listes. Le deuxième 
thème a l’avantage, dé ci sif pour cer tains, de con tour ner le 
prin cipe an thro pique.

Le troi sième thème, ini tia le ment for mulé en 1957 par 
un étu diant de Prin ce ton, Hugh Eve rett III, trouve son 
ins pi ra tion dans la mé ca nique quan tique. Chaque ar ran‑
ge ment de la ma tière, con ce vable du point de vue de cette 
mé ca nique, cor res pond à un uni vers dif fé rent. Le temps 
ne se rait alors qu’une fa çon d’ordonner l’ensemble de ces 
uni vers fa çon nés par la my riade des bi fur ca tions quan‑
tiques pos sibles. Il s’agit là de con tour ner l’obstacle de 
l’indéterminisme in hé rent au monde quan tique1.

Le qua trième thème, en fin, brode sur l’idée pla to ni‑
cienne que le monde est fon da men ta le ment ma thé ma‑
tique. Alors que les trois pre miers thèmes ba na li sent 
l’homme et le ré dui sent à un pa quet de mo lé cules2, le qua‑
trième, qui me pa raît d’ailleurs au moins im pli ci te ment 
pré sent dans les autres, lui res ti tue sa gran deur : si l’homme 
a la ca pa cité de dé cou vrir (et non pas d’inventer !) la 

1 Dans son discours précédemment cité, p. 847, n. 1, Serge 
Haroche remarque : « Si [cette approche] est réconfortante pour 
d’aucuns, car elle évite d’une certaine façon l’indéterminisme absolu, 
elle est vue cependant par la plupart des physiciens comme un jeu 
bien peu économique en terme de représentation du monde. »

2 Ce qui suppose implicitement que la conscience est un phéno‑
mène purement physique, aux antipodes de la métaphore biblique 
d’Adam, pétri dans l’argile avant d’être vivifié par le souffle divin. 
Dans la vision matérialiste de l’existence, l’homme pourra synthétiser 
l’homme à partir de la matière dite inanimée. Dans la légende du 
Golem, au moins invoque‑t‑on Dieu pour animer la statue d’argile…
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ma thé ma tique, et si l’univers (ou les mul ti vers !) est ma thé‑
ma tique, alors l’homme peut le pen ser, quand bien même 
il l’écrase. Mais l’univers n’en sait rien. Nul ne peut mieux 
dire que Pas cal : « Ce n’est point de l’espace que je dois 
cher cher ma di gnité, mais c’est du rè gle ment de ma pen sée 
[…] Par l’espace, l’Univers me com prend et m’engloutit 
comme un point ; par la pen sée, je le com prends1. »

Pour se ven ger de l’obscurantisme des « fonc tion‑
naires de Dieu »2, les fonc tion naires de la ma tière veu lent 
ré duire la pen sée, et donc la di gnité de l’homme, à un fait 
ma té riel. Au‑delà des œil lères des uns et des autres, les 
mys tiques s’appuient sur une forme non scien ti fique de 
la con nais sance pour af fir mer que l’homme peut at teindre 
des réa li tés su pé rieures à la ma tière, ce que nient dog ma ti‑
que ment les ma té ria listes‑athées. Pas cal n’était pas un 
fonc tion naire de Dieu. Il existe des scien ti fiques qui 
croient que la science n’épuise pas les con nais sances dont 
l’homme est ca pable. Ce qui est une évi dence pour les 
ar tistes ! Le pro duc teur de ci néma Da niel Tos can du 
Plantier di sait que la mu sique de Bach (et elle seule !) lui 

1 Sur la question de l’homme face à l’infiniment petit et l’infini‑
ment grand, on en revient toujours à Pascal. À la fin de son discours 
« Lumière, matière et cosmos » à la rentrée des cinq académies du 
27 octobre 2009, Claude Cohen‑Tannoudji, lui aussi prix Nobel de 
physique, pose la question : « Comment l’être humain, un être si fragile, 
dont la vie dépasse rarement les cent ans, une poussière de temps 
comparée à l’âge de l’univers, a‑t‑il pu, avec sa seule intel ligence, se 
hisser à une telle cohérence dans la représentation du monde qui 
l’entoure, aussi bien dans l’infiniment petit des atomes et des parti‑
cules élémentaires que dans l’infiniment grand du cosmos ? », avant 
d’observer : « Les quelques avancées que je viens d’évoquer ne doivent 
cependant pas laisser penser que tous les problèmes sont résolus. 
Loin s’en faut ! »

2 Titre d’un livre provocant publié en 1989 par le théologien 
allemand Eugen Drewermann (Paris, Albin Michel, 1993).
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don nait ac cès à l’idée de Dieu. Et tant pis si cer tains fonc‑
tion naires de la ma tière ré dui sent cela à une ques tion de 
vi bra tion d’atomes ou de mo lé cules. Nulle pé riode mieux 
que le dé but du xxe siècle n’a d’ailleurs mon tré à quel 
point la science et l’art peu vent faire bon mé nage, quand 
les cer veaux ne sont pas dog ma tiques. Les De moi selles 
d’Avignon da tent de 1907, deux an nées seu le ment après 
l’Annus Mi ra bi lis d’Einstein et la dé cou verte de la re la ti‑
vité res treinte1. La mu sique, la pein ture… mais aussi la 
lit té ra ture, ce qui nous ra mène à Proust et à ses géants.

C’est au plus pro fond de lui‑même, non pas avec un 
« mi cros cope », comme le croient les mau vais lec teurs, 
mais avec un té les cope « pour aper ce voir des choses, très 
pe tites en ef fet, mais parce qu’elles étaient si tuées à une 
grande dis tance, et qui étaient cha cune un monde », que 
Proust par vient à re cons ti tuer une chaus sée des géants. Il 
in vite ses lec teurs pré sents et à ve nir – il ne doute pas 
que son œuvre sera « im mor telle » – à « faire cette ex pé‑
rience inouïe où cha cun, de ve nant pro gres si ve ment le 
lec teur de lui‑même, re garde sou dain le monde comme 
s’il le voyait pour la pre mière fois »2. La dif fi culté du 
té les cope, c’est qu’il faut le poin ter dans la bonne di rec‑
tion et, en l’absence d’une carte du ciel, force est de s’en 
re mettre, au moins par tiel le ment, au ha sard… ou au 
destin. Le ha sard, chez Proust, se ma ni feste dans la 
mé moire in vo lon taire. C’est l’épisode cé lé bris sime de la 
pe tite ma de leine (es quissé sous la forme du pain grillé 

1 Arthur I. Miller, Einstein – Picasso – Space, Time, and the Beauty 
that Causes Havoc, New York, Basic Books, 2001. Voir particu‑
lièrement le chapitre 4 : « How Picasso discovered les Demoiselles 
d’Avignon ». Il est remarquable que l’auteur parle ici d’une 
« découverte ».

2 Lectures de Proust, sous la direction de Raphaël Enthoven, 
Paris, Fayard, 2011.
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dans un pro jet de pré face de Contre SainteBeuve1), où res‑
sur git un passé heu reux qu’il n’y a plus qu’à res ti tuer – ou 
plu tôt à re com po ser, car ce passé plongé dans le pré sent 
n’est plus tout à fait le même, ni tout à fait un autre. 
C’est aussi l’histoire dou lou reuse des in ter mit tences du 
cœur, où le nar ra teur prend cons cience qu’il a perdu sa 
grand‑mère « pour tou jours ».

Le re cours à la mé moire in vo lon taire – de ca rac tère 
aléa toire –, bien au‑delà de celle sti mu lée par les ar chives 
(pho to gra phies, films, notes et car nets, etc.), les re tours sur 
les lieux où l’on a vécu, voire où l’on est seu le ment passé, 
ou en core les méandres du be so gneux tra vail vo lon taire 
de ren for ce ment de la mé moire de long terme, ex pli quent 
le che mi ne ment de l’œuvre. Proust n’a ja mais cessé de 
pro duire, de mo di fier, d’assembler et de dé sas sem bler 
des mon tagnes d’esquisses (ce mot d’esquisse re vient 
sou vent sous sa plume), col lec tées sur des « pa pe roles » à la 
ma nière d’un peintre qui su per pose les couches, at ten tif 
au ca rac tère propre de la moindre par celle de la toile. 
C’est ce qui donne sa force à la scène de la mort de Bergotte. 
Avant de rendre l’âme, l’écrivain con temple un « tout 
pe tit pan de mur jaune » qu’il n’avait ja mais re mar qué, sur 
la Vue de Delft de Ver meer. « C’est ainsi que j’aurais dû 
écrire, di sait‑il. Mes der niers livres sont trop secs, il au rait 
fallu pas ser plu sieurs couches de cou leur, rendre ma phrase 
en elle‑même pré cieuse, comme ce pe tit pan de mur 
jaune. » De même que le fonc tion ne ment de la mé moire 
in vo lon taire pro voque chez le su jet une li bé ra tion qui met 
en mou ve ment sa sen si bi lité et donc ses émo tions, de 
même l’écrivain par vient à sug gé rer la con quête du Temps 

1 Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, 
p. 211‑212.
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en ca ta ly sant sen ti ments et émo tions chez le lec teur 
ren voyé à sa propre vie, et comme la deu xième mort 
d’un être est la mort de la der nière per sonne qui a pu 
vi brer avec lui, l’immortalité des sen ti ments re pose sur 
d’incessants trans ferts.

Le phé no mène de la mé moire joue le rôle cen tral 
dans l’œuvre de Proust. Dans un ou vrage jo li ment in ti‑
tulé Les Sept Pé chés de la mé moire1, Da niel Schac ter, alors 
pré si dent du dé par te ment de psy cho lo gie à l’Université 
de Har vard, ana lyse « com ment l’esprit ou blie et se sou‑
vient », en de hors de toute pa tho lo gie, et au‑delà de cette 
re marque pro fonde de Scha lom Asch : « Ce n’est pas le 
pou voir de se rap pe ler, mais son exact op posé, le pou voir 
d’oublier, qui est une con di tion né ces saire à notre exis‑
tence2. » Les « pé chés » de Schac ter sont les dys fonc tion ne‑
ments dont cha cun peut prendre cons cience pour ce qui 
le con cerne, à con di tion de se vou loir lu cide, dys fonc tion‑
ne ments qui d’ailleurs ont à la base, si l’on peut dire, une 
fonc tion utile3. Schac ter iden ti fie trois « pé chés d’omis‑
sion » et quatre « pé chés de com mis sion ». Le pre mier 

1 Daniel L. Schacter, The Seven Sins of Memory, New York, 
Houghton Mifflin, 2001.

2 Cette citation figure en exergue du livre de John D. Barrow 
précédemment cité. Schalom Asch est un immense écrivain sans 
doute trop méconnu, auquel on doit notamment une admirable 
trilogie PetersbourgVarsovieMoscou sur l’époque de la révolution 
d’Octobre en Russie. 

3 C’est pour cela que j’ai entrepris dès 1976 de rédiger un 
journal, dont trois volumes ont été publiés, en 2012 [Journal de 
Russie, Paris, Éditions du Rocher et Journal de Roumanie, Bucarest, 
Éditions RAO] et en 2015 [La goutte d’eau et l’Océan. Journal d’une 
quête du sens. 19772014, Paris, Albin‑Michel]. D’un point de vue 
purement pratique, un tel travail vaut d’abord pour contrecarrer les 
« péchés de commission ». 
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groupe com prend l’oubli pro gres sif (l’effacement des 
sou ve nirs même les plus ré cents)1, la dis trac tion (où 
ai‑je posé les lu nettes que j’avais entre les mains il y a 
une mi nute ?) et le blo cage (quel est donc ce nom que j’ai 
« sur le bout de la langue » ?). Le se cond re groupe les 
er reurs d’attribution (qui a fait quoi, quand et com ment, 
et dans quel con texte ? – les er reurs d’attribution peu vent 
al ler jusqu’à l’affabulation), la sug ges ti bi lité (on croit se 
sou ve nir d’un évé ne ment que l’on n’a pas ob jec ti ve ment 
vécu mais qui nous a été sug géré par une sorte d’autorité), 
le biais (à la li mite, on réé crit com plè te ment une tranche 
de son passé – c’est une sorte de ré vi sion nisme de bonne 
foi), la per sis tance (quand, par exemple, on ne cesse de 
re vivre in té rieu re ment un évé ne ment trau ma tique). Ces 
dif fé rents « pé chés » se re cou pent. Ils ont d’immenses 
im pli ca tions dans la vie per son nelle et so ciale, par exemple 
dans l’ordre des té moi gnages, qu’il s’agisse d’action en 
jus tice ou de ré dac tion de mé moires ou sou ve nirs in suf fi‑
sam ment fon dés sur des ar chives fiables.

Tout ceci me con duit à deux re marques. La pre‑
mière, de por tée gé né rale, est que l’oubli pro gres sif n’est 
pas to tal. D’une part, il ar rive que cer tains pe tits dé tails 
re sur gis sent sans cause ap pa rente. D’autre part, en même 
temps qu’elle s’efface, la mé moire de court terme dé pose 
des sé di ments sur les quels la mé moire de long terme va se 
cons truire et se re cons truire. Cer tains ont ainsi le don de 
re trou ver et d’exprimer les sen sa tions ou sen ti ments 
de leur en fance, même si rares sont les per sonnes qui 
trou vent des sou ve nirs iden ti fiables de leurs deux ou trois 

1 Il s’agit ici de l’individu sain : l’oubli progressif dont il s’agit n’a 
rien à voir avec la maladie d’Alzheimer. Il se rattache à la notion de 
mémoire de travail (working memory).
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pre mières an nées, sans par ler de leur pre mière vie dans le 
ventre ma ter nel ou, cer tains di raient, de leurs vies « an té‑
rieures ». Ceci n’est qu’un exemple parmi d’autres de la 
géo lo gie de l’âme.

La se conde re marque se rap porte spé ci fi que ment au 
pro jet de La Re cherche. Proust n’écrit pas des Mé moires, 
comme Churchill, de Gaulle ou même Cha teau briand. Il 
plonge au plus pro fond de sa cons cience et n’a cure des 
pé chés de com mis sion. Ses per son nages sont com po sés et 
même com po sites, comme les scènes qu’il dé crit. Et le 
ro man cier, qui parle des « cent masques » que peut por ter 
un homme, laisse beau coup de « blancs », à charge pour 
chaque lec teur de les co lo rer au gré de son ima gi na tion, 
ce qui per met en ef fet à cha cun de s’approprier l’œuvre 
et d’en vi brer1. La Re cherche ne se pré sente pas comme 
re pro duc tion mais comme re cons truc tion, une sorte 
d’harmonique dans une sé rie vir tuel le ment il li mi tée, 
d’un passé ici re vécu au mo ment de l’écriture, re cons‑
truc tion ou har mo nique qui am pli fie l’histoire per son‑
nelle de l’auteur et lui donne une di men sion uni ver selle, 
à l’instar d’un peintre qui trans fi gure son mo dèle.

Don nons la pa role à Mar tin Con way, un neu rop sy‑
cho logue qui s’est ex pli ci te ment in té ressé à notre hé ros : 
« Per haps it was no ac ci dent that Proust spent much of 
the lat ter half of his life in a cork‑li ned room in a Pa ri sian 
apart ment which he very ra rely left. It was in this room 
that he wrote his mas ter piece À la re cherche du temps 
perdu wor king alone at night and slee ping through the 
day. The in ten sity of his wri ting about the past sug gest 
that he had be come the su preme ex po nent of re col lec tive 

1 L’importance des « blancs » dans la conscience est une façon 
rapide de dire que le binaire ne saurait épuiser la conscience.
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ex pe rience and ex pert in ac ces sing sen sory‑per cep tual 
de tails of the past. The cost of this was, of course, an 
al most com plete re treat from daily life. […] This was ine‑
vi table as it would not have been pos sible to per form even 
the most rou tine of ac tions while main tai ning such sus tai‑
ned and in tense re col lec tive ex pe rience. Au to bio gra phi cal 
re mem be ring, as this oc curs every day, can des ta bi lize the 
ac tive goal struc ture of the wor king self, lead to pre ma ture 
ces sa tion of ac tions, sud den changes in cog ni tion and 
ac tion, and dis con nect at ten tion from the pre sent1. »

Ce type de dé con nexion n’est pas propre au gé nie de 
l’introspection. Il af fecte ty pi que ment cer tains grands cher‑
cheurs comme le ma thé ma ti cien russe Gri gori Pe rel man, 
qui a ré solu la cé lèbre « con jec ture de Poin caré »2. En ce qui 

1 Christoph Hoerl et Teresa McCormack (eds), Time and 
Memory: Issues in Philosophy and Psychology, Oxford, Clarendon 
Press, 2001, p. 250.

2 Voir Masha Gessen, Perfect Rigor: A Genius and the Mathe ma
tical Breakthrough of the Century, New York, Houghton Mifflin 
Harcourt, 2009; et George G. Szpiro, La Conjecture de Poincaré. 
Comment Grigori Perelman a résolu l’une des plus grandes énigmes 
mathématiques, Paris, J.‑C. Lattès, 2007. Le point de départ est la 
question posée par Henri Poincaré en 1904 : « Imaginez une fourmi 
marchant sur une surface. Comment cet insecte peut‑il savoir, sans 
s’élever au‑dessus d’elle, si cette surface est plate ou s’il évolue sur une 
sphère ou toute autre forme ? » En termes techniques, la conjecture se 
formule ainsi : une variété différentiable compacte et simplement 
connexe à n dimensions est homéomorphe à la nsphère. Dans un 
vocabulaire plus accessible, il faut se représenter une (hyper)surface 
qui possède un (hyper)plan tangent en chaque point, contenue dans 
une région finie de l’espace ambiant, sans bord ou frontière et sans 
trou ; une telle (hyper)surface est équivalente à une n‑sphère (sphère 
dans un espace de dimension n+1) via une déformation continue, 
de même que dans l’espace naturel de dimension 3 (n = 2), un 
ballon dégonflé devient sphérique quand on le regonfle. À la fin du 
xxe siècle, la conjecture de Poincaré avait été démontrée pour toutes 
les valeurs de n, sauf n  = 3, c’est‑à‑dire les surfaces (ou plutôt 
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con cerne Proust, en tous cas, on ne peut pas vrai ment dire 
qu’en com po sant son œuvre, il a re noncé à vivre. Il a fait 
un choix de vie très lourd, mais très co hé rent.

hypersurfaces) dans un espace à quatre dimensions, exactement une 
dimension de plus que la nôtre. L’intérêt de cette question pour les 
présents vagabondages tient à deux raisons. La première est la 
personnalité du mathématicien russe Grigori Perelman qui, en 2003, 
a publié – sur Internet et non pas dans une revue scientifique, ce 
détail est riche de sens – sa solution d’un des plus grands problèmes de 
l’histoire des sciences. Bien plus encore que Proust et la littérature, 
Perelman vit entièrement dans et pour les mathématiques. La seconde 
a trait à la notion d’intuition. L’un des acteurs clé sur la route de la 
conjecture de Poincaré, à la fin du xxe siècle, fut le géomètre William 
Thurston. Je recopie ici un passage étonnant du livre de Masha 
Gessen : « Perhaps one of the problems with four‑dimensional spaces 
[où il y a beaucoup plus de place que dans l’espace à trois dimen‑
sions !] is that, unlike higher‑dimensional ones, they are not quite 
abstrac tions ; it seems that we humans may very well inhabit a 
three‑dimensional space embedded in four dimensions, even if most of 
us cannot wrap our minds around it. But experts say there is one living 
man, the American geometer William Thurston, who can imagine 
four dimensions. Thurston, they say, is possessed of a geometric intui‑
tion unlike that of any other human » (op. cit., p. 141‑142). Je renvoie 
les esprits curieux à la page 714 de l’ouvrage The Princeton Companion 
to Mathematics pour une formulation de la conjecture de Thurston, 
intimement liée à celle de Poincaré, dont la sophistication est tellement 
confondante qu’on se demande comment un homme a pu voir des 
choses pareilles. L’enjeu est une classification de toutes les (hyper)
surfaces dans un espace de dimension 4 (cf. également John Morgan 
et Gang Tian, Ricci Flow and the Poincaré Conjecture, American 
Mathematical Society and Clay Mathematics Institute, 2007). Cela 
nous renvoie aux spéculations d’Abbott. Naturellement, l’intuition 
que nous sommes peut être plongés dans un espace à quatre 
dimensions n’implique pas nécessairement celle de lois physiques qui 
trouveraient leur cadre naturel dans un tel espace. Il est cependant 
intéressant de noter que, du côté de l’infiniment petit, la théorie des 
super‑cordes introduit des espaces à un nombre élevé de dimensions 
ayant un sens physique, les espaces de Callaby‑Yau (voir Shing‑Tung 
Yau et Steve Nadis, Shape of Inner Space, New York, Basic Books, 
2010). Tout cela montre que, chez des personnes exceptionnelles – ici, 
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C’est que pour Proust, la lit té ra ture est un art, et 
même l’art su prême. Seul l’art per met de vivre plei ne ment 
sa vie, et même de vivre d’autres vies que la sienne. Les 
grands écri vains ont en ef fet l’étonnante ca pa cité – que de 
rares in di vi dus pos sè dent d’ailleurs au sens propre – de 
se bran cher sur d’autres cer veaux que le leur. Au‑delà, 
l’auteur évoque une sorte de com mu nion des ar tistes, 
comme les chré tiens par lent de la Com mu nion des saints : 
l’interconnexion, trans cen dant l’espace‑temps, de toutes 
les cons ciences in di vi duelles, ré veil lées et ren dues tant à 
la rai son qu’à la sen si bi lité, en gen dre rait la Cons cience 
pure ou ab so lue. Là ré si de rait la vraie Vie, au‑delà du 
royaume des Idées si l’on pense à Pla ton, un royaume 
cette fois in carné, pas seu le ment in tel lec tua lisé.

La vie re pas sée de Proust, celle qui se donne aussi à 
vivre et à re vivre pour ses lec teurs, se re flète dans une 
écri ture où se cris tal lise une su per po si tion d’états réels 
ou vir tuels, per son nels ou em prun tés, et trans po sés par 

dans l’ordre de la science ; ailleurs, dans l’ordre de la connaissance 
spirituelle – l’intuition peut aller bien au‑delà des données immé‑
diates de la conscience pour les esprits ordinaires. Un dernier mot, 
concernant les mathématiques. Il semble bien que pour y accéder, 
l’esprit puisse fonctionner de diverses manières et que, par exemple, 
l’abstraction des Bourbakistes, symbolisée par l’algèbre, réponde a 
priori à une autre forme de talent que la visualisation propre aux 
nouveaux géomètres, bien représentés au tournant du xxie siècle en 
France par Marcel Berger et son école (voir Marcel Berger, Geometry 
Revealed. A Jacob’s Ladder to Modern Higher Geometry, Berlin, 
Springer, 2010). Mon maître Laurent Schwartz, qui n’avait aucun 
sens de l’orientation, disait avoir connu les plus grandes difficultés 
avec la géométrie élémentaire qu’on enseignait alors au lycée (j’en ai 
moi‑même bénéficié) et n’avait d’ailleurs été reçu que de justesse à 
l’École normale supérieure de la rue d’Ulm ! Ce qui n’empêche pas 
que l’on puisse parler, comme Bourbaki, de « la » mathématique, 
puisque tous les chemins mènent à Rome ou, comme le dit le Dalaï 
Lama, toutes les grandes religions mènent à Dieu…
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la mé moire. Sans doute peut‑on con ce voir ainsi ajou tées 
mais aussi pon dé rées plu sieurs vies toutes aussi réelles ou 
vir tuelles les unes que les autres, et peut‑être a‑t‑on le 
droit d’imaginer que ces vies trou vent leurs ra cines 
comme leurs pro lon ge ments dans une forme de qua‑
trième di men sion. Mais c’est plu tôt aux uni vers pa ral‑
lèles – et plus pré ci sé ment au mul ti vers d’Everett – que 
je vou drais re ve nir, mé ta pho ri que ment cela va sans dire, 
dans ce qui suit1. En mé ca nique quan tique, l’état d’un 
sys tème est in trin sè que ment une su per po si tion aléa toire 
d’états « propres », ayant gé né ra le ment (mais pas tou‑
jours2) un sens clas sique. À chaque ins tant, l’état quan‑
tique d’un sys tème est en tiè re ment dé fini par un élé ment 
(la « fonc tion d’onde ») d’un en semble struc turé ap pelé 
es pace hil ber tien, à par tir du quel on peut en prin cipe cal‑
cu ler la ré par ti tion en pro ba bi lité des ré sul tats pos sibles 
de la me sure de n’importe quelle gran deur at ta chée à ce 
sys tème, au moyen d’objets ma thé ma tiques ap pe lés 
« ob ser vables ». L’évolution dans le temps de cet élé ment 
est ré gie par « l’équation de Schrödinger ». L’espace hil‑
ber tien, les ob ser vables et l’équation de Schrödinger 
cons ti tuent toute l’information né ces saire. Dans cette 
mé ca nique, la po si tion d’une par ti cule à un ins tant donné, 
par exemple, n’a pas de sens. Seule en a un la pro ba bi lité 

1 Puisque je fais ici ou là dans ce texte allusion à la mécanique 
quantique, que seuls des imbéciles ou des innocents peuvent pré‑
tendre avoir fondamentalement comprise (comme le disait le génial 
Richard Feynman) je renvoie – pour ceux qui ont la formation 
nécessaire – aux 12 leçons de mécanique quantique de Jean‑Louis 
Basdevant (Paris, Vuibert, 2006), qui dans les années 1980 présidait 
le département de physique de l’École polytechnique en même 
temps que moi celui des sciences économiques. Esprit divers et 
pédagogue exceptionnel, il a marqué ses élèves … et ses collègues !

2 Cf. par exemple le spin.
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que cette par ti cule se trouve en un cer tain en droit de 
l’espace or di naire. Une ex pé rience peut être con çue pour 
le ver l’incertitude sur une va riable d’état (la po si tion par 
exemple), mais alors il de vient im pos sible d’éliminer 
en même temps celle sur d’autres va riables (comme la 
vi tesse). Si le dis po si tif ex pé ri men tal est conçu pour que, 
ré pé tées un nombre suf fi sant de fois, les me sures de la 
po si tion soient con cen trées, celles de la vi tesse se ront 
d’autant plus dis per sées que cette con cen tra tion sera plus 
forte. Et cela n’a rien à voir avec de quel conques er reurs 
ex pé ri men tales. Ce que per met l’expérience, c’est de 
dé ter mi ner, par la ré pé ti tion, les lois de pro ba bi lité in hé‑
rentes à la « réa lité ». Tout dis po si tif ex pé ri men tal mo di fie 
l’état du sys tème luimême. Si, dans l’exemple donné, il 
per met de don ner un sens à la lo ca li sa tion d’une par ti‑
cule, il en en lève à sa vi tesse (ou à sa quan tité de mou ve‑
ment). Telle est l’essence du cé lèbre prin cipe d’incertitude 
de Hei sen berg. Dans le pa ra doxe EPR, c’est ce prin cipe qui 
est en ap pa rence violé, mais seu le ment en ap pa rence 
puisque les deux par ti cules is sues de la dé sin té gra tion 
d’une par ti cule mère ne for ment qu’un seul être avec 
celle‑ci. Il n’en reste pas moins que cela in ter pelle le sens 
com mun pour la no tion d’espace et donc de lo ca li sa tion.

In sis tons sur le fait que, dans la con cep tion quan tique 
de la me sure, comme dans la phy sique clas sique, les ex pé‑
riences peu vent être ré pé tées à l’identique, c’est‑à‑dire 
sans in fluence si gni fi ca tive du « reste du monde ». L’idée 
que la ré pé ti tion d’une ex pé rience n’en change pas la 
na ture est un pos tu lat sur le quel les cours de phy sique 
s’arrêtent ra re ment (Feyn man est une ex cep tion). Ce 
pos tu lat est tel le ment jus ti fié par ses con sé quences pra‑
tiques qu’il semble évi dent. Mais de puis des mil lé naires, 
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cer taines écoles de con nais sance, qui certes se si tuent à 
un ni veau ex té rieur au do maine de la science, fon dent 
leurs en sei gne ments sur une con cep tion ho lis tique de 
l’univers. Par exemple, dans la pra tique du Yi Jing, un 
« ti rage » est sup posé ap por ter une ré ponse à une ques tion 
pré cise. Comme le coup de pin ceau du cal li graphe. Pour 
ses adeptes, le ti rage n’a de sens qu’unique. Par une ana lo‑
gie certes au da cieuse, je di rais que l’artiste vit à la fa çon 
d’un sys tème quan tique et ainsi l’on com prend mieux, 
peut‑être, pour quoi la no tion de « pé ché de com mis sion » 
est étran gère à l’œuvre de Proust. On com prend mieux 
aussi pour quoi il a vécu re clus dans sa chambre pen dant 
les an nées né ces saires à la réa li sa tion de son œuvre. Les 
états mé lan gés qu’il nous livre sont la réa lité de sa vie, 
ren for cée parce que re vé cue, avec un mi ni mum de per‑
tur ba tions ex té rieures. Dans la vie la plus cou rante, 
d’ailleurs, cha cun de nous peut ob ser ver des si tua tions où 
notre cons cience vit une su per po si tion d’états qu’une 
per tur ba tion ex té rieure trou blera ou anéan tira. Je le vis 
moi‑même cou ram ment en lais sant mon re gard flot ter 
sur ma bi blio thèque et sur mes livres. Une ex pé rience, 
soit dit en pas sant, que je ne pour rais vivre avec une 
bi blio thèque nu mé rique. De même, le propre du phé no‑
mène de l’attention n’est‑il pas de se con cen trer sur une 
de ces couches men tales aux dé pens des autres qui, du 
coup, s’étalent ou se di luent ?

À ce stade, je vou drais ré su mer ici l’histoire du chat de 
Schrödinger. Le cé lèbre phy si cien, l’un des grands ar chi‑
tectes de la mé ca nique quan tique, ima gine (en 1935) 
une ex pé rience unique dans la quelle une par ti cule à deux 
états équi pro bables (l’état quan tique est donc ici équi‑
va lent à une sorte de jeu de pile ou face dans le quel la 
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réa li sa tion de pile et de face doit être pen sée – avant toute 
me sure – comme si mul ta née avec des poids égaux) est 
ca pable de dé clen cher un dis po si tif qui tue son chat, 
mais seu le ment si pile ap pa raît. Ex posé à cette par ti cule, 
le fait est qu’avant la me sure, c’est‑à‑dire avant le dia gnos‑
tic sur l’état du chat, son état quan tique est une su per po‑
si tion à poids égaux de la vie et de la mort. Dans l’attente 
du dia gnos tic, donc, l’animal doit être con si déré comme 
à la fois vi vant et mort. En con sé quence, s’il ap pa raît en 
fin d’expérience que le chat est vrai ment mort, on peut se 
de man der qui l’a tué : la par ti cule, le dis po si tif lé tal, ou 
l’expérimentateur du simple fait du dia gnos tic fi nal ? À 
no ter que dans cette ex pé rience men tale, il y a aussi une 
chance sur deux de trou ver le chat vi vant. Di rait‑on alors 
que l’expérimentateur lui a sauvé la vie ? Quoi qu’il en 
soit, en ré pé tant l’expérience s’il a sur vécu au pre mier 
coup, vient né ces sai re ment un mo ment où le pauvre chat 
doit tré pas ser… Ce qui nous in té resse ici, c’est l’espèce 
de bardo dans le quel il se trouve iné luc ta ble ment avant le 
dia gnos tic, à chaque « ti rage ». En ti bé tain, le mot bardo 
évoque à la fois une tran si tion et une sus pen sion entre 
deux états plus so lides, ty pi que ment mais non ex clu si ve‑
ment une vie ter restre et la mort qui la con clut. Cette his‑
toire est trou blante, in dé pen dam ment du fait que, même 
dans une vi sion clas sique, les états de vie ou de mort à un 
ins tant donné au sens men tionné ou leib nit zien1 ne sont 
pas aussi tran chés qu’il pa raît. Comme l’écrit Jean‑Louis 
Bas de vant « la su per po si tion quan tique des états, qui 
pa raît na tu relle tant qu’on parle d’êtres sans âme comme 
les élec trons ou les atomes, est ter ri ble ment dé con cer tante 

1 Voir dans le présent volume, « Événements et temps quasi 
leibnitzien ».
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quand on l’applique à des ob jets fa mi liers ». Dans le cas 
du chat de Schrödinger, « la ré ponse est qu’il est par fai‑
te ment con ce vable de fa bri quer la su per po si tion “pa  ra‑
doxale” [chat vi vant et mort], c’est‑à‑dire des états 
ma cros co piques pa ra doxaux de grands nombres de par ti‑
cules. Mais ces états sont ex trê me ment fra giles et vul né‑
rables. Ils im pli quent une co hé rence, une cons pi ra tion 
de ces 1027 par ti cules [dont est cons ti tué le chat1], qui se 
dé truit en un temps in croya ble ment court par in ter sec‑
tion avec l’environnement. C’est ce qu’on nomme la 
théo rie de la “dé co hé rence”, une chose très à la mode. On 
re marque, par con sé quent, que le monde “ma cro‑
scopique”, le monde des “gros” ob jets ne s’identifie pas, 
loin de là, au monde des ob jets obéis sant à la phy sique 
“clas sique”. Le monde clas sique est ce lui des ob jets et sys‑
tèmes de grande di men sion qui sont en outre stables par 
rap port aux fluc tua tions quan tiques dans leurs in te r‑
actions avec le monde ex té rieur2. »

Pour sui vant l’analogie avec les états de cons cience 
qui font la spé ci fi cité de la vie hu maine, on est tenté à la 
fois de dire que la plu part des in di vi dus ont ra re ment 
l’expérience de ces états su per po sés, mais aussi d’« ex pli‑
quer » ainsi cer tains des éclairs sus cep tibles oc ca sion nel‑
le ment de nous trans for mer ou de nous « con ver tir », 
que nous at tri buons or di nai re ment à l’intuition, ou à un 
bran che ment vers un monde su pé rieur. Plus sou vent 
en core que les grands sa vants, sans doute, les ar tistes ont 
peut‑être la ca pa cité men tale de se dé mul ti plier, et de se 

1 Pour donner une idée de ce nombre, disons qu’il est de l’ordre 
de 10 000 fois la masse de la Terre en grammes.

2 Jean‑Louis Basdevant, 12 leçons de mécanique quantique, op. cit, 
p. 71.
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plon ger dans une sorte de mul ti vers à la Eve rett. On 
conçoit aussi que, pour cer tains phi lo sophes, la na ture du 
temps, ou peut‑être de la du rée créa trice berg so nienne, se 
trouve dans les bi fur ca tions quan tiques d’un multi‑
univers à la Eve rett, si non dans une « qua trième di men‑
sion ». Et ce n’est pas un ha sard si la mo ti va tion pre mière 
d’Everett lui‑même semble avoir été de « ré soudre » le 
pa ra doxe du chat de Schrödinger…

Pour Mar cel Proust, la vie d’un ar tiste est tout en tière 
dans son œuvre, en la quelle il doit voir comme une mis‑
sion di vine, un apos to lat, un sa cer doce, au quel la vie 
or di naire doit donc être en tiè re ment su bor don née. Cette 
con vic tion est à la base de son Contre SainteBeuve. Il la 
re prend quand il op pose les mé dio cri tés hu maines de 
Bergotte, de Vin teuil ou d’Elstir – l’écrivain, le com po si‑
teur et le peintre – à la gran deur de leurs réa li sa tions. 
Dans le sens de cette thèse, on peut ju ger par exemple 
que la vie de Ver laine est celle d’un triste sire et se de man‑
der com ment Dieu a pu choi sir pa reil in di vidu pour faire 
pas ser le souffle du gé nie. L’artiste, donc, s’efface de vant 
son œuvre. Sa bio gra phie, au sens cou rant de ce terme, 
n’a pas d’intérêt, si non ce lui du con traste ou du pa ra‑
doxe. À la fin du Temps re trouvé, le nar ra teur re trouve non 
pas la peur de mou rir, qu’il a con nue au tre fois, mais celle 
de dis pa raître avant d’avoir jugé pos sible d’écrire le mot 
FIN, et il dé ve loppe l’image puis sante de l’esprit pro gres‑
si ve ment anéanti par le Corps : « Et avoir un corps, c’est 
la grande me nace pour l’esprit. La vie hu maine et pen‑
sante, dont il faut sans doute moins dire qu’elle est 
un mi ra cu leux per fec tion ne ment de la vie ani male et 
phy sique, mais plu tôt qu’elle est une im per fec tion, en core 
aussi ru di men taire qu’est l’existence com mune des 
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proto zoaires en po ly piers, que le corps de la ba leine, etc., 
dans l’organisation de la vie spi ri tuelle. Le corps en ferme 
l’esprit dans une for te resse ; bien tôt la for te resse est as sié‑
gée de toutes parts et il faut à la fin que l’esprit se rende. » 
Proust par lait en con nais sance de cause, parce qu’il était 
ma lade. Mais de même que les pé chés or di naires de la 
mé moire ne sont pas des pa tho lo gies, et qu’ils nous af fec‑
tent tous, de même le corps ne cesse‑t‑il ja mais d’assiéger 
l’esprit. Un pe tit dé ran ge ment comme un mal de mer ou 
même une simple fa tigue peu vent suf fire à voi ler si non à 
anéan tir mo men ta né ment nos ca pa ci tés de com prendre 
et de per ce voir. Parce qu’il n’est qu’une par tie du cos mos, 
le corps en trave, sans s’y op po ser com plè te ment, la ca pa‑
cité de l’esprit à sai sir des réa li tés su pé rieures. Sur ce 
point, Proust pa raît ce pen dant éloi gné des phi lo so phies 
et pra tiques orien tales qui éla bo rent une forme de 
connais sance du corps, au ser vice de l’esprit, al lant bien 
au‑delà de notre mens sana in cor pore sano, à cet égard à 
peine au‑des sus du de gré zéro de la con nais sance. Est‑il 
donc si évi dent qu’à la fin l’esprit doive se rendre ? Le 
pa ra doxe, ici, est que le temps oc cupé à li bé rer l’esprit de 
ses en traves cor po relles et à le rendre aé rien, l’empêche de 
se fixer sur d’autres œuvres qu’il peut por ter en puis sance, 
comme pour Proust l’écriture d’À la re cherche du temps 
perdu. La fixa tion de l’attention est comme la ré duc tion 
de la fonc tion d’onde en mé ca nique quan tique, et se 
fait au dé tri ment du reste. Sans doute Proust était‑il 
condamné à écrire en chaîné, comme Ri che lieu exer çant 
le pou voir sur sa li tière.

Puisque j’ai évo qué Dieu à pro pos de Ver laine, com‑
ment ne pas re ve nir à Bergotte, mort de vant Ver meer ? 
Le pas sage qui suit a été écrit à la suite d’une dé fail lance 
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qui avait failli em por ter l’auteur. « Mort à ja mais ? Qui 
peut le dire ? Certes, les ex pé riences spi rites pas plus que 
les dogmes re li gieux n’apportent la preuve que l’âme sub‑
siste. Ce qu’on peut dire, c’est que tout se passe dans notre 
vie comme si nous y en trions avec le faix d’obligations 
con trac tées dans une vie an té rieure ; il n’y a au cune rai son 
dans nos con di tions de vie sur cette terre pour que nous 
nous croyons obli gés à faire le bien, à être dé li cats, même 
à être po lis, ni pour l’artiste athée à ce qu’il se croie obligé 
de re com men cer vingt fois un mor ceau dont l’admiration 
qu’il ex ci tera im por tera peu à son corps mangé par les 
vers, comme le pan de mur jaune que pei gnit avec tant de 
science et de raf fi ne ment un ar tiste à ja mais in connu, à 
peine iden ti fié sous le nom de Ver meer. Toutes ces obli ga‑
tions, qui n’ont pas leur sanc tion dans la vie pré sente, 
sem blent ap par te nir à un monde dif fé rent, fondé sur la 
bonté, le scru pule, le sa cri fice, un monde en tiè re ment 
dif fé rent de ce lui‑ci, et dont nous sor tons pour naître à 
cette terre, avant peut‑être, d’y re tour ner re vivre sous 
l’empire de ces lois in con nues aux quelles nous avons 
obéi, parce que nous en por tions l’enseignement en nous, 
sans sa voir qui les y avait tra cées – ces lois dont tout un 
tra vail pro fond de l’intelligence nous rap proche et qui 
sont in vi sibles seu le ment – et en core ! – pour les sots. De 
sorte que l’idée que Bergotte n’était pas mort à ja mais est 
sans in vrai sem blance. »

Il est re mar quable que, dans ce pas sage, l’auteur 
semble ad hé rer à la mé ta phy sique de la « qua trième 
di men sion » et donc croire à des es paces en ve lop pants, 
es paces d’où l’on vient et vers les quels on va, aux quels 
cer tains in di vi dus ex cep tion nel le ment clair voyants ou 
clai ren ten dants peu vent avoir des ac cès plus ou moins 
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ful gu rants. On pense aussi à la mé ta phore berg so nienne 
du voile, in ter posé entre nous et une réa lité qui nous 
dé passe. Proust évoque ici l’âme et non pas l’esprit. 
L’âme se si tue dans des es paces su pé rieurs, alors que 
l’esprit, même s’il peut vo guer dans des es paces in ter mé‑
diaires, n’en est fi na le ment qu’une ma ni fes ta tion ter‑
restre et, au sens le plus im mé diat, in dis so lu ble ment 
liée au corps. Ajou tons en core que, dans le texte cité, 
Proust fait ap pel à l’intelligence, plu tôt qu’à la sen sa tion 
ou à l’intuition. Or, son pro jet de pré face pour Contre 
SainteBeuve com mence ainsi : « Chaque jour j’attache 
moins de prix à l’intelligence. Chaque jour je me rends 
mieux compte que ce n’est qu’en de hors d’elle que 
l’écrivain peut res sai sir quelque chose de nos im pres sions 
pas sées, c’est‑à‑dire at teindre quelque chose de lui‑même 
et la seule ma tière de l’art. Ce que l’intelligence nous 
rend sous le nom du passé n’est pas lui. En réa lité, comme 
il ar rive pour les âmes des tré pas sés dans cer taines 
lé gendes po pu laires, chaque heure de notre vie, aus si tôt 
morte, s’incarne et se cache en quelque ob jet ma té riel. 
Elle y reste cap tive, à ja mais cap tive, à moins que nous 
ne ren con trions l’objet. À tra vers lui nous la re con nais‑
sons, nous l’appelons, et elle est dé li vrée. L’objet où elle se 
cache – ou la sen sa tion, puisque tout ob jet par rap port à 
nous est sen sa tion –, nous pou vons très bien ne le ren‑
con trer ja mais. Et c’est ainsi qu’il y a des heures de notre 
vie qui ne res sus ci te ront ja mais. C’est que cet ob jet est si 
pe tit, si perdu dans le monde, il y a si peu de chances 
pour qu’il se trouve sur notre che min ! » Suit l’épisode 
non pas en core de la pe tite ma de leine, mais du pain 
grillé, au quel j’ai déjà fait al lu sion. Pour Mar cel Proust, 
l’intelligence n’a donc pas de place dans le pro ces sus aléa‑
toire de la re cons truc tion du Temps, en sorte que notre 



868 AUTOUR DU TEMPS

passé est par semé de trous noirs inac ces sibles, qu’aucun 
tra vail vo lon taire de mé moire ne pourra faire re sur gir. 
Mais elle semble en avoir une, im por tante, dans l’intui‑
tion d’une réa lité, à la fois im ma nente et trans cen dante, 
au‑delà de celle des don nées im mé diates de la cons cience. 
Proche sur ce point de Berg son, Bernard d’Espagnat 
parle de réel voilé : « […] la réa lité in dé pen dante, ou 
in trin sèque, ou “forte” est si tuée hors des cadres de 
l’espace et du temps et n’est pas des crip tible par nos con‑
cepts cou rants. […] La réa lité em pi rique, celle des par ti‑
cules, des champs et des choses, n’en se rait, comme la 
cons cience, qu’un re flet pour nous. Et les deux re flets 
se raient com plé men taires […] On peut dire que l’un et 
l’autre sont des réa li tés, mais seu le ment des réa li tés 
“faibles”, non to ta le ment des crip tibles en termes d’objec‑
tivité forte1. » Tout se passe donc comme si les mys tiques 
pou vaient com mu nier avec les ar tistes dans une même 
ex pé rience, là où peut‑être s’opère la jonc tion entre rai‑
son et sen sa tion. Pour Pla ton, la con nais sance vraie (ou 
par faite) re quiert la fu sion de l’intelligence et de la per‑
cep tion2. Et la per cep tion va au‑delà du monde au quel 
s’intéresse ac tuel le ment la science.

Dans un pe tit ou vrage pu blié peu avant sa mort3, 
Jac que line de Ro milly, qui se dé fend de re faire le coup 
de la ma de leine, c’est‑à‑dire la dis sec tion des re mon tées 
de mé moires pro vo quées par de tout pe tits « ponts », si 

1 Bernard d’Espagnat, À la Recherche du réel, Paris, Gauthier‑Villars, 
1979, p. 95.

2 Voir Bertrand Saint‑Sernin, « L’Actualité du Timée », com mu‑
nication à l’Académie des sciences morales et politiques, séance du 
9 mai 2011.

3 Jacqueline de Romilly, Les Révélations de la mémoire, Paris, 
Éditions de Fallois, 2009.
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l’on peut dire, rap porte des ex pé riences vé cues par elle de 
sur gis se ments d’apparence to ta le ment con tin gente – ou, 
comme elle dit, « en sur prise » –, non pas de ta bleaux, 
mais de scènes à la fois en de hors du temps et sen suel le‑
ment per çues, des flashes d’éternité, quoique le rap pro‑
che ment de ces deux mots soit ap pa rem ment pa ra doxal, 
de bon heur pur, bref de mo ments par faits, non pas 
re pro duits, mais trans po sés, su bli més, dans un autre uni‑
vers. N’y a‑t‑il pas là comme une ap pli ca tion per son nelle 
de la théo rie pla to ni cienne – im per son nelle – des Idées, à 
la quelle j’ai déjà fait al lu sion ? Cer tains bons mo ments de 
la vie « réelle » ne sont‑ils pas des mo da li tés im par faites 
d’une réa lité plus belle, que par fois une ful gu rance ul té‑
rieure per met de cris tal li ser ? La grande hel lé niste, qui ne 
pa rais sait pas avoir outre me sure été tra vail lée par la 
mé ta phy sique au cours de sa longue vie, pen sait ce pen‑
dant de puis tou jours qu’il y avait « autre chose ». Elle 
con fie même avoir tou jours été at ti rée par les hu mains 
ac cro chés à cette forme pri mi tive de foi. Les hommes 
d’une même es pèce (par exemple dans des genres a priori 
bien dif fé rents les mys tiques, les po li tiques, les es crocs ou 
les per sonnes in tègres…) se re con nais sent entre eux, 
pour le meil leur ou pour le pire. Ils se re par tis sent en 
clubs vir tuels mais non moins ex clu sifs que les clubs 
réels. Pour Jac que line de Ro milly, ces sur gis se ments, ou 
ces éclairs – sans doute fa vo ri sés par les loi sirs for cés du 
grand âge et des in fir mi tés après une vie sur‑oc cu pée 
pen dant la quelle tant de fe nêtres étaient res tées fer‑
mées –, ap por tent des élé ments de preuve de l’existence 
de cette « autre chose ». À l’appui de son ex pé rience 
propre, elle cite Le Voyage dans le passé, une nou velle de 
Ste fan Zweig, tar di ve ment dé cou verte, dans la quelle 
l’écrivain au tri chien rap porte une his toire du même 
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genre. Qu’il puisse exis ter des mondes en ve lop pants aux‑
quels, comme je l’ai déjà dit, cer tains par vien nent de 
temps à autre à se con nec ter, que se trouve dans ces ex pé‑
riences un rap port pos sible avec l’« éter nité », le temps 
en de hors du temps new to nien ou leib nit zien, le nir vana, 
le « bon heur par fait » ou la « cons cience pure », que 
l’espace‑temps de la per cep tion or di naire ne soit pas le fin 
mot de l’histoire, il y a là un in va riant com mun à toutes 
les grandes tra di tions spi ri tuelles1, parmi les quelles le 
boud dhisme, au quel le pas sage pré cé dem ment cité de la 
mort de Bergotte fait évi dem ment pen ser. Si l’on sort du 
temps et de la mé moire or di naires, com ment ne pas aussi 
en tre voir la pos si bi lité de vies « an té rieures » ou « fu tures », 
ce qui d’ailleurs, dans le cadre du ju déo‑chris tia nisme, 
pour rait don ner un sens plus sa tis fai sant pour l’esprit à la 
no tion de pé ché ori gi nel et à l’inverse à l’idée de sa lut. 
Com ment ne pas aussi faire un lien avec le bardo – cet 
état à che val entre la vie et la mort, comme le chat de 
Schrödinger – ana lysé dans le Livre des morts ti bé tains, 
et dont bien des per sonnes qui ont frôlé le grand pas sage 
ont fait l’expérience, lien aussi avec les ful gu rances de la 
créa tion ou de la dé cou verte ar tis tique et scien ti fique, ou 
de toute cris tal li sa tion.

Jo nah Le hrer, un au teur qui a tra vaillé dans le la bo ra‑
toire d’Eric Kan del, prix No bel de phy sio lo gie et de 
mé de cine en 2000, l’un des pion niers de l’explication 
des mé ca nismes bio lo giques de la mé moire2, a mon tré 

1 Dans le premier verset de l’Évangile selon saint Jean – au 
commencement était le verbe – il s’agit de l’origine de toute chose, 
et donc aussi du temps. Il s’agit donc d’un commencement « avant » 
le commencement.

2 Eric R. Kandel, In Search of Memory, New York, W.W. Norton, 
2006.
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dans un pe tit livre1 que les mé ca nismes phy sico‑
chimiques de la mé moire à long terme ré vé lés par la bio‑
lo gie con tem po raine cor ro bo rent la mé thode de Proust. 
La mé moire de court terme, celle émi nem ment tran si‑
toire de la vie au jour le jour que l’on ap pelle aussi wor
king me mory, re pose sur l’activation ou la dé sac ti va tion 
de struc tures neu ro nales exis tantes. Dans la mé moire de 
long terme, il y a créa tion de nou velles struc tures. Pour 
Le hrer, le pro ces sus d’écriture tel que le com pre nait 
Proust, avec ses re pas sages et re ma nie ments – créa tion et 
re‑créa tion  –  in ces sants, seu le ment in ter rompu par 
l’imminence de la mort bio lo gique, re flète l’essence même 
du phé no mène de la mé moire. « The un com for table rea‑
lity is that we re mem ber in the same way that Proust 
wrote2. » Voici com ment le bio lo giste dé crit l’anecdote de 
la ma de leine. Dans ce pas sage, les sym boles CPEB et 
mRNA dé si gnent cer taines mo lé cules. Les prions sont 
une classe très par ti cu lière de pro téines. Point n’est be soin 
ici de s’appesantir sur l’aspect phy sico‑chi mique de la 
ques tion. « Af ter CPEB is ac ti va ted, it marks a spe ci fic 
den dri tic branch as a me mory. In its new con for ma tion, 
it can re cruit the re qui site mRNA nee ded to main tain 
long‑term re mem brance. No fur ther sti mu la tion or 
ge ne tic al te ra tion is re qui red. The pro tein will pa tien tly 
wait, quie tly loi te ring in your sy napses. One could ne ver 
eat ano ther ma de leine, and Com bray would still be 
there, lost in time. It is only when the coo kie is dip ped in 
the tea, when the me mory is sum mo ned to the shim me‑
ring sur face, that CPEB comes alive again. The taste of 
the coo kie trig gers a rush of new neu ro trans mit ters to the 

1 Jonah Lehrer, Proust was a Neuroscientist, New York, Houghton 
Mifflin, 2007.

2 Ibid., p. 87.
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neu rons re pre sen ting Com bray, and, if a cer tain tip ping 
point is rea ched, the ac ti va ted CPEB in fects its neigh bo‑
ring den drites. From the cel lu lar shud der the me mory 
born. But me mo ries, as Proust in sis ted, don’t just stoi‑
cally en dure : they also in va ria bly change. CPEB sup‑
ports Proust’s hy po the sis. Every time we con jure up our 
pasts, the branches of our re col lec tions be come mal leable 
again. While the prions that mark our me mo ries are vir‑
tually im mor tal, their den dri tic de tails are al ways being 
al te red, shut tling bet ween the poles of re mem be ring and 
for get ting. The past is at once per pe tual and ephe me ral 
[…] No lon ger can we ima gine me mory as a per fect mir‑
ror of life. As Proust in sis ted, the re mem brance of things 
past1 is not ne ces sa rily the re mem brance of things as they 
were. Prions re flect this fact, since they have an ele ment 
of ran dom ness built into their struc tures […] This is 
what Proust knew : the past is ne ver past. As long as we 
are alive, our me mo ries re main won der fully vo la tile. In 
their mer cu rial mir ror, we see our selves2. » À quoi on 
pour rait ajou ter que les fluc tua tions au tour de la réa lité 
créent aussi des réa li tés.

Les con fir ma tions de la bio lo gie con tem po raine sont 
in té res santes. Mais on peut se de man der si, dans l’œuvre 
de Proust comme dans l’essai de Jac que line de Ro milly ou 
dans la nou velle de Ste fan Zweig, il n’y a pas les in di ca‑
tions d’au moins une troi sième forme de mé moire, qui 
se rait celle des ré si dus ul times et su bli més, au tré fonds du 
creu set où se dé rou lent nos tra jec toires chao tiques in sé rées 
dans l’espace‑temps tel que nous le per ce vons, mé moire 

1 Rappelons que La Recherche est publiée en anglais, tantôt sous 
le titre Remembrance of Things Past, tantôt par In Search of Lost Time.

2 Jonah Lehrer, Proust was a Neuroscientist, op. cit., p. 94‑95.
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au‑delà de la mé moire éphé mère du court terme ou de la 
mé moire sans cesse re com po sée du long terme, et dont on 
pour rait ima gi ner qu’au mo ment de la mort, le con tenu 
soit ex pé dié, comme une sorte de SMS, puis tran si te rait, 
comme le sug gère Proust, vers un monde en tiè re ment dif‑
fé rent de ce lui‑ci, avant peut‑être d’y re ve nir sous des 
formes in con nues… Dans « l’inconscient col lec tif » de 
Jung, ne peut‑on pas voir comme une re dis tri bu tion col‑
lec tive de cet hé ri tage, aussi im por tant peut‑être que 
l’héritage cul tu rel, ou que l’héritage gé né tique et fa mi lial 
in di vi duel. En pous sant un cran plus loin, on re tombe sur 
les idées de mé temp sy chose, de mi gra tion d’âmes ou de 
réin car na tion, de com mu nion des saints ou de cons cience 
ab so lue. On en re vient une fois de plus au thème de la 
qua trième di men sion et au‑delà.

Je re nonce à abor der ici d’autres ques tions pas sion‑
nantes comme les rap ports entre la dé marche de Proust, 
ins pi rée par l’art conçu à son plus haut ni veau d’exigence, 
et celle, d’inspiration scien ti fique, de Freud ou de Jung. 
Jung sur tout, à cause de la troi sième mé moire et de 
« l’inconscient col lec tif », au‑delà donc de la mé moire de 
long terme in di vi duelle ou de l’héritage cul tu rel. Il fau‑
drait aussi se tour ner du côté des pa ra dis ar ti fi ciels et des 
aides, chi miques ou autres, aux re mon tées de mé moire 
ou à l’inverse, en ap pa rence, à la mort.

Pour con clure mon pro pos, j’ajouterai quelques 
re marques dans l’ordre de la phy sique si non de la phi lo‑
so phie. L’époque où Proust mû rit son œuvre est celle où 
le temple de la phy sique clas sique s’effondre. De nou‑
velles théo ries émer gent, ra di ca le ment contre‑in tui tives. 
La mé ca nique quan tique, que j’ai plu sieurs fois évo quée 
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dans les pages pré cé dentes, ap pa raî tra de plus en plus 
clai re ment comme l’édifice théo rique où les phé no mènes 
mo lé cu laires, ato miques et su ba to miques – c’est‑à‑dire 
l’infiniment pe tit à l’échelle hu maine – trou vent leur co hé‑
rence. Elle de vien dra pro gres si ve ment un ou til con cep tuel 
ma jeur de la tech no lo gie. Son suc cès pra tique inouï ne lui 
ôtera ce pen dant ja mais son côté mys té rieux. Sur le plan le 
plus fon da men tal, elle se si tue à la base de la « théo rie stan‑
dard » qui, au jourd’hui, donne un cadre uni fié à trois des 
quatre forces fon da men tales de la na ture ac tuel le ment 
con nues : l’interaction élec tro ma gné tique, et les in te rac‑
tions nu cléaires forte et faible. Seule la gra vi ta tion n’a tou‑
jours pas trouvé sa place, de sorte qu’il n’existe pas en core 
de « théo rie du tout », cette quête du Graal à la quelle Eins‑
tein a vai ne ment con sa cré plu sieurs di zaines d’années de 
sa vie et que pour sui vent au jourd’hui les théo ri ciens des 
cordes et des su per‑cordes. Du côté de l’infiniment 
grand, c’est la re la ti vité gé né rale qui per met aussi bien 
de dé ve lop per cer taines tech niques utiles aux hommes 
comme le GPS, que d’interpréter les phé no mènes mas‑
sifs ré vé lés par l’astrophysique, comme les trous noirs, 
ou en core de cons truire des mo dèles plau sibles de 
l’histoire de l’univers, comme la théo rie du big bang, sur 
la quelle se bran chent cer taines des spé cu la tions cos mo‑
lo giques aux quelles j’ai déjà fait al lu sion. Du point de 
vue de la re la ti vité, les quatre di men sions (trois d’espace 
et une de temps) sont en tre mê lées, ainsi que les no tions 
de dis tance et de du rée, con fon dues dans une seule 
mé trique – ou plu tôt pseudo‑mé trique car ici un in ter‑
valle peut être nul sans que les quatre coor don nées de 
cha cune de ses ex tré mi tés soient égales. Dans le cas le 
plus simple où l’on fait abs trac tion de la gra vi ta tion 
(re la ti vité res treinte), dé ve loppé d’abord par Eins tein 
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en 1905 en ayant ini tia le ment en vue la co hé rence des 
équa tions de Max well (syn thèse clas sique des théo ries 
de la lu mière et de l’électricité), cette pseudo‑mé trique 
ré sulte du pos tu lat se lon le quel la vi tesse de la lu mière 
est une cons tante uni ver selle, c’est‑à‑dire ne dé pend pas 
du mou ve ment de l’observateur (tech ni que ment, du 
« sys tème ga li léen » de ré fé rence). Cette seule con di tion 
per met d’élaborer le for ma lisme dont dé coule la re la ti vité 
de l’espace et du temps (d’où le nom de la théo rie) ainsi 
que l’équivalence entre la ma tière et l’énergie (E = mc²). 
En ré sul tent aussi, comme pour la mé ca nique quan tique, 
des pa ra doxes dont le plus cé lèbre est la pa ra bole du 
voya geur de Lan ge vin. Les es paces plus gé né raux de la 
re la ti vité gé né rale sont des « va rié tés pseudo‑rie man‑
niennes à quatre di men sions », un lan gage qui fait ré fé‑
rence au ma thé ma ti cien Bernhard Rie mann que j’ai déjà 
cité et dont les tra vaux – avec ceux de ses suc ces seurs – ont 
per mis à Eins tein de mettre ses in tui tions sous une forme 
ma thé ma ti que ment adap tée. À l’échelle des phé no mènes 
de la vie hu maine cou rante, la « va riété » en ques tion res‑
semble à l’espace et au temps des don nées im mé diates de 
la cons cience, avec donc en ap pa rence une sé pa ra tion 
quasi com plète entre l’espace et le temps, sé pa ra tion 
perçue comme évi dente par la plu part des hommes – mais 
peut‑être n’est ce pas uni ver sel, de même que certains 
d’entre nous sont peut‑être su jets aux fluc tua tions quan‑
tiques. En réa lité, l’espace‑temps en tre mêlé est courbé par 
l’énergie, ou plu tôt par la ma tière‑éner gie, puisque la 
ma tière peut se trans for mer en éner gie et ré ci pro que ment. 
La gra vi ta tion – en dé fi ni tive Eins tein vou lait se me su‑
rer à Newton da van tage qu’à Max well, et il y par vint 
en 1917 – est en fait à la fois la cause et l’effet de cette 
cour bure, dont ré sulte la mé trique de l’espace‑temps. 
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Cette mé trique est proche de celles (la dis tance et la 
du rée) qui nous sont fa mi lières, lors que la den sité de 
ma tière‑éner gie est faible, ce qui est le cas du voi si nage 
de notre pla nète. À la li mite, on re trouve le cadre de la 
re la ti vité res treinte.

Ar rê tons‑nous un ins tant sur la pa ra bole de Lan ge vin, 
dont Proust a peut‑être eu con nais sance. Ima gi nons un 
vais seau spa tial, comme le Ven ture Star du film Ava tar 
(2009) qui rend vi site à notre étoile la plus voi sine Al pha 
du Cen taure, si tuée seu le ment à 4,37 an nées‑lu mière du 
So leil. Ca me ron lui fait faire un al ler simple en 6 ans, soit 
à 73  % de la vi tesse de la lu mière (la quelle est de 
300 000 ki lo mètres par se conde !). Se lon la théo rie de la 
re la ti vité res treinte (et na tu rel le ment de la re la ti vité gé né‑
rale qui la com plète avec la gra vi ta tion, mais peu im porte 
ici), ceux des voya geurs qui re vien nent sur notre pla nète 
après, di sons, 15 ans de leur temps propre (ce lui me suré 
par les hor loges du vais seau spa tial) cons ta tent que, sur 
la Terre, il s’est écoulé en vi ron 22 ans : la vi tesse a donc 
pour ef fet de ra len tir l’écoulement du temps ! Nous 
sommes là de vant un pa ra doxe aussi cho quant que ce lui 
(pos té rieur) du chat de Schrödinger, et pour les mêmes 
rai sons. Il est en ef fet plus fa cile d’admettre la re la ti vité 
du temps pour des par ti cules élé men taires, comme les 
muons (ou mé sons µ) dont la du rée propre d’existence 
(avant dé sin té gra tion) est ex trê me ment brève (de l’ordre 
de deux mil lio nièmes de se conde) mais qui, vu de la 
Terre, vi vent beau coup plus long temps, grâce jus te ment 
à leur vi tesse, proche de celle de la lu mière. En fait, la 
di la ta tion du temps est par fai te ment éta blie ex pé ri men‑
ta le ment et une tech no lo gie comme le GPS en dé pend 
(là, on ne peut pas igno rer l’effet de la gra vi ta tion). 
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Le pa ra doxe de Lan ge vin est moins cho quant si l’on 
pense aux voya geurs seu le ment comme des as sem blages 
de par ti cules. De plus, pour que le phé no mène soit sen‑
sible, il faut des vi tesses pro di gieu se ment éle vées. Les 
for mules (ex trê me ment simples !) de la re la ti vité res‑
treinte in di quent en ef fet que le coef fi cient de di la ta tion 
est l’inverse de la ra cine car rée de 1‑u² (un moins le carré 
de u), où u est la vi tesse (du vais seau spa tial par exemple) 
ex pri mée en pour cen tage de celle de la lu mière. Dans 
le cas du film de Ca me ron, u est égal à en vi ron 0,73 
(c’est‑à‑dire 4,37 di visé par 6), d’où ré sulte l’assertion 
qui pré cède. Si vous pre nez u = 10 %, ce qui est déjà 
con si dé rable (30 000 ki lo mètres par se conde), la di la ta‑
tion est lé gè re ment in fé rieure à 2 jours par an. Un ef fet 
somme toute li mité, si l’on con si dère le fait qu’à cette 
vi tesse, le voyage al ler‑re tour de Ven ture Star pren drait 
en vi ron 110 ans et que, pour la seule pro pul sion du vais‑
seau, il fau drait une éner gie des mil liers de fois su pé‑
rieure à celle que con somme ac tuel le ment l’humanité 
toute en tière en un an1 ! Ajou tez à cela que l’étoile Al pha 
du Cen taure n’a hé las rien d’hospitalier et que les astres 
éven tuel le ment in té res sant pour des mis sions hu maines 
se trou vent con si dé ra ble ment plus éloi gnés que cette 
pe tite voi sine. Pour avoir des coef fi cients de di la ta tion 
subs tan tiels, il faut s’approcher sé rieu se ment de la vi tesse 
de la lu mière : 1,46 avec u = 0,5 ; 2,29 avec u = 0,9… Si 
vous vou lez re trou ver la Terre vieil lie de mille ans après 
un an de voyage, pré voyez de vous dé pla cer avec un 
écart re la tif avec la vi tesse de la lu mière in fé rieur à un 
demi‑mil lio nième ! Fi na le ment, la pa ra bole de Lan ge vin, 

1 Voir Roland Lehoucq « Quitter le système solaire », La 
Recherche, n° 475, mai 2013, p. 46‑48.
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comme celle de Schrödinger, élar git notre ho ri zon phi lo‑
so phique et ar tis tique sur le temps, mais bou le verse 
d’autant moins la con di tion hu maine que la vie n’est guère 
con ce vable dans les ré gions de l’univers où la re la ti vité du 
temps est la plus sen sible – celles où la gra vi ta tion est plus 
forte en rai son de la con cen tra tion de la ma tière‑éner gie. 
Une fois en core, ce qui doit plu tôt nous émer veil ler, c’est 
que l’homme soit ca pable de s’élever ainsi tel le ment 
au‑des sus des don nées im mé diates de sa cons cience.

Dans la pra tique de la phy sique con tem po raine, en 
as tro phy sique ou pour les be soins de la tech no lo gie, les 
quanta et la re la ti vité font bon mé nage. Mais des pro‑
blèmes fon da men taux de meu rent, ty pi que ment pour 
mieux com prendre la no tion de temps. Du point de vue 
mi cros co pique, l’histoire du chat de Schrödinger sou lève 
évi dem ment des in ter ro ga tions à ce su jet (com ment cer ner 
le bardo ?), de même qu’à l’autre ex tré mité de l’échelle 
la no tion du big bang. D’abord, cet « évé ne ment » n’est 
pas bien dé fini, puisque les cos mo lo gistes nous di sent 
que l’on ne sait plus rien de la phy sique en deçà du 
« mur de Planck », c’est‑à‑dire un « âge » in fé rieur à 10‑43 
se condes (c’est‑à‑dire l’inverse du chiffre 1 suivi de 43 
zé ros !) et des dis tances in fé rieures à 10‑35 mètres… De 
plus, in dé pen dam ment de la ques tion de l’origine, 
lorsqu’on dit que ce big bang s’est pro duit il y a 13,7 mil‑
liards d’années, il ne faut pas pen ser à 13,7 mil liards de 
fois une an née de vie hu maine, à sup po ser qu’on le 
puisse1. Et si l’on ima gine le temps propre d’un voya geur 

1 Cette remarque vaut pour toutes les unités de mesure 
(longueur, espace, temps, température…) initialement conçues 
pour analyser des phénomènes à l’échelle humaine, lorsqu’on 
s’éloigne de cette échelle. Un problème du même ordre se pose en 
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à la Lan ge vin sil lon nant l’univers à la vi tesse de la lu mière, 
le coef fi cient de di la ta tion dont j’ai parlé pré cé dem ment 
se rait in fini, c’est‑à‑dire que, du point de vue ter restre, il 
se rait tout sim ple ment éter nel… Entre les deux ex tré mi tés 
(mi cros co pique et ma cros co pique), il y a toute la ques‑
tion de l’irréversibilité, qui s’exprime dans le se cond 
prin cipe de la ther mo dy na mique : le pre mier prin cipe 
dit que l’énergie de l’univers con si déré par es sence 
comme système « isolé » est cons tante (mais alors, par 
exemple, d’où vient l’énergie « ini tiale » ?); le se cond, que 
son en tro pie, c’est‑à‑dire la me sure de son « dé sordre », 
s’accroît. Faut‑il con si dé rer que c’est l’accroissement de 
l’entropie qui dé fi ni rait la flèche du temps ?

Dans un pas sage cé lèbre de l’Essai phi lo so phique sur 
les pro ba bi li tés, issu d’une con fé rence don née en 1795, 
La place dé fi nit ainsi le dé ter mi nisme : « Une in tel li gence 
qui pour un ins tant donné con naî trait toutes les forces 
dont la na ture est ani mée et la si tua tion res pec tive des 
êtres qui la com po sent, si d’ailleurs elle était as sez vaste 
pour sou mettre ces don nées à l’analyse, em bras se rait 
dans la même for mule les mou ve ments des plus grands 
corps de l’univers et ceux du plus lé ger atome : rien ne 
se rait in cer tain pour elle, et l’avenir, comme le passé, 
se rait pré sent à ses yeux. »

Si la mé ca nique quan tique était la « théo rie du tout », 
on pour rait au moins con cep tuel le ment ima gi ner un 
im mense sys tème quan tique em bras sant l’univers en 
en tier, avec son es pace hil ber tien, ses ob ser vables, son 

économie à propos des unités monétaires, puisqu’on exprime les 
grandeurs macroéconomiques avec les mêmes unités que pour les 
agents économiques de base. 
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équa tion de Schrödinger, et l’on re trou ve rait une forme 
de dé ter mi nisme la pla cien – car l’un des charmes de la 
mé ca nique quan tique, et non le moindre, est que les lois 
de pro ba bi li tés qui y in ter vien nent sont, elles, par fai te‑
ment dé ter mi nées. Au tre ment dit, si « le vieux » (ainsi 
Eins tein par lait de Dieu) joue aux dés, il le fait se lon des 
règles très pré cises. Si c’était la théo rie de la re la ti vité 
gé né rale qui don nait la clé uni ver selle, on pour rait – 
toujours dans l’esprit de La place – con ce voir une va riété 
pseudo‑rie man nienne per met tant même de sai sir la to ta‑
lité de l’univers d’un seul coup d’œil. Mais nous sa vons 
au jourd’hui que, si elle existe, la théo rie du tout est 
en core plus dé con cer tante que les re pré sen ta tions is sues 
des tra vaux des géants du xxe siècle et que la ques tion 
même du dé ter mi nisme la pla cien risque d’y perdre dé fi‑
ni ti ve ment tout sens. Ce qui n’empêchera ja mais les phi lo ‑
sophes, les ar tistes et les « fous », di sons les êtres ins pi rés, 
de vi brer à la harpe du temps.

On sait que Proust vouait une grande ad mi ra tion à 
Henri Berg son, alors au faîte de la gloire, lit té raire et phi‑
lo so phique. L’Essai sur les don nées im mé diates de la cons
cience date de 1889, Ma tière et Mé moire de 1896, Le Rire 
de 1900, L’Évolution créa trice de 1907, L’Énergie spi ri
tuelle de 1919. Berg son a re jeté la nou velle phy sique, 
qu’il n’a guère com prise, mais cela n’a pas em pê ché ses 
idées sur la dis tinc tion entre le temps et la du rée de 
conser ver leur per ti nence, dont dé coule la pos si bi lité 
d’une in ter face entre l’artiste et le phi lo sophe.

Il nous fait sor tir du monde pla to ni cien des Idées, 
sous sa forme ori gi nelle, où le temps est aboli. Son rai‑
son ne ment, qui nous ra mène à la cen tra lité de l’homme 
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au sens pas ca lien, s’insère dans le cadre fa mi lier de l’espace 
(es pace eu cli dien à trois di men sions avec la no tion de dis‑
tance) et du temps (temps ab solu dans la con cep tion de 
Newton, re la tion nel dans celle de Leib niz), tout en le 
dé pas sant. Pour lui, la con cep tion des phy si ciens re pose 
sur le pos tu lat « ci né ma to gra phique », que j’ai déjà évo‑
qué : un film pro jeté peut don ner l’illusion de la vie, mais 
il n’est pas la vie, et peut en l’occurrence être donné « d’un 
seul coup ». On peut dire qu’il y a, entre la vie et un film, 
le même écart qu’entre un scé na rio et sa réa li sa tion1. 
Entre les deux ré side l’essence de la du rée (la quelle, pour 
Berg son, ne se ré duit donc pas à un simple in ter valle de 
temps, c’est‑à‑dire à l’équivalent tem po rel de la dis tance) 
ou de l’évolution créa trice, mais aussi, en ce qui con cerne 
l’humanité, de la li berté. À ce ni veau aussi prend place la 
no tion de kai ros, dis tincte de celle de chro nos en ce qu’elle 
vise les mo ments pro pices et se rat tache à l’idée d’intuition 
et plus fon da men ta le ment à celle de des tin. Mais la dis‑
tinc tion berg so nienne entre le temps et la du rée s’applique 
à l’univers tout en tier. Que l’univers fasse place à la 
Création, qu’il ait donc une his toire, qu’il y ait d’ailleurs 
plu sieurs et même une in fi nité d’univers ou de di men sions 
plus ou moins dé ca lés et con nec tés (je n’ai pas com plè te‑
ment perdu Ab bott en che min), tout cela est con ce vable, 
et toute ten ta tive hu maine de sai sir l’Univers (avec un 
grand U) d’un seul coup d’œil sera au mieux un scé na rio, 
une ap proxi ma tion, un re flet. Et la ques tion de Dieu reste 
ou verte, comme elle l’a tou jours été.

Dans le mode de pen ser berg so nien, l’incertitude ne 
pro vient pas seu le ment du ha sard, ir ré duc ti ble ment 

1 Le film de François Truffaut, La Nuit américaine (1973), 
illustre parfaitement cette idée, et pourtant, ce n’est qu’un film !
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présent dans les fon de ments de la mé ca nique quan tique 
ou dans les phé no mènes liés aux grands nombres et/ou à 
la com plexité. En der nière ana lyse, elle ré sulte du mys‑
tère de la Créa tion. Créa tion, mais aussi Des truc tion. Et 
il y a peut‑être place pour une con cep tion de la des truc‑
tion créa trice, bien au‑delà de la cé lèbre théo rie schum‑
pé té rienne de l’évolution éco no mique. Ceci nous ra mène 
aux géants et à la gran deur qui ca rac té rise l’Homme 
au tant que sa mi sère, comme Pas cal l’a si bien dit. Géants, 
les hommes le sont par l’étirement de la du rée, po ten tiel‑
le ment tou jours à re cons truire et à re vivre à tous les 
ni veaux de « la » mé moire. Ils le sont par leur ca pa cité à 
con ce voir les uni vers et à en sai sir, par in tui tion – ou plus 
pré ci sé ment à ces mo ments de con nais sance par faite où 
se ren con trent, au point de fu sion ner, l’intelligence et la 
per cep tion –, les parts d’inconnu ou de créa tion. Ils le 
sont par l’art et sa forme su prême, la lit té ra ture. C’est 
parce que, au tant qu’il est pos sible dans une œuvre, il est 
par venu à domp ter le Temps, que Proust a rendu la 
sienne im mor telle, c’est‑à‑dire au‑delà du Temps.


