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Raymond Aron et l’action politique1

Je rencontrai Raymond Aron2 pour la première fois 
en 1973. Michel Jobert, qui venait de créer le Centre 
d’analyse et de prévision (CAP) au ministère des Affaires 
étrangères, m’en avait confié la direction. Intéressé par 
cette initiative, Aron m’avait invité à déjeuner. J’étais alors 
peu familier de son œuvre, mais je me souviens de ma 
joie, comme toujours lorsqu’il m’est donné de rencontrer 
une personnalité exceptionnelle. Ce qui me frappa ce 
jour‑là – et bien souvent depuis – fut sa grande capacité 
de dialogue et d’écoute, ainsi qu’une extrême indulgence 
pour un interlocuteur infiniment moins savant que lui. 
On a parfois décrit Aron comme un individu arrogant, 
impitoyable envers qui ne pouvait soutenir sa dialectique. 
Peut‑être l’âge l’avait‑il rendu bienveillant. Mais je peux 
témoigner qu’en aucune circonstance, pendant les dix 
années durant lesquelles je l’ai connu, je ne l’ai vu marquer 
du mépris pour une personne avec qui il dialoguait. Son 
respect de l’autre, évidemment lié à sa propre pudeur, 
était au contraire remarquable. Son regard intense, pro
fond, un peu nostalgique aussi, exprimait comme une 
vague attente. Ce regard, que l’on retrouve sur certaines 
de ses photographies, m’a immédiatement touché.

1 Texte publié dans Commentaire, vol. 8, n° 28‑29, février 1985.
2 Raymon Aron (1905‑1983).
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Dès ce premier entretien, j’ai senti la tension entre 
l’éditorialiste et l’écrivain, le commentateur et le conseiller 
du prince. Éditorialiste et commentateur, il le fut complè
tement. Écrivain, moins sans doute qu’il ne l’aurait voulu. 
Conseiller du prince, il y a probablement aspiré, non sans 
contradictions. Mais il n’a pas rencontré le prince de ses 
rêves. Il m’a longuement parlé de Paix et guerre entre les 
nations1, dont il était alors très fier (à la fin de sa vie, il 
sembla préférer Penser la guerre, Clausewitz2). Je me sou
viens qu’il m’a montré une lettre de Henry Kissinger – à 
l’apogée de sa gloire à l’époque de notre déjeuner – où le 
futur secrétaire d’État déclarait qu’il aurait aimé être 
l’auteur de ce livre. J’avais décelé derrière ce geste comme 
un regret de n’avoir pas, lui, rencontré l’action.

Depuis ce jour, j’ai beaucoup lu, entendu et vu 
Raymond Aron. Il ne me semble pas trop difficile de dire 
en quoi je me sens profondément accordé avec lui. Son 
projet fondamental – penser la politique – répond pour 
moi à un impératif absolu. Formé aux sciences exactes, je 
sais qu’un ingénieur ne peut soumettre la nature qu’en 
se pliant à ses lois. Je me suis lancé dans l’étude de l’éco
nomie à ma sortie de l’École polytechnique, convaincu 
que les phénomènes du chômage, de l’inflation ou de la 
croissance ont aussi leurs lois ; qu’en cette matière, le rap
port entre objectifs et moyens n’est pas arbitraire ; que 
l’on ne peut pas tenir là‑dessus n’importe quel discours. 
Mon aventure au Quai d’Orsay me donna l’occasion 
d’entreprendre la même démarche dans le domaine de la 
politique. Pour cet apprentissage, Aron fut mon maître. 
Par son intermédiaire, j’ai découvert les auteurs et appris 

1 Raymond Aron, Paix et guerre entre les nations, Paris, 
Calmann‑Lévy, 1962.

2 Raymond Aron, Penser la guerre, Clausewitz, Paris, Gallimard, 
1976.
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à les critiquer. J’ai appris à discerner entre ceux qui 
soumettent leurs pensées au réel et les autres. La célèbre 
« clarté aronienne » me fut un délice. Je me sentis d’emblée 
en accord profond avec sa philosophie de l’histoire.

Penseur de la politique, Aron fut aussi un « spectateur 
engagé ». J’adhère complètement à son rejet de tout 
système idéologique clos et de toute forme de totali
tarisme, comme à sa défense du libéralisme. Sur le plan 
international, l’Alliance occidentale, aujourd’hui, n’est 
pas seulement une alliance classique, généralement scellée 
pour maintenir un équilibre. C’est aussi, en grande 
partie, une association d’États‑nations qui se réfèrent aux 
valeurs du libéralisme politique. D’où le « sujet Occident » 
dont Régis Debray nie l’identité1. Pour Aron, les unités 
politiques de base du système international sont évidem
ment les États‑nations, mais il ne considérait pas que la 
notion d’intérêt national fût définie de manière absolue. 
Au cours d’un débat avec Régis Debray à propos de son 
dernier livre, le conseiller du président Mitterrand m’a 
dit concevoir « l’intérêt national comme l’idée régulatrice 
chez Kant, comme un absolu qui, dans la longue durée, 
s’impose aux agents de l’histoire, un peu à leur insu2 ». Aron 
ne pouvait partager cette conception néomaurrassienne, 
qui conduit à distinguer une realpolitik de droite et une 
realpolitik de gauche. Sa vision était à la fois plus objective 
et plus universelle.

La gloire d’Aron est d’avoir, pendant cinquante ans, 
raisonné la politique dans le cadre des valeurs libérales. 
Ce qui est remarquable à mes yeux, c’est que, sur une 
période aussi longue, il ait commis aussi peu d’erreurs. 
En outre, ses points de vue sur les questions les plus 
controversées étaient toujours enrichissants, même après 

1 Régis Debray, La Puissance et les Rêves, Paris, Gallimard, 1984.
2 Les Nouvelles littéraires, 5‑11 avril 1984.
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coup. Qui a fait mieux ? Analyste rationnel, mesuré et 
lucide, philosophe assorti d’un solide bon sens, Aron 
était insupportable pour les caractères passionnés qui ne 
conçoivent la politique qu’en termes manichéens et ne 
reculent pas, souvent, devant les volte‑face les plus radi
cales. Je ne vois au xxe siècle aucun intellectuel, en tout 
cas en France, dont la profondeur et la cohérence poli
tique approchent, même de loin, celles d’Aron. À cet 
égard, il soutiendra peut‑être, au regard de l’histoire, la 
comparaison avec Tocqueville.

Je voudrais terminer ce bref témoignage en évoquant 
une question à mon sens intéressante à propos de l’œuvre 
de Raymond Aron. Bien qu’il ait très souvent souligné le 
rôle des « héros » dans l’histoire et qu’il se soit constam
ment intéressé aux hommes d’État en tant que calcula
teurs politiques, il ne s’est jamais, semble‑t‑il, penché dans 
son œuvre de façon approfondie sur l’homme d’État – ou 
plus modestement l’homme d’action – en tant que sujet 
psychologique soumis à d’innombrables sollicitations 
diverses et contradictoires, obligé de ruser avec un envi
ronnement complexe et oppressant pour parvenir à des 
fins auxquelles, par nature, tout s’oppose a priori. Ce n’est 
pas un hasard si quelques‑uns des meilleurs penseurs poli
tiques ont eu un rapport effectif avec l’action. Machiavel, 
Clausewitz ou Tocqueville exercèrent des responsabilités 
avec d’ailleurs un succès inégal, mais leur expérience a 
donné un relief particulier à leur œuvre. Le Testament poli­
tique du cardinal de Richelieu est une mine dans laquelle 
Aron n’a pas beaucoup puisé. D’autres auteurs – je pense 
notamment à Sun Zi, Marc Aurèle, Bernis ou Napoléon 
(je cite en vrac) – ont formulé des réflexions dignes d’être 
relevées. Peut‑on séparer le calcul politique de la manière 
de le mettre en œuvre ?


