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Raymond Aron et l’action po li tique1

Je ren con trai Raymond Aron2 pour la pre mière fois 
en 1973. Mi chel Jo bert, qui ve nait de créer le Centre 
d’analyse et de pré vi sion (CAP) au mi nis tère des Af faires 
étran gères, m’en avait con fié la di rec tion. In té ressé par 
cette ini tia tive, Aron m’avait in vité à dé jeu ner. J’étais alors 
peu fa mi lier de son œuvre, mais je me sou viens de ma 
joie, comme tou jours lorsqu’il m’est donné de ren con trer 
une per son na lité ex cep tion nelle. Ce qui me frappa ce 
jour‑là – et bien sou vent de puis – fut sa grande ca pa cité 
de dia logue et d’écoute, ainsi qu’une ex trême in dul gence 
pour un in ter lo cu teur in fi ni ment moins sa vant que lui. 
On a par fois dé crit Aron comme un in di vidu ar ro gant, 
im pi toyable en vers qui ne pou vait sou te nir sa dia lec tique. 
Peut‑être l’âge l’avait‑il rendu bien veil lant. Mais je peux 
té moi gner qu’en au cune cir cons tance, pen dant les dix 
an nées du rant les quelles je l’ai connu, je ne l’ai vu mar quer 
du mé pris pour une per sonne avec qui il dia lo guait. Son 
res pect de l’autre, évi dem ment lié à sa propre pu deur, 
était au con traire re mar quable. Son re gard in tense, pro‑
fond, un peu nos tal gique aussi, ex pri mait comme une 
vague at tente. Ce re gard, que l’on re trouve sur cer taines 
de ses pho to gra phies, m’a im mé dia te ment tou ché.

1 Texte publié dans Commentaire, vol. 8, n° 28‑29, février 1985.
2 Raymon Aron (1905‑1983).
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Dès ce pre mier en tre tien, j’ai senti la ten sion entre 
l’éditorialiste et l’écrivain, le com men ta teur et le con seil ler 
du prince. Édi to ria liste et com men ta teur, il le fut com plè‑
te ment. Écri vain, moins sans doute qu’il ne l’aurait voulu. 
Con seil ler du prince, il y a pro ba ble ment as piré, non sans 
con tra dic tions. Mais il n’a pas ren con tré le prince de ses 
rêves. Il m’a lon gue ment parlé de Paix et guerre entre les 
na tions1, dont il était alors très fier (à la fin de sa vie, il 
sem bla pré fé rer Pen ser la guerre, Clausewitz2). Je me sou‑
viens qu’il m’a mon tré une lettre de Henry Kissinger – à 
l’apogée de sa gloire à l’époque de notre dé jeu ner – où le 
fu tur se cré taire d’État dé cla rait qu’il au rait aimé être 
l’auteur de ce livre. J’avais dé celé der rière ce geste comme 
un re gret de n’avoir pas, lui, ren con tré l’action.

De puis ce jour, j’ai beau coup lu, en tendu et vu 
Raymond Aron. Il ne me semble pas trop dif fi cile de dire 
en quoi je me sens pro fon dé ment ac cordé avec lui. Son 
pro jet fon da men tal – pen ser la po li tique – ré pond pour 
moi à un im pé ra tif ab solu. Formé aux sciences exactes, je 
sais qu’un in gé nieur ne peut sou mettre la na ture qu’en 
se pliant à ses lois. Je me suis lancé dans l’étude de l’éco‑
nomie à ma sor tie de l’École po ly tech nique, con vaincu 
que les phé no mènes du chô mage, de l’inflation ou de la 
crois sance ont aussi leurs lois ; qu’en cette ma tière, le rap‑
port entre ob jec tifs et moyens n’est pas ar bi traire ; que 
l’on ne peut pas te nir là‑des sus n’importe quel dis cours. 
Mon aven ture au Quai d’Orsay me donna l’occasion 
d’entreprendre la même dé marche dans le do maine de la 
po li tique. Pour cet ap pren tis sage, Aron fut mon maître. 
Par son in ter mé diaire, j’ai dé cou vert les au teurs et ap pris 

1 Raymond Aron, Paix et guerre entre les nations, Paris, 
Calmann‑Lévy, 1962.

2 Raymond Aron, Penser la guerre, Clausewitz, Paris, Gallimard, 
1976.
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à les cri ti quer. J’ai ap pris à dis cer ner entre ceux qui 
soumet tent leurs pen sées au réel et les autres. La cé lèbre 
« clarté aro nienne » me fut un dé lice. Je me sen tis d’emblée 
en ac cord pro fond avec sa phi lo so phie de l’histoire.

Pen seur de la po li tique, Aron fut aussi un « spec ta teur 
en gagé ». J’adhère com plè te ment à son re jet de tout 
système idéo lo gique clos et de toute forme de to ta li‑
tarisme, comme à sa dé fense du li bé ra lisme. Sur le plan 
in ter na tio nal, l’Alliance oc ci den tale, au jourd’hui, n’est 
pas seu le ment une al liance clas sique, gé né ra le ment scellée 
pour main te nir un équi libre. C’est aussi, en grande 
partie, une as so cia tion d’États‑na tions qui se ré fè rent aux 
va leurs du li bé ra lisme po li tique. D’où le « su jet Oc ci dent » 
dont Ré gis De bray nie l’identité1. Pour Aron, les uni tés 
po li tiques de base du sys tème in ter na tio nal sont évi dem‑
ment les États‑na tions, mais il ne con si dé rait pas que la 
no tion d’intérêt na tio nal fût dé fi nie de ma nière ab so lue. 
Au cours d’un dé bat avec Ré gis De bray à pro pos de son 
der nier livre, le con seil ler du pré si dent Mitterrand m’a 
dit con ce voir « l’intérêt na tio nal comme l’idée ré gu la trice 
chez Kant, comme un ab solu qui, dans la longue du rée, 
s’impose aux agents de l’histoire, un peu à leur insu2 ». Aron 
ne pou vait par ta ger cette con cep tion néo maur ras sienne, 
qui con duit à dis tin guer une real po li tik de droite et une 
real po li tik de gauche. Sa vi sion était à la fois plus ob jec tive 
et plus uni ver selle.

La gloire d’Aron est d’avoir, pen dant cin quante ans, 
rai sonné la po li tique dans le cadre des va leurs li bé rales. 
Ce qui est re mar quable à mes yeux, c’est que, sur une 
pé riode aussi longue, il ait com mis aussi peu d’erreurs. 
En outre, ses points de vue sur les ques tions les plus 
contro ver sées étaient tou jours en ri chis sants, même après 

1 Régis Debray, La Puissance et les Rêves, Paris, Gallimard, 1984.
2 Les Nouvelles littéraires, 5‑11 avril 1984.
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coup. Qui a fait mieux ? Ana lyste ra tion nel, me suré et 
lu cide, phi lo sophe as sorti d’un so lide bon sens, Aron 
était in sup por table pour les ca rac tères pas sion nés qui ne 
con çoi vent la po li tique qu’en termes ma ni chéens et ne 
re cu lent pas, sou vent, de vant les volte‑face les plus ra di‑
cales. Je ne vois au xxe siècle au cun in tel lec tuel, en tout 
cas en France, dont la pro fon deur et la co hé rence po li‑
tique ap pro chent, même de loin, celles d’Aron. À cet 
égard, il sou tien dra peut‑être, au re gard de l’histoire, la 
com pa rai son avec Tocqueville.

Je vou drais ter mi ner ce bref té moi gnage en évo quant 
une ques tion à mon sens in té res sante à pro pos de l’œuvre 
de Raymond Aron. Bien qu’il ait très sou vent sou li gné le 
rôle des « hé ros » dans l’histoire et qu’il se soit cons tam‑
ment in té ressé aux hommes d’État en tant que cal cu la‑
teurs po li tiques, il ne s’est ja mais, semble‑t‑il, pen ché dans 
son œuvre de fa çon ap pro fon die sur l’homme d’État – ou 
plus mo des te ment l’homme d’action – en tant que su jet 
psy cho lo gique sou mis à d’innombrables sol li ci ta tions 
di verses et con tra dic toires, obligé de ru ser avec un en vi‑
ron ne ment com plexe et op pres sant pour par ve nir à des 
fins aux quelles, par na ture, tout s’oppose a priori. Ce n’est 
pas un ha sard si quelques‑uns des meil leurs pen seurs po li‑
tiques ont eu un rap port ef fec tif avec l’action. Ma chia vel, 
Clausewitz ou Tocqueville exer cè rent des res pon sa bi li tés 
avec d’ailleurs un suc cès iné gal, mais leur ex pé rience a 
donné un re lief par ti cu lier à leur œuvre. Le Tes ta ment po li
tique du car di nal de Ri che lieu est une mine dans la quelle 
Aron n’a pas beau coup puisé. D’autres au teurs – je pense 
no tam ment à Sun Zi, Marc Au rèle, Ber nis ou Na po léon 
(je cite en vrac) – ont for mulé des ré flexions dignes d’être 
re le vées. Peut‑on sé pa rer le cal cul po li tique de la ma nière 
de le mettre en œuvre ?


