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Quel avenir pour la France ?1

L’avenir de la France, c’est l’Europe. Non pas l’Europe 
éphémère des grands conquérants, celle de César, des 
Habsbourgs ou des Bourbons, celle de Charlemagne ou 
de Napoléon, mais l’Europe libre, cimentée par le consen
tement de ses composantes telles que l’histoire nous les a 
léguées, l’Europe respectueuse d’une diversité culturelle 
qui sera le socle de sa propre culture et la source d’une fra
ternité fondée non pas sur un projet jacobin d’unifor
misation, mais sur la valorisation des différences.

On peut dire de l’Europe ce que Walter Bagehot 
disait de la nation2 : « Nous savons ce que c’est quand on 
ne nous le demande pas. » De même que l’univers est 
insaisissable en dehors d’une relation dialectique tou
jours particulière entre une modélisation mathématique 
et un ensemble structuré d’observations, de même 
l’Europe ne se conçoit‑elle pas en dehors de la combinai
son d’un projet toujours à animer et d’une expérience 
historique. Toute tentative pour enchâsser l’Europe est 
vouée à l’échec. Même celle de Paul Valéry disant : « Toute 
race et toute terre qui a été successivement romanisée, 
christianisée et soumise quant à l’esprit à la discipline 
des Grecs est absolument européenne. » L’adverbe 

1 Texte rédigé pour la séance publique des cinq académies, sous 
la Coupole de l’Institut de France, le 16 octobre 2001.

2 Walter Bagehot, économiste et journaliste anglais (1826‑1877).
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« successivement » introduit l’idée d’une suite possible ; 
et, si l’on parle d’une race ou d’une terre « absolument » 
européenne, c’est que l’européanité n’est pas nécessaire
ment absolue. Ainsi puis‑je imaginer une Europe qui serait 
un jour lieu de réconciliation des trois monothéismes. Les 
projets européens qui se sont succédé à travers les siècles, 
généralement inspirés par l’idéal de la paix perpétuelle, 
sont toujours restés ambigus du côté de la géographie. 
Le tractatus du roi de Bohême Podiebrad de 1464 – 
onze ans après la prise de Constantinople – dessinait les 
contours d’une organisation de l’Europe chrétienne au 
sein d’une universitas ayant pour objet la résistance à 
l’Empire ottoman. Près de cinq siècles plus tard, les 
Turcs étaient devenus nos alliés, et c’est contre l’Empire 
soviétique que l’Europe atlantique a pris naissance. 
Également ouvert était le projet de Henri IV que Sully 
formule magnifiquement dans ses Mémoires : « Partager 
avec proportion toute l’Europe entre un certain nombre 
de puissances qui n’eussent rien à envier les unes aux 
autres du côté de l’égalité ni rien à craindre du côté de 
l’équilibre. » Plus tard, l’abbé de Saint‑Pierre, dont allaient 
s’inspirer Rousseau et Kant, a balancé entre l’idée de 
l’Europe et celle de chrétienté, et cette hésitation perdure. 
Plus proche de nous, l’immense Victor Hugo, visionnaire 
comme peuvent l’être les poètes, prédisait – à l’occasion 
de l’Exposition universelle de 1867 – l’avènement d’une 
« nation extraordinaire ». « Cette nation, écrivait‑il, aura 
pour capitale Paris et ne s’appellera point la France : elle 
s’appellera l’Europe. Elle s’appellera l’Europe au xxe siècle, 
et aux siècles suivants, plus transfigurée encore, elle 
s’appellera l’Humanité. »

Ce qu’il faut retenir, c’est la justesse de l’intuition d’une 
transformation radicale des unités politiques, dont la 
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cause la plus fondamentale, comme aurait dit Thucydide, 
est le progrès des sciences et des techniques, et de tout 
ce qui en facilite l’éclosion et la diffusion. Il en fut 
ainsi, quelque trois mille ans avant Jésus‑Christ, avec 
la découverte de l’écriture et, il y a un peu plus de cinq 
siècles, avec celle de l’imprimerie. Une cinquantaine 
d’années avant Valéry, Hugo avait compris que le temps 
du « monde fini » allait commencer. Il a entrevu ce qu’au 
début du xxie siècle on recouvre sous le vocable de « mon
dialisation » et qui fait que, au‑delà de la réconciliation 
franco‑allemande et de la lutte contre les méfaits du com
munisme, l’Union européenne est devenue le grand 
laboratoire de fabrication d’une nouvelle sorte d’unité 
politique adaptée aux temps nouveaux. Il a entrevu que, 
de toute façon, la construction de l’Europe ne serait 
qu’une étape vers un projet plus vaste. De là résulte qu’il 
n’est pas nécessaire de s’attarder sur la question actuelle
ment insoluble des limites ultimes de cette construction.

Mais, si l’Europe ne se laisse saisir dans aucune for
mule simple, du point de vue historique, géographique 
ou culturel, qu’est‑elle ? Cette question, on n’a cessé de 
se la poser au xxie siècle, mais à propos de la nation. Et 
ce n’est pas un hasard si, de nos jours, les discours sur 
l’Europe et sur la nation sont inextricablement liés. 
Au risque de caricaturer, je dirais qu’à une extrémité du 
spectre des opinions se trouvent les partisans du cosmo
politisme caractéristique d’une partie des élites euro
péennes depuis le Moyen Âge et qu’un écrivain comme 
Stefan Zweig incarnait ; à l’autre se regroupent ceux qui 
croient à la nation comme une réalité à jamais figée, véri
table atome de ce que l’on appelle selon une terminologie 
significative les relations internationales, et non pas inter­
populaires ou interethniques. Dans un cas, on rêve, pour 
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paraphraser Hugo, d’une Europe qui serait plus que 
nation, mais civilisation, et mieux que civilisation, qui 
serait famille ; dans l’autre, on ne conçoit que l’« Europe 
des nations » ou, si l’on va jusqu’à identifier nation et 
État, l’« Europe des États ». Toute la difficulté tient au 
fait que l’on manipule des concepts associés à des cons
tructions sociales, en oubliant, particulièrement dans le 
second cas, l’éternelle transformation des choses maté
rielles et humaines. Or le phénomène national est récent 
et il ne durera pas éternellement.

Le sens moderne de « nation » n’est pas antérieur au 
xviiie siècle. Natio désignait à Rome la déesse de la 
naissance et de l’origine. Le mot se rapportait à gens et à 
populus, et s’opposait à civitas. Dans le vocabulaire clas
sique, la nation correspond à l’idée anthropologique 
moderne d’ethnie. Le nationalisme, qui s’est développé 
à partir du Siècle des lumières et surtout après la Révolu
tion française, est un principe idéologique qui, comme 
l’écrit l’anthropologue tchèque contemporain Ernst 
Gellner1, « exige que l’unité politique et l’unité territo
riale se recouvrent ». Le nationalisme moderne se dis
tingue des formes moins exigeantes d’identification à un 
groupe par le devoir de subordination des nationaux 
envers l’État, lequel englobe et représente la nation, 
c’est‑à‑dire le groupe ethnique. Cette subordination est 
absolue en cas de guerre. Mais les ethnies sont rarement 
« pures ». Le nationalisme réel a pris d’autres visages. La 
définition de la France révolutionnaire était encore essen
tiellement territoriale. Pour un Lazare Carnot, la natio
nalité était entièrement déterminée par la citoyenneté. 

1 Ernst Gellner, Nations et Nationalisme, Paris, Payot, 1989. 
Édition originale : Nations and Nationalism, Oxford, Basil Blackwell, 
1983.
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En particulier, la langue française ne constituait pas, en 
théorie, un critère de nationalité. En pratique cependant, 
plus une nation se prétendait une et indivisible comme la 
France, et plus l’hétérogénéité en son sein la gênait. Dans 
son rapport sur les langues au Comité de salut public, 
Barère écrivait : « Dans les départements du Haut et du 
Bas‑Rhin, qui a donc appelé, de concert avec les traîtres, 
le Prussien et l’Autrichien sur nos frontières envahies ? 
L’habitant des campagnes qui parle la même langue que 
nos ennemis, et qui se croit ainsi bien plus leur frère et 
leur concitoyen que le frère et le concitoyen des Français 
qui lui parlent une autre langue et ont d’autres habi
tudes. » Ainsi, dans un État comme la France, le critère 
linguistique a‑t‑il finalement tendu à s’imposer dans la 
définition de la nationalité. Par la suite, l’unification lin
guistique s’est répandue pour des raisons pratiques autant 
qu’idéologiques, contribuant à une modification radicale 
de la notion d’ethnie. Alors que, pour les nationalistes, la 
création d’unités politiques fondées sur les équations 
État = nation = peuple présuppose une ethnie, c’est l’État 
qui devient le concept central pour les révolutionnaires. 
Dans les deux cas, on va beaucoup plus loin que le simple 
patriotisme d’État, dont la loyauté des Finlandais à 
l’empire des tsars jusqu’à la politique de russification 
engagée après les années 1880 donne le bon exemple. 
L’identification du « peuple souverain » à l’État est en 
quelque sorte forcée par anticipation ; car, dans la réalité, 
la conscience nationale se développe de façon inégale 
parmi les groupes sociaux et entre les diverses régions 
d’un pays. En règle générale, les masses populaires sont 
les dernières à être touchées. Bien après la Révolution 
française, ce mode quelque peu hégélien de construction 
nationale restait la règle. Massimo D’Azeglio, l’un des 



	 Quel avenir pour la France ?	 1025

chefs modérés du Risorgimento, pouvait s’écrier lors de la 
première session du Parlement du royaume d’Italie nou
vellement unifié : « Nous avons fait l’Italie, maintenant 
nous devons faire les Italiens. » Et peu importait à ceux 
qui discutaient de la « question polonaise » que la plupart 
des paysans parlant polonais ne se sentissent pas nationa
listes. Le maréchal Pilsudski disait : « C’est bien l’État qui 
fait les nations et non pas les nations qui font l’État. » En 
France, effectivement, c’est l’État – à travers notamment 
les recensements, l’état civil, le système métrique, les routes, 
les chemins de fer, les postes ou l’école, surtout primaire – 
qui a consolidé la nation et le sentiment national tout au 
long du xixe siècle, de manière particulièrement volon
tariste sinon agressive après la défaite de 1870. En fait, 
ce n’est qu’après 1880 que l’attrait du nationalisme s’est 
exercé sur les populations dans leur ensemble, échappant 
aux dirigeants et aux gouvernements. Avec le recul du 
temps, il n’est pas sûr que l’on puisse voir dans cette évolu
tion l’un des grands progrès de l’humanité.

À l’évidence, les intellectuels ont contribué à la cons
truction de l’« identité nationale » et spécialement les 
historiens, parmi lesquels François Guizot, théoricien de 
la civilisation européenne autour des idées d’État‑nation 
et du couple liberté‑égalité ; Augustin Thierry, secrétaire 
de Saint‑Simon, admirateur de Walter Scott, qui lisait le 
passé en termes d’affrontements de races et de lutte des 
classes et dont Karl Marx pouvait se réclamer ; Jules 
Michelet, metteur en scène de la saga des peuples per
sonnifiés, lui aussi pénétré de l’idée d’une histoire orientée 
par la Providence.

Un aspect particulier de la question nationale au 
xxie siècle, très éclairant pour toute réflexion contempo
raine, doit être relevé. Il s’agit de l’idée de viabilité. 
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Comme aujourd’hui pour l’Europe elle‑même, l’émer
gence des nations était en particulier débattue du point 
de vue économique. Pour les théoriciens libéraux ouverts 
à l’idée nationale, la nation devait être assez étendue pour 
former une unité de développement viable. En 1843, 
dans son Dictionnaire politique, Étienne Garnier‑Pagès 
jugeait « dérisoire » que la Belgique et le Portugal fussent 
des nations indépendantes, parce qu’elles étaient trop 
petites1. Giuseppe Mazzini et Camillo Benso, comte de 
Cavour, apôtres du principe des nationalités, parta
geaient ce jugement, qu’ils appliquaient à l’Irlande. À 
leurs yeux, le principe des nationalités ne valait que pour 
des entités très enracinées et d’une certaine étendue, 
musclées et dotées de l’« esprit de conquête ». La prolifé
ration de mini‑États incapables de survivre sans assis
tance extérieure était donc jugée négative, comme 
l’indique la connotation péjorative du mot plus récent 
« balkanisation »2. On discutait des nationalités et des 
langues appelées à disparaître et, à l’inverse, des critères 
assurant à un peuple l’accès au statut d’État‑nation. En 
fait, ce n’est que depuis 1945, plus encore depuis la déco
lonisation et la chute de l’URSS, que l’on a laissé se mul
tiplier les États non viables, qui obligent la « communauté 
internationale » à intervenir de diverses manières. Dans la 
conception libérale de l’État‑nation – qui a prévalu entre 
1830 et 1880 ‑, le développement des nations était 
perçu comme une étape vers une grande unification plus 

1 Étienne Garnier‑Pagès, Dictionnaire politique : encyclopédie du 
langage et de la science politique, Paris, Pagnerre, 1842.

2 Pour une approche fondée sur l’analyse économique moderne 
du problème de la taille et des frontières des États, voir Alberto 
Alesina et Enrico Spolaore, The Size of Nations, Cambridge, Mass., 
The MIT Press, 2005.
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ou moins pacifique de l’humanité, dans laquelle les « bar
rières des nationalités, qui appartiennent à l’enfance de la 
race humaine, fondront et se dissoudront à la lumière 
solaire des sciences et des arts » (Lowes Dickinson). Ce 
monde devait en particulier être unifié sur le plan lin
guistique, les langues nationales se trouvant réduites au 
rôle local des dialectes. Pareille conception, à laquelle 
font écho de nos jours les partisans d’une mondialisation 
sans retenue, était naturellement combattue par les 
conservateurs et les traditionalistes pour qui la nation mo
derne se rattachait au libéralisme honni. Il en va de même 
aujourd’hui. Tout l’art de la construction européenne 
consiste à trouver un équilibre entre le paradigme libéral 
et le modèle jacobin qui, paradoxalement, tendent cha
cun vers l’uniformité, mais à des échelles différentes : 
mondiale dans le premier cas, nationale dans le second.

Ces réflexions me conduisent à ceci que non seule
ment la question européenne et la question nationale 
sont inextricablement liées, mais qu’elles manifestent 
deux expressions de la même interrogation géopolitique. 
Pour la penser correctement, peut‑on faire mieux que de 
suivre Ernest Renan dans sa célèbre conférence à la Sor
bonne du 11 mars 1882 : « Qu’est‑ce que la nation ? » ? 
L’auteur de l’Histoire des origines du christianisme, alors au 
faîte de la gloire, attachait une grande importance à ce 
texte dont il a écrit en termes touchants : « Je désire que 
l’on se souvienne de ces vingt pages‑là. Je les crois tout à 
fait correctes. » On s’en souvient en effet, quoiqu’on les 
réduise habituellement à une seule et même citation. 
Renan procède en trois temps. D’abord, il s’attache à 
restituer, en historien, la genèse du phénomène national 
du xixe siècle, en remontant aux invasions germaniques. 
Puis il se fait politologue et recherche des critères propres 
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à fonder l’identité nationale. Il conclut à l’impossibilité 
d’une telle démarche. D’où le troisième temps où il 
expose sa propre théorie. La nation résulte de la conjonc
tion de deux éléments : l’un appartient au passé, c’est 
l’héritage historique commun ; le second appartient au 
présent, c’est la volonté de vivre ensemble aujourd’hui. 
Le texte est un manifeste de combat. On y trouve des 
éléments venus de la période révolutionnaire (la volonté 
comme source de l’identité nationale), le vocabulaire de 
Michelet (la nation comme une « âme », un « principe 
spirituel ») ou encore les idées de Fustel de Coulanges. 
« Ce qui distingue les nations, écrivait ce dernier, ce n’est 
ni la race ni la langue. Les hommes sentent dans leur 
cœur qu’ils sont un même peuple lorsqu’ils ont une 
communauté d’idées, d’intérêts, d’affections, de souve
nirs et d’espérances1. »

Il me semble que, pour l’Europe, on puisse suivre pas 
à pas la démarche de Renan et aboutir aux mêmes 
conclusions. Il n’est pas difficile de retracer la genèse du 
phénomène européen, de l’Empire romain aux cata
clysmes du xxe siècle. Il n’est pas difficile d’identifier des 
critères d’européanité et de les réfuter. Et il n’est pas diffi
cile de trouver la solution : l’Europe résulte d’une tension 
entre un présent, un vouloir‑vivre ensemble à inventer, à 
créer, et un passé qui fonctionne comme un gisement de 
souvenirs communs à interpréter ou réinterpréter cons
tamment. Notons à ce propos que Renan n’hésite pas à 
faire l’éloge de l’oubli. « L’oubli, dit‑il, et je dirai même 
l’erreur historique sont un facteur essentiel de la création 
de la nation. » Là encore, on pourrait substituer « Europe » à 
« nation ». Certes, pareil discours n’est pas « politiquement 

1 Fustel de Coulanges, « L’Alsace est‑elle allemande ou française ? », 
réponse à M. Mommsen, professeur à Berlin, 27 octobre 1870.
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correct » à une époque où l’on ne parle que de « devoir de 
mémoire » ou de « repentance », mais il est bon de le 
méditer. Il ne s’agit d’ailleurs pas d’édifier sur le men
songe : Walter Scott « construisait » la nation écossaise sur 
des territoires imbibés du sang des peuples et des rois. 
L’Europe se construit sur des territoires imbibés du sang 
des nations. Il ne s’agit pas de mentir, mais d’interpréter 
pour transposer, pour produire l’inversion du livre de 
Job, pour changer le Mal en Bien. Le projet national du 
xixe siècle a échappé à ses démiurges et a été perverti. Il 
s’agit aujourd’hui de le reprendre, mais en le situant au 
niveau approprié : l’Europe, et non plus la nation.

« La conscience d’une nation, écrivait encore Renan, 
cette fois dans La Réforme intellectuelle et morale (1871), 
réside dans la partie éclairée de la nation, laquelle 
entraîne et commande le reste. La civilisation à l’origine 
a été une œuvre aristocratique, l’œuvre d’un tout petit 
nombre (nobles et prêtres), qui l’ont imposée par ce que 
les démocrates appellent force et imposture ; la conser
vation de la civilisation est une œuvre aristocratique 
aussi. » L’essentiel, pour lui, était de développer l’esprit 
et l’aristocratie de l’intelligence. De nos jours, pareil lan
gage est difficile à tenir. Pourtant, il faut avoir le cou
rage d’affirmer, une fois de plus en transposant, que la 
conscience européenne réside dans la partie éclairée de 
l’Europe, laquelle entraînera et commandera le reste. 
Non pas, bien sûr, par la contrainte, mais par la force de 
la conviction et de l’évidence, et par ce que les spécia
listes appellent l’engrenage institutionnel. À cet égard, 
la libre circulation et la monnaie unique feront plus 
pour populariser l’Europe dans les premières décennies 
du nouveau siècle, que tout ce qui a été réalisé par ail
leurs depuis le traité de Rome. Quant aux institutions à 
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proprement parler, nous en sommes pour l’Europe au 
point où se trouvait la France quand Guizot et d’autres 
s’interrogeaient sur le régime représentatif. C’est encore 
aux élites intellectuelles qu’il appartient de proposer 
des solutions sages et viables et aux élites politiques de 
convaincre leurs peuples de les accepter. Tout cela, bien 
sûr, prendra beaucoup de temps, et il y aura bien des 
essais et erreurs. Les grandes œuvres s’édifient grâce à une 
volonté soutenue dans la durée. Nous faisons l’Europe, il 
nous reste à faire les Européens.

L’avenir de la France, c’est l’Europe. Pourtant, beau
coup de nos concitoyens redoutent cette perspective et, 
loin d’y voir un progrès, ils craignent une capitulation 
devant des forces obscures. Cette peur, j’en vois la cause 
la plus fondamentale dans l’impact toujours considérable 
du nationalisme de la fin du xixe siècle, souvent masqué 
par l’adjectif « républicain » et qui marque l’acmé de 
l’idéologie jacobine. On dirait que pour beaucoup de 
Français, l’histoire de France a commencé en 1789 et que 
le sommet de l’histoire universelle fut la dictature de 
Robespierre. Tout ce qui se rattache symboliquement à 
ce point de l’espace‑temps est sublimé. Les animateurs 
des grèves de décembre 1995 parlaient de sauver une 
civilisation en péril. Pour que la France soit à la hauteur 
de son avenir, c’est‑à‑dire qu’elle joue pleinement un rôle 
moteur dans l’édification européenne, il faut que les Fran
çais découvrent la plénitude de l’histoire en élargissant 
leur horizon spatial et temporel. Alors ils mettront l’idée 
nationale à sa juste place et pourront dire, avec Victor 
Hugo : « La France a cela d’admirable qu’elle est destinée à 
mourir, mais à mourir comme les dieux, par la transfigu
ration. La France deviendra l’Europe. »


