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Louis Ar mand,  
un se cond Saint‑Si mon1

« Il y a au moins une su pé rio rité que nul ne sau rait 
vous con tes ter : pour tous les gens in for més, vous êtes, 
dans la France con tem po raine, l’incarnation de ce mythe 
(au sens so ré lien) fon da men tal : l’avenir. » Ainsi s’expri‑
mait Mi chel Al bert dans une lettre à Louis Ar mand2, 
écrite au nom d’un groupe de per son na li tés, pour le 
pous ser à pré sen ter sa can di da ture à l’élection pré si den‑
tielle de 1965, contre le gé né ral de Gaulle. Évo quant cet 
épi sode dans une in ter view don née en 1973, Mi chel 
Al bert ex pli quait : « Nous avons au jourd’hui une vi sion 
plu tôt sombre de l’avenir, sym bo li sée par les tra vaux du 
Club de Rome. Au con traire, 1965 mar quait l’apogée 
d’un mo ment où, en France comme en Eu rope, on a eu 
une vi sion plei ne ment op ti miste de l’avenir qui ré con ci‑
liait pro grès tech nique et pro grès so cial, et même pro‑
grès per son nel des in di vi dus. Louis Ar mand a vrai ment 
été l’incarnation de cette es pé rance, un nou veau 
Saint‑Simon. » La con sé cra tion en ré sulta en 1963 : Louis 
Ar mand, qui pour tant n’avait écrit au cun grand livre, 
fut élu à l’Académie fran çaise, et l’ingénieur sym bole 
de vint im mor tel.

1 Publié dans Le Figaro, 27‑28 juin 1987.
2 Louis Armand (1905‑1971).
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Le livre qu’Henri Teis sier du Cros lui a con sa cré1 per‑
met de com prendre la ge nèse du « phé no mène Louis 
Ar mand ». Son phy sique de pay san sa voyard, une cha leur 
hu maine, une fa conde et un hu mour ex cep tion nels en 
fai saient un per son nage cha ris ma tique et in fi ni ment 
sé dui sant. Son père, di sait‑il, lui avait ap pris « à lire le 
livre de la na ture ». Doué d’un sens de l’observation hors 
du com mun et fort adroit ma nuel le ment, il ex cel lait dans 
son jeune âge à la chi mie, la géo lo gie, la bo ta nique. Plus 
tard, il s’est pas sionné pour l’archéologie et la pa léon to‑
logie. Ce « géo poète » – comme Pierre Ter mier, son maître 
à l’École des Mines – pou vait com men ter avec pas sion et 
abon dance les pay sages qu’il tra ver sait. « Je crois pou voir, 
di sait‑il, con naître à peu près toutes les fleurs que je ren‑
contre quand je me pro mène. » C’est cela, au tant que 
l’homme d’action, qui fas ci nait son ca ma rade et ami de 
tou jours, ce lui qui joua au près de lui un rôle d’éminence 
grise, le grand in tel lec tuel que fut Jean Ullmo.

Le style sans pa reil de Louis Ar mand ne suf fit évi‑
dem ment pas à ex pli quer son des tin. Dans ce qu’elle a 
de plus réussi, sa car rière s’identifie aux che mins de fer. 
En tré au PLM en 1934, Ar mand de vint pré si dent de la 
So ciété na tio nale des che mins de fer fran çais (SNCF) 
vingt ans après. La SNCF d’alors, ce fut l’image même 
de l’industrialisation par le dé ve lop pe ment d’un moyen 
de trans port es sen tiel. L’électrification des che mins de 
fer, dont Louis Ar mand fut l’artisan, c’est aussi le pro‑
lon ge ment de l’aventure de la ma chine à va peur, ce vé ri‑
table hé ros – comme le dit Teis sier du Cros – du Tour du 
monde en quatrevingts jours.

1 Henri Teissier du Cros, Louis Armand, penseur et visionnaire de 
la modernité, Paris, Odile Jacob, 1987.
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Les che mins de fer, c’est aussi, dans les an nées d’après 
guerre, le rap pel de la Ré sis tance – se cond signe du des tin 
de Louis Ar mand, com pa gnon de la Li bé ra tion, homme 
clé de la « ba taille du rail ». Double sym bole de la tech nique 
de pointe et de la Ré sis tance à l’occupation al le mande, la 
SNCF a bé né fi cié long temps d’une sorte d’immunité, 
qui lui a fait par don ner des dé fi cits dont on a pu voir, 
à l’occasion des grèves ré centes, qu’ils re pré sen tent 
au jourd’hui le quart de l’impôt sur le re venu. Mais cela est 
une autre his toire… La SNCF n’est plus ce qu’elle était. 
Celle de l’après‑guerre s’identifie à Louis Ar mand.

Ar mand a une vi sion saint‑si mo nienne du dé ve‑
loppement éco no mique. Il croit dans le pro grès 
technique : « Com ment peut‑on s’élever contre le pro‑
grès ? de mande‑t‑il. Ce sont ceux qui ont joué le bronze 
contre la pierre qui ont ga gné. » Il com mence une con‑
fé rence à l’École na tio nale d’administration (ENA) en 
af fir mant : « Ad mi nis trer un pays, c’est adap ter ses struc‑
tures à ses tech niques. » Son op ti misme le con duit à pa rier 
que les pro blèmes tech niques sont tou jours so lubles 
(cher chez et vous trou ve rez…) sous la pres sion des be soins. 
Sa vi sion teil har dienne lui fait pro cla mer que l’avenir 
hu main doit avan cer par « en cé pha li sa tion » (évo lu tion 
in tel lec tuelle), « pla né ti sa tion » et « so cia li sa tion ». Louis 
Ar mand a cher ché à mettre ses idées en œuvre, no tam‑
ment en se fai sant le cham pion du con cept d’Eurafrique 
et en pre nant la pré si dence de la Com mu nauté eu ro‑
péenne de l’énergie ato mique (Eu ra tom). C’est là qu’il a 
ren con tré ses échecs les plus cui sants au point que cet 
homme de la terre, cet op ti miste, a souf fert pen dant de 
longs mois d’une dé pres sion ner veuse.

Teis sier du Cros dé cor tique bien l’affaire de l’Euratom. 
Ar mand, qui con si dé rait que l’Europe – après avoir 
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cons truit son in dus trie avec ses res sources char bon‑
nières – avait man qué le tour nant du pé trole, ne vou lait 
pas qu’elle manque aussi ce lui de l’énergie nu cléaire… Il 
avait saisi la su pé rio rité des réac teurs à eau lé gère amé ri‑
cains sur les réac teurs gra phite‑gaz an glais et fran çais. 
Rai son nant en in dus triel, il sous‑es ti mait les pro blèmes 
de dé pen dance vis‑à‑vis des États‑Unis, no tam ment pour 
l’uranium en ri chi. Ne s’intéressant guère aux ques tions 
de dé fense, il n’a pas pris la juste me sure des im pli ca tions 
mi li taires de l’énergie ato mique. L’échec de l’Euratom 
est dû en par tie à la baisse du prix de l’énergie à par tir 
de 1959, en par tie aux na tio na lismes eu ro péens dont le 
gaul lisme cons ti tua évi dem ment l’aspect le plus agres sif.

La vi sion cen trale d’Armand, pour tant cor recte, jus ti‑
fie le sous‑titre du livre d’Henri Teis sier du Cros : les 
tech niques et les mar chés de vaient dé sor mais être pen sés 
à l’échelle mon diale. Pour les en tre prises, la taille cri tique 
de vait être con çue à l’échelle eu ro péenne. En ce qui 
concerne la France, ce n’est pas la vo ca tion tech nique qui 
lui fait dé faut, même si notre sys tème d’élites fa vo rise un 
cer tain gas pil lage des cer veaux. « Néan moins, tant d’efforts 
ont fini par la fail lite, non pas parce que la France n’avait 
pas de vo ca tion tech nique, mais parce que, en fer mée 
dans ses fron tières, elle était un trop pe tit pays pour 
porter une grande in dus trie vrai ment mo derne. »

Ar mand était à la fois mon dia liste et eu ro péen, mais 
son Eu rope était sans ri vages et à la carte. Il ne pou vait 
que se heur ter à de Gaulle dont il trou vait trop étri qué le 
con cept de l’indépendance na tio nale. L’auteur rap‑
pelle que, se lon Jean‑Jacques Ser van‑Schrei ber, « c’est la 
non‑ren contre d’hommes comme Men dès‑France, 
avant tout an ti co lo nia liste, et d’hommes comme Jean 
Monnet et Louis Ar mand, avant tout eu ro péens, qui a 
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ou vert la voie du gaul lisme ». Ar mand a éga le ment pris 
des po si tions lu cides sur l’avenir du trans port su per‑
sonique. Je cite Teis sier du Cros : « Le Con corde ne peut être 
ren table qu’à la con di tion de con qué rir le mar ché amé ri‑
cain. Il est beau coup plus im por tant pour l’Europe de se 
lan cer dans la course à l’espace que de pré tendre da mer le 
pion aux Amé ri cains pour l’avion su per so nique. Pour‑
quoi ? Parce que l’espace re pré sente une vé ri table mu ta‑
tion de l’ensemble de l’industrie, qu’il lui im pose une 
qua lité spa tiale, de même que le nu cléaire im pose à 
l’industrie une qua lité nu cléaire. »

Dans son livre, Henri Teis sier du Cros prend ap pui sur 
le per son nage de Louis Ar mand pour évo quer une foule 
de su jets con nexes. On y trouve à la fois un abrégé de 
l’histoire éco no mique des xixe et xxe siècles, un condensé 
de l’histoire des sciences et un ré sumé de l’histoire de 
l’École po ly tech nique. Le lec teur re tien dra par ti cu‑
lière ment les dé ve lop pe ments sur le saint‑si mo nisme 
et le pa ral lèle entre le rap port Clé men tel de 1919, 
d’inspiration col ber tiste et pro tec tion niste, et le rap port 
Rueff‑Ar mand de 1960, d’inspiration li bé rale. L’auteur 
rap pelle à ce su jet que les deux hommes étaient de sen si‑
bi li tés net te ment dif fé rentes, ce lui‑ci res tant as sez pla‑
niste et in ter ven tion niste, ce lui‑là com plè te ment li bé ral. 
Jacques Rueff est, sans con teste, le maître du jeu. Malgré 
l’influence de Jean Ullmo, Ar mand est du reste as sez 
im per méable à l’économie gé né rale, et sur tout mo né‑
taire, comme la plu part des in gé nieurs de sa gé né ra tion. 
Ses vues se ront tou te fois mar quées par celles du grand 
éco no miste à la suite des tra vaux du fa meux rap port.

Les pages qu’Henri Teis sier du Cros con sacre à Po ly‑
tech nique cou vrent un vaste champ, puisque l’auteur 
nous pré pare à l’entrée de Louis Ar mand dans cette école 
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en re mon tant à l’œuvre de la Con ven tion et qu’il ex plique, 
avec un cer tain bon heur, les rap ports entre l’enseigne‑
ment qui s’y trouve dis pensé et l’état des sciences. Déjà, 
en 1850, on dé non çait « la ten dance aux abs trac tions 
qui porte les élèves à con si dé rer l’expérience comme un 
co rol laire, sou vent un co rol laire in si gni fiant, des théo‑
ries pré con çues […] par tout et tou jours l’expérience 
vient après la for mule […] ». Henry Le Cha te lier trou‑
vait dé plo rable la mé ca nique ra tion nelle. En son temps, 
Louis Ar mand a dû souf frir de l’abstraction ; lui qui n’était 
pas porté aux spé cu la tions es ti mait que la pen sée scien ti‑
fique mo derne se dis tingue par une sou mis sion de plus en 
plus grande à l’observation, et ré pé tait que « la grande 
le çon de la tech nique, c’est qu’elle en seigne le res pect de 
la réa lité ». Teis sier du Cros rap pelle aussi que, dans Les 
Ori gines de la France con tem po raine (1876‑1894), Taine 
fai sait déjà le pro cès du sys tème des con cours et des 
grandes écoles, dont l’École po ly tech nique est l’illus‑
tration. Une par tie en tière du livre, gé né ra le ment bien 
in for mée, est con sa crée à la ré forme de l’X de 1956 et à 
ses suites, après la no mi na tion de Louis Ar mand à la pré‑
si dence de son con seil de per fec tion ne ment. La qua lité 
de l’enseignement est alors net te ment amé lio rée, mais il 
a fallu un peu plus de dix ans pour faire écla ter – et 
en core –  la « con cep tion cen tra li sée et au to ri taire de 
l’enseignement scien ti fique ». À bien des égards, ce pen‑
dant, l’École reste mar quée par son his toire, mais je 
n’insisterai pas sur ce point.

Je laisse au lec teur le plai sir de dé cou vrir par lui‑même 
les autres ri chesses de ce gros vo lume. Je vou drais 
conclure par une note plus per son nelle. Il se trouve que 
Louis Ar mand, Jean Ullmo et François Teis sier du Cros, 
le père de notre au teur, étaient de la même pro mo tion 
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de l’École po ly tech nique. La vie pro fes sion nelle de ce 
der nier a été con sa crée à la re cherche, en phy sique théo‑
rique. Jean Ullmo, fré quem ment cité mais, en es prit, 
om ni pré sent dans l’ouvrage, a été – je l’ai dit – le com pa‑
gnon de Louis Ar mand tout au long de sa vie. Le phi lo‑
sophe et l’homme d’action éclairé se com plé taient 
re mar qua ble ment. Henri Teis sier du Cros eut un rap port 
étroit avec Jean Ullmo. Son ou vrage lui est dé dié, et ceux 
qui ont le sou ve nir de ce maître ex cep tion nel re con naî‑
tront sa marque dans beau coup d’analyses que le livre 
dé ve loppe. Pour cette rai son, il est en core plus at ta chant.


