II

Linformatique et la pensée!

Une remarque terminologique avant de commencer.
Au lieu d’«informatique », j’aurais pu dire «science de
information». C’est qu’il y a davantage dans 'expression
«informatique ». Informatique suggere quelque chose de
plus, qui est de l'ordre de I'écriture. De la méme maniere
que 'on ne peut pas mettre de nom sur I'invention de
Iécriture — je vois beaucoup plus Iécriture comme le
résultat d’une évolution ; ce nest pas vraiment une inven-
tion, c’est une émergence —, nul ne peut désigner le
Newton ou I'Einstein de I'informatique. J’y reviendrai
plus en détail. Quant au terme de « pensée », je l'utiliserai
tantot dans un sens faible, comme la ou les maniéres de
penser, tantot dans un sens plus fondamental.

Quelques mots sur 'organisation de cet exposé:
audacieusement, je partirai — je commence mal pour un
non-philosophe! — de la pensée elle-méme et j’envisagerai
la conscience, le langage, I'écriture, les nombres, les
mathématiques et la communication, tout cela allant
ensemble dans notre sujet. Puis je passerai a I'infor-
matique, a la fois science et traitement de I'information,
I'informatique, en tant quhyper-écriture. Ensuite je

! Transcription d’une conférence 2 la Société francaise de
philosophie. Voir Bulletin de la Société francaise de philosophie, séance
du 13 janvier 2001.
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proposerai quelques réflexions sur 'impact de toutes ces
nouvelles réalités sur la culture, sur la maniere de penser,
sur la pensée elle-méme; avant de conclure, je reviendrai
sur quelques questions fondamentales et méme cruciales
telles que la place de la logique et des mathématiques
dans la pensée, sinon dans la conscience.

La pensée évoque la capacité d’identifier, sinon de
créer des choses, des objets de pensée, de porter des juge-
ments sur ces objets et d’établir des relations entre eux. Je
dis: pensée en tant que capacité d’identifier, sinon de
créer des choses, car cet aspect de «création » est impor-
tant. Le constructivisme social, parfois de maniére
convaincante, parfois d’'une maniére excessive, s'attache a
montrer que les choses, les objets de I'attention de
Pesprit, sont souvent autant créés que donnés. Dans le
domaine des sciences politiques, cet aspect — le fait que
la pensée crée des objets qui deviennent réels, dans la
mesure ou, des lors qu'ils sont créés, ils se transforment
en enjeux — est particuliérement important. Par exemple,
la « nation » est au moins autant un objet construit qu’'un
objet donné. Certains partisans du constructivisme
social soutiennent que la notion d’objet construit
sapplique également dans les sciences de la nature. Je ne
me prononce pas sur le point de savoir ou il faut arréter
exactement le curseur.

Pensée en tant que capacité d’identifier, sinon de
créer des choses, capacité aussi de porter des jugements
sur elles et de les mettre en relation. Il faut entendre par
12 que les jugements ne sont pas séquentiels, mais héli-
coidaux: la pensée fonctionne de fagon hélicoidale,
c'est-a-dire que 'on revient constamment sur les mémes
choses, mais en montant. La pensée est évidemment
étroitement liée au corps et plus particulierement — mais
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non exclusivement — au cerveau. Ce sont la des affirma-
tions 2 la fois banales et profondes. En disant que la
pensée est plus particulierement mais non exclusivement
liée au cerveau, je veux souligner qua ma connaissance
on n'a jamais vu une téte, complétement détachée d’un
corps, qui continuerait de fonctionner avec des états de
conscience. C’est concevable : peut-étre arrivera-t-on un
jour a détacher complétement des tétes et a irriguer le
cerveau par une sorte de périphérique: un cceur artifi-
ciel, un poumon artificiel, un rein artificiel, etc. S’il
apparaissait que la question avait un sens, il serait inté-
ressant de savoir quel est le morceau minimal du cerveau
qui, relié 2 des machines extérieures, pourrait encore
donner lieu a des états de conscience. Peut-étre décou-
vrira-t-on que le corps tout entier participe a la cons-
cience, a des degrés divers selon ses parties. Peut-étre en
viendra-t-on a connecter volontairement des cerveaux
humains — plus ou moins, donc, dépendants des corps
dont ils font partie — en réseau! On découvrira peut-étre
que de telles connexions existent a I'état naturel dans un
espace-temps ol la distinction entre passé et futur n'est
pas celle des données immédiates de la conscience, a tra-
vers des formes d’énergie que nous ignorons aujourd’hui.
Jung, notamment, en était convaincu. En tout cas, ces
phénomenes ne sont pas encore entrés dans le champ de
la science. Des questions de ce genre constituent
Iaspect, pour employer une image informatique, hard-
ware ou « matériel » (ou encore « matériel-énergétique »)
de la question de la pensée et du corps.

Le corps n'est-il que le « portemanteau» de 'esprit —
pour reprendre une métaphore a la Bergson —, et I'esprit
est-il davantage que ce portemanteau ? Cette question res-
tera probablement posée indéfiniment: personnellement,
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jai I'intime conviction, indémontrable évidemment, que
Pesprit ne se réduit pas au corps, et que les tentatives
pour le réduire au corps ou le confondre avec lui sont
vouées a 'échec. Et, question également fondamentale
sur le treés long terme: comment sarticulent dynamique-
ment les rapports entre esprit et le corps, la capacité de
penser et le cerveau, tout au long de I'évolution? Il est
sans doute également impossible de répondre totalement
a cette question. Incidemment, je suis frappé par cette
sorte de réductionnisme consistant a mesurer la capacité
de penser par le volume de la boite cranienne. Je ne recon-
nais pas pour autant la corrélation entre le nombre des
neurones (une centaine de milliards pour 'homme, envi-
ron vingt mille pour le cerveau de 'Aphysia, une espece
d’escargot utilisée par Eric Kandel dans ses travaux sur la
mémoire) et 'espace nécessaire pour les loger. Cela dit,
Iévolution humaine n'est certainement pas achevée. Il se
peut méme que, dans les siécles et peut-étre dans les
décennies a venir, Thomme en vienne a participer a sa
propre évolution, ce qui entrainerait une accélération
prodigieuse du phénomeéne. Il serait concevable que,
dans les trois ou quatre prochains siécles, ’homme évo-
lue biologiquement plus vite qu’il ne I'a fait dans les vingt
mille derniéres années. Donc, ’évolution humaine n’est
pas achevée. Il se peut que nous participions a cette évo-
lution de diverses maniéres, a travers nos modes de vie,
bien entendu, qui peuvent modifier la sélection natu-
relle, mais aussi par une action plus directe, a travers les
manipulations génétiques.

Sur le plan ontologique, la pensée est inséparable de
la conscience dans son acception la plus fondamentale
(je suis conscient d’étre conscient...), laquelle consti-
tue le plus indéfinissable des concepts. Certes, rien n’est
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définissable: on rejoint la pensée hélicoidale. Je me sou-
viens de mon premier cours de mathématiques spéciales.
Pierre Martin, mon remarquable professeur au lycée
Janson-de-Sailly, nous disait : « Qu’est-ce qu'un ensemble ?
J’admettrai que vous en avez la notion et que vous en
avez tous la méme. » Et d’ailleurs, quand, en métamathé-
matique, on cherche a faire la théorie dite formelle ou
pure des ensembles, je ne suis pas convaincu que 'on
obtienne beaucoup plus que ce que donne la théorie dite
naive des ensembles. De grands mathématiciens, comme
Roger Godement', sont de cet avis. Il est donc normal
qu’il soit impossible de définir un concept primitif: on
n’approche les choses que progressivement. Mais, de la
conscience, au sens le plus fondamental, on ne peut
méme pas parler. Je me sens toujours aussi frustré devant
les définitions étroites de la notion de conscience qu’il
marrive de rencontrer. Tout ce que 'on peut dire, Cest
que nous avons effectivement conscience de notre cons-
cience et que cette conscience réfléchie se manifeste
notamment par le langage ou, plus généralement, par la
communication avec les autres, ce qui renforce I'intime
conviction que nous avons d’étre des sujets conscients.
Que dire de plus en termes simples?

Cette remarque est cruciale, en raison de questions
comme celle-ci: un ordinateur peut-il penser? Ou encore :
peut-on imaginer que la toile — la toile étant Inter-
net — puisse devenir, en s'étendant, une sorte d’hyper-
cerveau? Pareille idée, qui refléte & mes yeux la forme
actuellement la plus extréme du scientisme, réduit la

! Membre de la deuxi¢me génération du groupe Bourbaki (voir
dans le présent volume, «Laurent Schwartz»). Voir: Roger
Godement, Analyse mathématique I, Berlin, New York, Paris,
Springer, 2¢ éd. 2001.
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conscience a une affaire de complexité, I'esprit étant
congu comme une forme d’organisation de la matiére ou
de Iénergie. Mais en employant ce dernier mot, on ouvre
d’autres fenétres, puisque 'on peut imaginer, par extra-
polation de 'expérience historique, que le concept
d’énergie est extensible. Aprés avoir établi au x1x¢ siecle
que la biologie était un prolongement de la chimie', il
sagirait d’éprouver I'hypothése qu’il en va de méme de
Iesprit et donc de la conscience.

Inséparable de la conscience, la pensée telle que nous
pouvons appréhender dans la vie sociale I'est aussi du lan-
gage, c'est-a-dire de l'aptitude, observée chez les hommes,
a communiquer au moyen des langues. Je n’aborderai pas
les cas pathologiques et les problemes redoutables qu’ils
posent. Lintelligibilit¢ du langage ou des langues met en
jeu des structures trés élaborées qui sont loin d’étre éluci-
dées. Ces structures sont beaucoup plus sophistiquées que
des suites de monémes ou,  fortiori, de phonémes.

La pensée, dans ses manifestations sociales, est étroi-
tement liée a la culture: Cest 'aspect soffware, ou logiciel
du probléme, alors que le cerveau et plus généralement
le corps en seraient I'aspect hardware. La culture com-
prend au moins trois termes: une communauté, la
nature au contact de laquelle cette communauté se situe
et une mémoire «vive», ¢ est-a-dire constamment réac-
tualisée. La langue, par opposition au langage, caracté-
ristique sociale par excellence, est un élément majeur de
la culture. Elle appartient en quelque sorte a son noyau
dur. En constitue-t-elle 'élément majeur? La réponse n'est
nullement évidente. Pour un Francais, ce sera slirement

! Pour autant, la biologie ne se réduit pas 4 la chimie. Voir Ernst
Mayr, What Makes Biology Unique? Considerations on the Autonomy of
a Scientific Discipline, Cambridge, Cambridge University Press, 2004.
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oui, parce que, dans 'objet «nation francaise», objet en
partie socialement construit, les deux caracteres identi-
taires les plus simples — ceux avec lesquels la notion de
France s’identifie le plus immédiatement — sont proba-
blement la langue et I'Erat. Dans un pays comme les
Etats-Unis, il en va autrement. La langue anglaise, pour
les Américains, est un élément certes majeur de la culture,
mais ce n'est pas le plus important. Si vous demandez a
des Américains ce qui caractérise le mieux leur culture, ils
vous répondront souvent: la Constitution. Il existe
incontestablement une culture suisse, mais pas de langue
suisse. Lhindouisme, élément structurant de la culture
indienne, ne coincide pas avec une langue.

La langue est pour les hommes dans leur ensemble le
principal moyen de communication, fondé sur la faculté
de parler; mais il n’est pas le seul; et bien d’autres signes
sont simultanément échangés jusque dans la communica-
tion par la parole. C’est ce que I'on appelle familierement
la communication non verbale dont les signes mettent en
jeu d’autres capacités et d’autres sens, par exemple la vue
et 'odorat. Aujourd’hui, nous avons une idée plus précise
de la variété des facultés que les communications les plus
simples mettent en ceuvre. Forme majeure, mais non
exclusive de la communication humaine, la langue est
aussi un élément fondamental de la pensée elle-méme; et,
comme on dit, la forme agit sur le fond.

Je continue ces explorations; vous pressentez qu’elles
sont destinées a préparer les propositions que je formulerai
ensuite sur I'informatique. On sait que I'on appelle
langue tout systeme de signes vocaux doublement articulé
propre & un groupe humain. La premiére articulation est
celle des unités significatives de base, les monemes ou les
morphemes, avec la distinction entre signifiant et signifié.
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Le signifiant, c’est la manifestation matérielle du signe,
qui constitue le support d’'un sens; et le signifié, C'est le
contenu du signe, c’est-a-dire le sens lui-méme. La
deuxiéme articulation du langage est celle des unités
vocales, c’est-a-dire les phonemes. Toute langue permet,
par les ressources infinies de la combinatoire et de la
structure, d’associer le précis et le flou, et ainsi de rendre
ou de plutdt de suggérer les images qui forment la trame
des états de conscience a priori insaisissables comme la
conscience elle-méme. J’ai eu le privilege de rencontrer
dans son grand 4ge le philosophe René Poirier, dont 'une
des idées clés était que la pensée est essentiellement
associée a des images, images mentales, bien entendu. Le
courant du langage et des images permet de combiner le
précis et le flou. Toute langue riche sert ainsi de support a
l'intuition, a 'invention, bref, au jaillissement de la « pensée
constituante », qui fait éclater la « pensée constituée ».
La poésie est 'une des manifestations de ces possibilités.
Le rapport entre la langue et la conscience n’épuise certes
pas le rapport entre la pensée et la conscience mais il en
constitue I'une des principales manifestations objectives.
Lécriture n'est pas 'attribut essentiel du langage;; elle
en est méme un attribut tout A fait secondaire. Je lisais,
par exemple, le dernier livre de Claude Hagege, Halte 2
la mort des langues'. Léminent linguiste évoque & peine
Iécriture. Il en est tout de méme un peu question, parce
que, pour sauver une langue, il est clair que I'écriture
intervient: si ’hébreu n’avait pas été écrit, on n'aurait pu
le restituer; et C'est également I'écriture qui, par des pas-
sages subtils, a permis de traduire les hiéroglyphes. 1l
nempéche que, pour le linguiste, la langue, c’est d’abord

! Claude Hagege, Halte i la mort des langues, Paris, Odile Jacob,
2000.
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le parler; I'écriture ne vient quaprés, comme un appen-
dice non nécessaire. Pour le linguiste, I'écriture se définit
ainsi: C'est un systeme de signes picturaux ou graphiques
qui correspondent aux signes vocaux du langage et
servent a les représenter sous une forme plus durable.
Lécriture peut étre phonétique: elle est alors soit alpha-
bétique (chaque signe visant a reproduire un son unique) ;
soit syllabique (chaque signe correspondant a une syllabe) ;
et elle est dite idéographique quand 'unité représentée
est de premiére articulation'.

Lhistoire de I'écriture, comme celle de la représenta-
tion des chiffres, est inséparable de I'aventure humaine,
méme si les systémes achevés d’écriture sont relativement
récents: je suppose qu'il y avait des éléments partiels
d’écriture avant la découverte de I'écriture. Cela est tres
clair pour I'histoire des chiffres. Les premi¢res formes
d’écriture achevée sont récentes: les premiers signes
cunéiformes, les premiers hiéroglyphes apparaissent aux
environs de 3 000 avant J.-C., donc il y a cinq millé-
naires. U«invention» de I'alphabet — je ne suis pas stir
que ce soit une invention — semble dater d’environ 2 700
avant J.-C. Quant aux nombres et aux choses mathéma-
tiques en général — cest un point important pour mon
propos —, ils ne constituent d’aucune maniere une langue
au sens propre. Les nombres et plus généralement les
choses mathématiques forment un univers en soi, et je
me sens en parfaite harmonie avec la théorie platoni-
cienne des nombres et des figures, dans son principe de
base. Cela est important notamment par rapport a ce
qui, dans les développements contemporains, est lié &
I'informatique. Les linguistes ont de bonnes raisons de

! Voir par exemple Georges Mounin (dir.), Dictionnaire de la

linguistique, Paris, PUE, 1974 (derniére édition 2004).
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marginaliser I'écriture ; mais, lorsque 'on s'intéresse a la
pensée, ou plutdt a lexpression sociale de la pensée, il en
va autrement: I'écriture est en effet un instrument qui
affecte la forme du discours et donc de la pensée achevée.
Ce qui ne veut pas dire qu’il ne puisse pas y avoir de dis-
cours achevé sans écriture. Mais on bute trés vite sur tout
ce qui limite la mémoire et la transmission orale.
Lécriture, de mon point de vue, fait partie du phéno-
mene de I'évolution. Elle en est méme probablement un
caractere nécessaire, pour autant que 'on puisse rappro-
cher le mot « nécessaire » du mot «évolution ». Lécriture,
je la vois comme une forme dont I'émergence est insépa-
rable de la montée de la conscience, au sens le plus large
du terme. Redisons-le en termes naifs, la forme et le fond
sont imbriqués. Jusqu'a quel point I'élaboration d’une
pensée complexe est-elle concevable sans I'écriture?
Peut-on imaginer les grandes ceuvres philosophiques ou
mathématiques, par exemple, sans 'écriture? Uécriture
traduit le langage, en I'appauvrissant 4 certains égards,
puisqu’il y a perte de signes d’accompagnement, mais
elle le déborde dans d’autres domaines. Répétons ici que
les mathématiques sont un systéme d’écriture qui ne
correspond pas, pour I'essentiel, au langage. Ce n'est que
par abus que l'on parle de «langage mathématique». Iy
adonc 2 la fois restriction-conservation et débordement.
Lécriture est un acte physique, dont les modalités maté-
rielles — le stylo ou le crayon, 'encre, le papier ou I'ordi-
nateur, les ratures — influent peut-étre sur I'émergence et
le jaillissement méme de la pensée. D’ou, typiquement,
I'importance de la calligraphie pour les «lettrés » chinois.
J’ai connu personnellement un grand économiste,
aujourd’hui disparu, John Hicks (prix Nobel de sciences
économiques en 1972), qui disait volontiers que sa propre
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pensée se construisait progressivement — laborieu-
sement — au fur et & mesure qu’il écrivait et réécrivait
constamment livres et articles. Oserais-je dire que je
«fonctionne» de la méme maniere? Lécriture, indépen-
damment du parler qu’elle exprime par d’autres moyens,
ne fait pas appel aux autres sens, dans 'acception physio-
logique du terme, de la méme maniere que 'ouie. Dans
la relation entre I'écriture et la pensée, le jeu des images
mentales n’est pas le méme qu’entre le parler et la pensée.
Les ressorts d’ordre esthétique, par exemple, sont diffé-
rents: la sonorité des mots et leur association sont une
chose, leur arrangement graphique en est une autre. Il n’est
pas équivalent de lire et de voir une piece de théatre.
Certains poctes frangais du xx¢ siecle, comme Apollinaire,
Eluard ou Cocteau, ont éprouvé le besoin de dessiner
les phrases. Les hiéroglyphes, les caractéres chinois,
alphabet grec sont des petits chefs-d’ceuvre dont les
combinaisons véhiculent un pouvoir propre.

Revenons un instant aux mathématiques. Beaucoup
de mathématiciens sont sensibles a 'aspect proprement
esthétique de I'écriture mathématique, mais il y a davan-
tage. L'écriture permet de considérables économies de
pensée, la Denkdokonomie selon le concept d’Ernst Mach.
En mathématiques et dans toutes les sciences, il y a un res-
sort qui correspond a une sorte de principe de minimisa-
tion, de moindre effort, principe en fait commun a toutes
les activités humaines. Et, naturellement, dans I'écriture
mathématique, 'aspect condensation de I'écriture est
fondamental. Pour un mathématicien contemporain, la
lecture dans le texte des ceuvres de Descartes, de Pascal,
ou méme d’Henri Poincaré, est extrémement ingrate,
quoiqu’il sagisse, en ce qui concerne les deux premiers,
de choses famili¢res aux éléves des lycées. Ces choses
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sexpriment aujourd’hui beaucoup plus simplement et
beaucoup plus brievement, parce que la matiére a été
constamment décantée, restructurée (la notion de struc-
ture est devenue fondamentale en mathématique),
notamment grice aux systemes de notation, et toujours
selon deux principes, un principe d’économie et un prin-
cipe esthétique. Quand jétais éléve 4 I'Ecole poly-
technique, on enseignait des théories qui ne figuraient
pas dans les programmes d’agrégation trente ans plus tot,
et ce processus a évidemment continué. Cela ne signifie pas
que les éleves ou les étudiants soient devenus plus intelli-
gents ou plus capables: cela veut dire qu’il y a des proces-
sus de simplification, de reclassement, et les notations y
jouent un role important. Les équations de Maxwell, qui
établissent la synthése des théories de Iélectromagnétisme
et de la lumiére, en sont un exemple tout a fait frappant.
A I'époque de Maxwell, ces équations étaient des écri-
tures longues, pas tres belles, assez encombrées. Dans la
formulation contemporaine, elles s'écrivent sous la forme
de quatre petites égalités, extrémement plaisantes a
contempler; il existe méme une forme encore plus con-
densée, fondée sur I'analyse tensorielle, et qui permet de
les ramener 4 une seule relation d’apparence extréme-
ment «simple». Les équations de la relativité, méme
générale, un domaine d’acces difficile, peuvent s'écrire
trés simplement et tres joliment. Cet aspect de condensa-
tion de I'écriture est fondamental, parce que I'élévation
des degrés de sophistication serait inimaginable s’il n’y
avait pas I'écriture. Notre écriture n’est pas un simple
appendice du langage : elle est beaucoup moins a certains
égards, mais beaucoup plus & d’autres. Ainsi donc, autant
il peut étre licite de parler d’écriture pour les usages de
systemes de signes différents de ceux auxquels on se réfere
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habituellement. Je pense, par exemple, & un géographe
comme Philippe Pinchemel, qui décrit sa discipline
comme une sorte d’écriture de 'homme sur la face de la
Terre. Pareille métaphore est licite. Ainsi encore lorsque
'on parle de I'architecture comme d’une écriture. Ce
type de glissement sémantique est donc justifié dans cer-
tains cas et, en particulier, dans le cas de I'informatique.
Jai rappelé la définition du langage telle que les lin-
guistes la formulent, avec cette variante possible: le
langage est 'ensemble de toutes les langues humaines
considérées dans leurs rapports communs. Cependant,
répétons que 'on n’a pas intérét & nommer langue ou
langage un systeme de communication humain, tel que
peinture, musique, cinéma, etc., ou un systeme de com-
munication animal, celui des abeilles, des dauphins, etc.,
dont on n’a pas démontré qu'il est structuré comme les
langues naturelles humaines. Cette position est la seule
possible quand il s'agit de borner un champ du savoir;
mais si U'on s'intéresse au probléeme général de la com-
munication entre les hommes, dont les langues sont les
moyens fondamentaux mais non exclusifs, il faut ouvrir
I'éventail et non pas le refermer; un exemple banal,
auquel je me suis référé au tout début de ce chapitre,
Cest la communication ordinaire entre deux individus,
qui échangent certes des paroles mais aussi bien d’autres
signes. Le pape Jean-Paul II a toujours été un «acteur»,
et les grands orateurs sont comme des acteurs de théitre
qui ne rendent leurs pleins effets que par I'association de
louie et de la vue, dans le cadre d’une véritable mise en
scéne. Ils interagissent avec un public: la lecture a voix
haute n’est pas la méme chose pour celui qui écoute et
pour celui qui lit, ou encore la lecture d’un livre illustré ne
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procure pas les mémes sensations ou les mémes rappro-
chements que celle d’un livre ordinaire, et ainsi de suite.
Du point de vue des sociétés humaines dans leur
ensemble, les modes de communication se superposent
ou plutét senchevétrent, Cest-a-dire quils sont interdé-
pendants. Lintelligibilité d’un discours fait appel a tous
les ressorts de I'inné et de 'acquis, a toute une accumula-
tion d’expériences cognitives, charnelles et spirituelles,
hormis peut-étre les énoncés les plus simples du genre:
«Cet objet est une table», et encore une telle affirmation
est-clle en fait assez riche. Lintelligibilité d’un discours
est tributaire d’une culture, dans le sens le plus large du
terme, et pas seulement d’une langue. En permettant
d’étendre la diffusion de 'information, la découverte de
écriture d’abord, celle de 'imprimerie quelque trois
millénaires plus tard ont entrainé des métamorphoses
culturelles, et, avec elles, des transformations profondes
dans les modes de communication, dont I’évolution des
langues nest qu'un aspect. A une échelle de temps plus
étendue, ces transformations, qui sont des reflets de
Iévolution, pourraient-elles avoir un effet sur le genre
humain lui-méme? On peut se le demander. Si le rapport
entre 'écriture et la pensée ne se confond pas avec le rap-
port entre le langage et la pensée, on peut soutenir aussi,
me semble-t-il, qu'il y a eu et qu'il y a un rapport spéci-
fique entre I'imprimerie et la pensée. Dans les deux cas,
écriture et imprimerie, il y a altération du rapport indivi-
duel entre signifiant et signifié, mais aussi, et peut-étre
surtout, transformation induite dans tous les domaines
de la vie sociale, politique, économique, etc., et donc
dans la culture, dont la langue n’est qu'un aspect.
Linformatique, je I'ai dit au début, peut étre enten-
due comme la science de 'information ; en réalité, le
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vocabulaire dans ce domaine est flottant: on parle de
science de I'information, de technologies de I'informa-
tion, aux Etats-Unis de computer science, z'nformation pro-
cessing, etc. Ce qui est intéressant, c’est que 'on mélange
le fondamental et 'appliqué, le hard et le soft. La distinc-
tion entre le fondamental et 'appliqué s'estompe de plus
en plus dans tous les domaines. Je reléve pour I'instant le
flottement terminologique. Il y a un gigantesque mou-
vement de convergence: l'ordinateur, les télécommuni-
cations, la télévision, les médias ne forment qu'un seul et
méme systeme. Ce mouvement n’étant pas encore stabi-
lisé, il n'est pas surprenant que le vocabulaire ne le soit
pas non plus, que des idées simples et claires n'aient pas
émergé comme ce sera probablement bientot le cas.
Dans le vocabulaire courant, le mot «information »
est pratiquement synonyme de «renseignement», «ce
par quoi on fait connaitre quelque chose a quelqu’un »,
selon Le Robert. Sur le plan scientifique, la liaison entre
La Science et la Théorie de information (titre d’un livre
de Léon Brillouin publié en 1959 chez Masson) a pris sa
source dans les années 1930. Le théoréme de Gédel date
de 1931, la « machine de Turing » de 1936. Rapidement,
il est apparu que les idées pertinentes pour traiter cer-
taines des questions pratiques dans le domaine des télé-
communications puis des ordinateurs, idées étroitement
liées a la théorie des probabilités, pouvaient, selon les
propres termes de Brillouin, jeter des clartés imprévues
sur une grande variété de problémes « purement scienti-
fiques». Je cite Brillouin : « La définition de I'information
dérive de considérations statistiques. [...] Considérons
un systeme susceptible de prendre différents états au
nombre de p, sous réserve que ces p, états possibles
soient également probables « priori. Telle est la position
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initiale du probléme, si nous ne possédons pas d’infor-
mation particuliére concernant le systeme considéré [ce
point de vue qui consiste a assigner des probabilités égales
a des éventualités diverses sur lesquelles on ne possede
aucune information correspond au principe de rationa-
lité dite laplacienne]. Si nous obtenons des informations
supplémentaires sur le probléme, nous pourrons spécifier
que I'un seulement des p, états est effectivement réalisé.
Plus grande est I'incertitude du probleme initial, plus
grand sera Py et plus grande sera la quantité d’informa-
tion nécessaire pour faire la sélection. » A partir de 13, des
considérations simples permettent de retenir comme
mesure de I'information en question une grandeur propor-
tionnelle au logarithme népérien du nombre p. Dans un
petit ouvrage célebre de 1949 intitulé 7he Mathematical
Theory of Communication', Claude Shannon et Warren
Weaver — ce sont les deux fondateurs du domaine — ont
généralisé cette formule au cas ou la distribution des
états initiaux est probabilisable sans étre équiprobable.
Du point de vue de ces auteurs — dont les préoccupa-
tions étaient tout 2 fait pratiques —, la transmission télé-
graphique d’une phrase est une suite de lettres choisies
au sein d’un alphabet, comprenant par exemple les
vingt-six lettres usuelles plus des blancs ou espaces entre
les mots. Une telle suite peut étre numérisée, c’est-a-dire
transformée en une suite de 0 et de 1. Dans le cas de la
transmission de phrases ordinaires, une partie de la diffi-
culté est d’attribuer des probabilités aux différentes
lettres en fonction de la langue au sens propre du terme
et aussi en fonction de la nature du message transmis. 11

I Claude E. Shannon et Warren Weaver, The Mathematical
Theory of Communication, Urbana, Illinois, University of Illinois

Press, 1949.
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est évident que les probabilités sont différentes selon le
champ linguistique dans lequel on opére et selon les
sujets dont on parle. Lune des connexions les plus remar-
quables entre la théorie de I'information ainsi élaborée
par les ingénieurs et la science entendue comme I'étude
des lois fondamentales de la nature en général est certai-
nement l'interprétation de la grandeur «entropie», défi-
nie par le second principe de la thermodynamique selon
la célebre formule de Boltzmann-Planck: 'entropie d’'un
systéme est proportionnelle au logarithme népérien du
nombre de ses complexions élémentaires, chacune de ces
complexions correspondant & un état microscopique pos-
sible du systéme. Cette formule suggere un rapproche-
ment entre les notions d’entropie et d’information qui s'est
révélé extrémement fécond. En fait, c’est la diminution de
Ientropie d’un systeme, c’est-a-dire 'augmentation de sa
néguentropie et donc de son ordre, qui correspond a
accroissement d’une certaine quantité d’information.
La science de I'information s’est aussi développée avec
les ordinateurs, initialement considérés essentiellement
comme des machines a calculer, avant de devenir des auxi-
liaires pour des problémes d’organisation ou de manage-
ment de toute nature, en approfondissant I'isomorphisme
naturel entre les phénomeénes électroniques, notamment
les propriétés des semi-conducteurs, et la pensée logique :
théorie des ensembles, algebre booléenne, logique for-
melle, métamathématique.

Un des traits les plus intéressants de cet isomorphisme,
tel qu'on le pergoit au tournant du siecle, est quil opere, si
lon peut dire, & proximité de certaines limites fondamen-
tales. Il se passe quelque chose de tout a fait étonnant: la
technologie des systémes informatiques au sens large, y
compris la téléphonie mobile, Internet, etc., opére d’ores
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et déja a proximité des limites physiques, dans 'ordre des
distances interatomiques. Les phénomeénes d’écho dans
les systémes de positionnement terrestre (Global Position-
ning System ou GPS) font intervenir des corrections relati-
vistes, ol il s’agit de la relativité non pas restreinte mais
générale. Ce genre d’observation conduit a poser le pro-
bléme des limites ultimes de ce que 'on appelle la calcula-
bilité, et, plus généralement, des possibilités de traitement
de l'information. Il y a 1a des connexions fascinantes, par
exemple avec la théorie du chaos. Nous sommes dans un
indéterminisme situé dans un cadre déterministe:: la théo-
rie du chaos montre que, dans des systemes d’équations
différentielles non linéaires — des systémes enti¢rement
déterministes (comme celui du probléme des trois corps, a
savoir le Soleil, la Terre et la Lune, étudié par Poincaré a
la fin du x1x¢ siécle) —, le fait que pour des raisons fonda-
mentales les calculs ne puissent pas étre exacts implique,
contrairement a ce quaffirmait Laplace, que la connais-
sance des données initiales (positions et vitesses en
mécanique) non seulement ne permet pas de prédire quel
sera au bout d’un certain temps I'état du systéme, mais
ne permet méme pas de savoir si le systeme lui-méme
(typiquement celui formé par la Terre, le Soleil et la Lune)
est stable. Ou encore, dans un autre domaine qui lui aussi
est du ressort du chaos, celui des grands courants sous-
marins comme le Gulf Stream, on ne sait pas aujourd’hui
si la trajectoire de ces courants est stable ou instable. Il suf-
firait d’'un petit déplacement du Gulf Stream pour qu'un
pays comme la France se retrouve sous les glaces. Le propre
du chaos, cest qu’il y ait dans un systeéme des bifurcations
certaines mais imprévisibles. Cette caractéristique est
donc liée, non pas a un indéterminisme intrinseque,
comme en mécanique quantique, mais a la répercussion
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de petites erreurs qui ne peuvent pas étre éliminées si la
calculabilité a des limites absolues. Aujourd’hui, on ne sait
pas s'il y a des limites a la calculabilité, mais on subodore
qu’il doit y en avoir. Cela pose des problemes fondamen-
taux sur la nature méme des mathématiques.

Ces réflexions nourrissent le vieux probleme de
'adéquation entre la nature et les mathématiques, et
celui de la nature des mathématiques elles-mémes. De ce
point de vue, il est remarquable que les problemes tres
pratiques évoqués ci-dessus se télescopent avec des pro-
bléemes touchant aux fondements des mathématiques. Je
pense au théoréeme de Godel déja mentionné, parfois
considéré comme un monument d’abstraction et qui se
transcrit en la question de savoir si certains programmes
ou certains algorithmes de programmation informatique
peuvent ne jamais converger. Du point de vue de la pensée
pure, il y a la des rapprochements fulgurants.

Linformatique, en tant que science de I'information, a
acquis une ampleur considérable au cours de la seconde
moitié du xx¢ siecle; ses différentes branches ont donc
tendu & prendre place dans un syst¢me unifié, en méme
temps que, sur le plan économique, se matérialisait la
convergence entre télécommunications, ordinateur et
télévision. Parallelement s'est développé un nouveau para-
digme, une nouvelle maniére d’envisager les phénomenes.
Cest ainsi que le vocabulaire et les concepts de la science
de I'information ont accompagné avec succés 'immense
développement de la biologie depuis les années 1950. En
fait, dés 1944, dans son petit chef-d’ceuvre intitulé Whar
is Life?', le grand physicien Erwin Schrodinger avait

' Erwin Schrédinger, What is Life? The Physical Aspect of the
Living Cell, Cambridge, Cambridge University Press, 1944.
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pressenti ce mouvement. On peut dire, en simplifiant,
que le paradigme mécanique a dominé la science aux
XVII® et XVIII® siecles, que le paradigme énergétique a
graduellement pris le dessus au x1x¢ et dans la premiere
moitié du xx¢siecle. Ce paradigme a évidemment été
renouvelé avec la théorie de la relativité, I'équivalence
matiére-énergie, puis la dualité onde-corpuscule de la
mécanique ondulatoire, mais il semble qu’il ne sest
jamais complétement débarrassé de la primauté de la
matiere sur I'énergie « pure». On le voit bien a travers les
difficultés que I'on éprouve a étendre le concept d’énergie
et celles que les scientifiques ont a aborder et méme a
reconnaitre des problémes tels que la transmission de
pensée ou ce que Jung appelait la synchronicité. 1l existe
incontestablement une catégorie de phénomenes et donc
de problémes tournant autour de la limite de I'extension
de la notion d’énergie et de la question des rapports entre
I'énergie et la matiere qui sont quasiment niés par les scien-
tifiques. Quoi qu'il en soit, le paradigme de I'information
I'a emporté depuis la seconde moitié du xx¢ siecle, et rien
r’indique qu’il soit condamné a une fin prochaine. Les
paradigmes orientent le travail scientifique comme la
culture oriente les comportements — concept d’habitus
cher 4 Pierre Bourdieu, mais, avant lui, 4 saint Thomas
d’Aquin: les chercheurs qui se sont obstinés a sauver la
théorie de I'éther restaient prisonniers de la vision méca-
niste; penser Iénergie sans un support matériel n’était
nullement évident, pas plus qu’il n’est facile de com-
prendre le résidu d’indéterminé dans les fondements de
la physique quantique.

Sommes-nous aujourd’hui prisonniers a I'exces du
paradigme de l'information? Cela est bien possible. Je
prendrai encore une fois I'exemple du langage: pour un
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informaticien, un langage — en fait un langage de pro-
grammation — est un syst¢me de signes utilisé pour donner
des instructions dépourvues de toute ambiguité & un
ordinateur; c’est donc en fait une écriture logique, et tout
langage de programmation doit étre parfaitement tradui-
sible en langage machine a base de données binaires. Le
recours au mot « langage » est ici trompeur. La communi-
cation dont il s'agit s’établit entre homme et machine, ou
entre machine et machine, mais elle n’est pas en tant que
telle porteuse de sens et ne s'insere dans aucune culture.
Elle est radicalement dépourvue de 'ambiguité créatrice
des langues réelles, laquelle est inséparable du phéno-
mene de la conscience, de ce que j’ai précédemment
appelé la combinaison du précis et du flou, combinaison
qui permet de rendre ou tout au moins de suggérer des
états de conscience. Lemploi d’'un méme mot, celui de
langage, pour qualifier des réalités aussi différentes, n’est
pas innocent. Il alimente la tentation d’affirmer que les
ordinateurs en tant que tels ou les réseaux d’ordinateurs
pourraient se trouver un jour capables de pensée, sinon
de conscience. Il me semble qu’il y a 1a un glissement
naif, qui reflete la croyance selon laquelle la complexifi-
cation des connexions informatiques aboutira un jour,
de par son propre élan, a une structure plus ou moins
comparable a celle du cerveau humain et qu'il en jailli-
rait en raison méme de cette complexité, une sorte de
conscience. Une telle vision n’a actuellement aucune
consistance, mais elle exerce d’ores et déja une certaine
influence sur la maniére de penser.

En ce qui concerne la notion d’information telle
qu’elle est comprise aujourd’hui par les informaticiens,
jajouterai trois bréves remarques. Primo, la notion
d’information est toujours relative : il n’y a d’information



800 AUTOUR DU TEMPS

que par rapport a des hommes et aux probléemes précis
qu’ils se posent; I'information n’est jamais définie de
maniére absolue, universelle, en dehors d’'un contexte
humain (Cest particuli¢rement évident quand on cherche
a définir la «valeur » de 'information). Secundo, tout pro-
bléeme d’information est lié a un probleme décisionnel;
et 13, on rejoint la stratégie, I'analyse de la décision. Cest
un aspect particulier de son caractére humain. Zertio, la
distinction entre les concepts a la base des notions
d’information et de traitement de I'information, a savoir
le concept d’'information lui-méme et celui de donnée,
est de méme nature que la distinction entre les concepts
de tactique et de stratégie: il y a des relations hiérar-
chiques entre la maniére de classer ce qui est donné et ce
qui est traitement de I'information : ce qui est donné — au
sens ot I'on dit «les données d’un probléeme » — pour les
uns peut étre information pour les autres; ce qui est, au
niveau le plus bas, tactique pour les uns peut étre straté-
gie pour d’autres, et ainsi de suite: cela est lié au caractere
relatif de I'information.

Abordons a présent la grande extension des dernicres
années et les perspectives qu'elle ouvre. Cette grande
extension a, me semble-t-il, trois caractéristiques fonda-
mentales: la premiére, cC'est la combinaison de 'écriture
au sens usuel, du son et de 'image. Bien siir, il existait
des interactions de ce type auparavant, par exemple
'opéra, ol se combinent la musique, I'image et la parole.
La deuxié¢me, c’est 'interactivité tridimensionnelle,
Cest-a-dire la combinaison des trois dimensions que je
viens d’évoquer avec I'abolition des distances qui boule-
verse les formes de la communication. Déja, téléphoner
fait que vous avez avec le langage une interaction différente
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de celle que vous avez quand vous parlez face a face.
Donc modes d’interaction tridimensionnelle et abolition
des distances, mais mécanismes d’interaction différents.
Et la troisiéme dimension, c’est 'hypertexte, I'hyperlien,
qui désigne la possibilité de « naviguer » sur Internet, avec
ce que 'on appelle des aides 4 la navigation, des moteurs
de recherche, selon des régles permettant de retourner en
arriére sans se perdre. Ce sont donc des modes de fonc-
tionnement différents des procédures traditionnelles de
lecture;; I'informatique, en ce sens, peut étre considérée
non pas comme un hyperlangage, mais comme une
hyperécriture, le concept d’écriture étant, je I'ai dit, a la
fois plus étroit, mais a certains égards plus riche, que
celui de langage.

Tout cela souléve un monde de questions. La plus
générale concerna la maniere de penser le probléeme du
lien entre la forme et le fond. Puisque la forme change,
le fond ne va-t-il pas changer? Nouveau mode de per-
ception, nouveau mode d’expression, nouveau mode
d’association, nouveaux stimuli: on ne circule pas dans
les réseaux comme dans les livres. Nouveaux comporte-
ments, nouvelles attitudes: face & un probleme, on ne
cherche pas comment le résoudre — regardez certains
jeunes aujourd’hui: ils ne savent pas comment résoudre
le probléme, ils cherchent a savoir qui I'a déja résolu, ce
qui est une tout autre démarche. Ces nouvelles manieres
exercent un effet sur la génétique culturelle, dans toutes
ses dimensions, y compris la création artistique : rétroac-
tion, en particulier, sur le langage lui-méme et peut-étre,
a plus ou moins long terme, sur I'évolution cérébrale,
avec ou sans manipulations génétiques. Ce qui rejoint le
théme de '’homme participant a sa propre évolution.
Exemple de question particuliére: comment I'utilisation
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de ces hyperécritures va-t-elle transformer le probleme
de I'analphabétisme et de lillettrisme, lillettrisme étant
habituellement défini comme I'incapacité de maitriser
un texte simple ? Ou encore: le développement des jeux
électroniques avec ses perversités (formes plus ou moins
dissimulées de violence, etc.) va-t-il modifier les com-
portements sociaux? Dans I'ordre économique et dans
ordre politique, mentionnons des problémes tels que
'avénement de ce que 'on appelle I'économie d’acces, et
sa problématique liée a la notion de bien public, le bou-
leversement de la notion d’intermédiaire, le commerce
électronique, les perspectives de développement. Dans
Pordre plus spécifiquement politique: la réorganisation
des unités politiques, I'avenir des Etats-nations. LUnion
européenne, par exemple, est une reconstruction com-
plete, en grande partie en conséquence des mutations
induites par la révolution de I'information. Mentionnons
aussi la question de I'avenir des modalités de la démocra-
tie et donc de la démocratie elle-méme.

Je voudrais avant de conclure revenir sur quelques
questions, 2 mon avis, fondamentales. Tout d’abord le
triomphe et les limites de la pensée logique: la conver-
gence, bien comprise 4 la fin du xx° siecle, ce n'est pas
seulement ce que I'on désigne habituellement par ce
terme, a savoir les télécommunications, 'ordinateur et la
télévision. Je veux parler ici de la convergence entre
le domaine des fondements des mathématiques, de la
métamathématique, de la logique, de I'informatique et
de la technologie, donc de nouvelles fagons d’envisager
Iinteraction entre la pensée et la nature. Deuxi¢me-
ment, le probléme de la place particuliere des mathé-
matiques dans le fonctionnement de l'esprit et dans la
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nature. J’ai déja eu 'occasion, au début de cet exposé, de
me déclarer platonicien.

Cela me conduit a quelques remarques complémen-
taires: I'une des merveilles des mathématiques, c’est que
I'on peut tout construire a partir de laffirmation de
Iexistence de 'ensemble vide, ou encore d’un élément
unique commun 2 tous les ensembles concevables et que
lon pourrait appeler 'élément «rien». Lensemble vide
est I'ensemble qui contient «rien », et rien que «rien». A
partir de [a vous pouvez, uniquement avec les opérations
logiques — «il existe », «quel que soit», «implique»... —,
construire 'ensemble des entiers naturels, puis succes-
sivement 'ensemble des entiers relatifs, les nombres
rationnels, les nombres réels, etc. Tout senchaine. Et
donc, vous accédez au concept de l'infini, qui se déduit
de «rien»: I'infini vient de «rien». Clest assez extraordi-
naire. Toutes les mathématiques peuvent se construire a
partir de littéralement «rien ».

Est-ce a dire que toute la connaissance et les échanges
relatifs aux connaissances seraient réductibles a des sys-
temes logiques, donc a de suites de messages binaires 0
et 1 (0 correspondant a 'ensemble vide et 1 a 'ensemble
qui comprend deux éléments, a savoir «rien» et 0)?
Nest-ce pas une illusion de croire que tout peut se rame-
ner a des échanges logiques? Lutopie de ceux qui atten-
dent de «la science» I'explication ultime de I'Univers?
J oppose « Univers» a «univers». Lastrophysicien Edward
Harrison a publié un bel ouvrage sur la cosmologie! dans
lequel il distingue entre I'Univers auquel nous n’avons
par définition pas acces et les «univers» qui ne sont que
des modeles de I'Univers tel quon se le représente a des

! Edward Harrison, Cosmology, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2000. Voir dans le présent volume, « Le sens de Ihistoire ».
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phases successives de 'humanité. Utopie, donc, de croire
que la nature serait enti¢rement déductible du néant
représenté par 'ensemble vide: si tout est mathématique,
vous pouvez tout construire a partir de rien, littérale-
ment, c’est-a-dire du vide tel que vous I'imaginez avec
votre support cérébral (peut-étre celui auquel se réfere le
bouddhisme!). Autrement dit la nature, dans I'acception
la plus large du terme, serait isomorphe aux mathéma-
tiques: dans ses moindres aspects, 'Univers serait menta-
lement constructible par une suite d’inductions logiques.
Il me semble qu’une telle vision doive étre catégorique-
ment rejetée. Croire que des suites numérisées de signi-
fiants, dépourvus d’un contexte culturel, et donc
relationnel, puissent engendrer un sens, me parait aussi
puéril que de concevoir la conscience comme la simple
conséquence d’'une combinaison matérielle, ou énergé-
tique, au sens ol nous concevons aujourd hui le concept
d’énergie. D’ailleurs, peut-on penser les mathématiques
en dehors du langage humain? deuxi¢me aurait-il pu
écrire son traité des Eléments de mathématique sans aucun
recours a une quelconque langue, au sens propre du
terme? Et a supposer qu'une telle entreprise ait été menée
a bien avant I'apparition de 'homme sur la planete Terre,
quel usage un homo sapiens vivant il y a vingt mille ans,
fat-il génial, aurait-il pu en faire? Du reste, le projet de
Bourbaki s’est rapidement ensablé, sans doute parce qu’il
ne pouvait pas en étre autrement.

Sur la planéte Terre, la communication entre des civi-
lisations et des cultures sans passé commun mémorisé est
possible pour trois raisons essentielles: la premiere, Cest
'appartenance au méme genre humain et la possibilité
de communication non verbale; la deuxiéme, c’est
Pexistence des mémes référents sensibles, c’est-a-dire la
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terre, I'espace, les besoins de base de la vie, etc. ; la troi-
si¢me, c’est existence de passés relationnels non
mémorisés mais intégrés dans les cultures et qui, de ce
fait, favorisent leur compatibilité. D’ou les possibilités
d’élaborer des traductions, de fabriquer des langues
mixtes de communication, /ingua franca, sabir, pidgin...
Tout cela n’empéche pas, bien entendu, la possibilité
d’une incompréhension fondamentale, a laquelle sont
confrontés ceux qui travaillent fréquemment avec des
étrangers; et, dans le phénomene de la communication,
les aspects synchroniques et diachroniques sont insépa-
rables de I'évolution.

Imaginons a contrario une expérience de pensée, un
Denkexperiment, comme disait Mach — le genre d’expé-
rience mentale que le mathématicien Alain Connes aime
envisager, a ceci prés qu'il est platonicien a I'égard des
mathématiques, mais qu'il tire de cette expérience une
conclusion radicalement différente de la mienne. Imagi-
nons donc que 'on établisse une communication avec
des extraterrestres, admettons qu’il existe ailleurs dans
une galaxie (peut-étre la notre) une population d’étres
vivants dotés de formes de conscience et d’intelligence et
capables d’acquérir les mémes connaissances objectives
que nous sur 'Univers, mais, pour le reste, peut-étre tres
différents de nous dans leur constitution physique et
dans leur environnement courant, c’est-a-dire que leur
Terre ne soit pas tres semblable a la notre. Imaginons
cependant que nous puissions échanger des suites de
signaux binaires, 4 I'exclusion de toute autre forme de
communication, ce qui parait réaliste pour des raisons
physiques. Comment, en effet, concevoir d’autres formes
de communication ? Pourrait-on aboutir 4 autre chose,

dans ce type d’échange, qu'a des « pas de danse» ? Jappelle
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«pas de danse» la répétition d’un signal ou le renvoi d’'un
signal avec de simples transpositions ou d’autres opéra-
tions tres simples. Peut-étre pourrait-on se faire com-
prendre que 'on comprend les tables de multiplication
élémentaires. Mais je crois que 'on serait incapable
d’aller beaucoup plus loin, précisément parce que les
suites de 0 et de 1, dépourvues de tout environnement,
ne peuvent d’aucune maniére véhiculer un sens. Clest
fondamental. Et donc jaboutis a I'idée d’une limitation
absolue des possibilités de I'informatique, discipline qui
a la fois change considérablement le monde et, 4 d’autres
égards, ne le change pas du tout.

Ma conclusion, c’est que toute connaissance est in-
carnée. Ce qui n'empéche pas, d’ailleurs, les flashs, les
sauts dans 'inconnu, les fulgurances de I'esprit. La pensée,
Pesprit ne se réduisent pas a la chair, du moins j’en ai
I'intime conviction. Autrement dit, le mystére de la cons-
cience et de I'esprit demeure. Lexplosion de I'informa-
tique modifiera nos manieres de penser, sinon notre
pensée elle-méme, a travers ses effets sur I'évolution, quils
soient directs ou indirects, mais je ne parviens pas 4 imagi-
ner quelle puisse dissiper le mystére de la conscience,
dans l'acception la plus fondamentale et donc la plus
indéfinissable de ce terme.

Nous devrons réfléchir davantage, dans les décennies
a venir, au fait que, a la cadence a laquelle 'aventure
humaine se poursuit, la question de son terme se pose
inéluctablement. En raison du développement des
sciences et des techniques, a travers les disciplines de
'information et toutes les possibilités qu’elles engen-
drent, @ priori bénéfiques ou maléfiques (on songe a la
possibilité d’un hiver nucléaire provoqué volontaire-
ment ou non), nous pouvons nous retrouver — dans un
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ou deux siécles peut-étre, en nous fondant sur les hypo-
theses les plus «optimistes» —, dans une situation olt
’homme aurait pratiquement résolu tous ses problemes
matériels fondamentaux.

Que feraient nos descendants 3 ce moment-1a? A quoi
occuperaient-ils leur temps? N’est-il pas vrai qu’ils se-
raient obligés de philosopher? Votre discipline n’a-t-elle
pas un trés grand avenir ? A vrai dire, je crois que nos
descendants seront obligés d’aller au-dela de la philo-
sophie. Je pense que la philosophie ne pourra pas rester
découplée de la spiritualité, comme C’est la tendance
depuis le Siecle des lumieres et la révolution industrielle
et positiviste du xix° siecle et du xx¢ siecle. En un sens, la
philosophie médiévale n’est-elle pas pleine de promesses
pour I'avenir? Plus les hommes auront le loisir de se
poser la question du sens de la trajectoire humaine et du
cosmos, plus ils seront en fait obligés de le faire. Certains
objecteront avec de bonnes raisons que la nature conti-
nuera de mobiliser Uesprit des hommes. Avec ou sans
«effets anthropiques », par exemple, les climats peuvent
changer en quelques dizaines d’années et engendrer
d’immenses probleémes politiques. Chumanité n’en a
sirement pas terminé avec ses préoccupations habi-
tuelles et sa capacité a s'entretuer. Mais combien de temps
ces jeux-1a pourront-ils durer?



