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L’informatique et la pen sée1

Une re marque ter mi no lo gique avant de com men cer. 
Au lieu d’« in for ma tique », j’aurais pu dire « science de 
l’information ». C’est qu’il y a da van tage dans l’expres sion 
« in for ma tique ». In for ma tique sug gère quelque chose de 
plus, qui est de l’ordre de l’écriture. De la même ma nière 
que l’on ne peut pas mettre de nom sur l’invention de 
l’écriture – je vois beau coup plus l’écriture comme le 
ré sul tat d’une évo lu tion ; ce n’est pas vrai ment une in ven‑
tion, c’est une émer gence ‑, nul ne peut dé si gner le 
Newton ou l’Einstein de l’informatique. J’y re vien drai 
plus en dé tail. Quant au terme de « pen sée », je l’utiliserai 
tan tôt dans un sens faible, comme la ou les ma nières de 
pen ser, tan tôt dans un sens plus fon da men tal.

Quelques mots sur l’organisation de cet ex posé : 
au da cieu se ment, je par ti rai – je com mence mal pour un 
non‑phi lo sophe ! – de la pen sée elle‑même et j’envisa gerai 
la cons cience, le lan gage, l’écriture, les nombres, les 
ma thé ma tiques et la com mu ni ca tion, tout cela al lant 
en semble dans notre su jet. Puis je pas se rai à l’infor‑
matique, à la fois science et trai te ment de l’information, 
l’informatique, en tant qu’hyper‑écri ture. En suite je 

1 Transcription d’une conférence à la Société française de 
philosophie. Voir Bulletin de la Société française de philosophie, séance 
du 13 janvier 2001.
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pro po se rai quelques ré flexions sur l’impact de toutes ces 
nou velles réa li tés sur la cul ture, sur la ma nière de pen ser, 
sur la pen sée elle‑même ; avant de con clure, je re vien drai 
sur quelques ques tions fon da men tales et même cru ciales 
telles que la place de la lo gique et des ma thé ma tiques 
dans la pen sée, si non dans la cons cience.

La pen sée évoque la ca pa cité d’identifier, si non de 
créer des choses, des ob jets de pen sée, de por ter des ju ge‑
ments sur ces ob jets et d’établir des re la tions entre eux. Je 
dis : pen sée en tant que ca pa cité d’identifier, si non de 
créer des choses, car cet as pect de « créa tion » est im por‑
tant. Le cons truc ti visme so cial, par fois de ma nière 
convain cante, par fois d’une ma nière ex ces sive, s’attache à 
mon trer que les choses, les ob jets de l’attention de 
l’esprit, sont sou vent au tant créés que don nés. Dans le 
do maine des sciences po li tiques, cet as pect – le fait que 
la pen sée crée des ob jets qui de vien nent réels, dans la 
me sure où, dès lors qu’ils sont créés, ils se trans for ment 
en en jeux – est par ti cu liè re ment im por tant. Par exemple, 
la « na tion » est au moins au tant un ob jet cons truit qu’un 
ob jet donné. Cer tains par ti sans du cons truc ti visme 
so cial sou tien nent que la no tion d’objet cons truit 
s’applique éga le ment dans les sciences de la na ture. Je ne 
me pro nonce pas sur le point de sa voir où il faut ar rê ter 
exac te ment le cur seur.

Pen sée en tant que ca pa cité d’identifier, si non de 
créer des choses, ca pa cité aussi de por ter des ju ge ments 
sur elles et de les mettre en re la tion. Il faut en tendre par 
là que les ju ge ments ne sont pas sé quen tiels, mais hé li‑
coïdaux : la pen sée fonc tionne de fa çon hé li coïdale, 
c’est‑à‑dire que l’on re vient cons tam ment sur les mêmes 
choses, mais en mon tant. La pen sée est évi dem ment 
étroi te ment liée au corps et plus par ti cu liè re ment – mais 
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non ex clu si ve ment – au cer veau. Ce sont là des af fir ma‑
tions à la fois ba nales et pro fondes. En di sant que la 
pensée est plus par ti cu liè re ment mais non ex clu si ve ment 
liée au cer veau, je veux sou li gner qu’à ma con nais sance 
on n’a ja mais vu une tête, com plè te ment dé ta chée d’un 
corps, qui con ti nue rait de fonc tion ner avec des états de 
cons cience. C’est con ce vable : peut‑être ar ri vera‑t‑on un 
jour à dé ta cher com plè te ment des têtes et à ir ri guer le 
cer veau par une sorte de pé ri phé rique : un cœur ar ti fi‑
ciel, un pou mon ar ti fi ciel, un rein ar ti fi ciel, etc. S’il 
ap pa rais sait que la ques tion avait un sens, il se rait in té‑
res sant de sa voir quel est le mor ceau mi ni mal du cer veau 
qui, re lié à des ma chines ex té rieures, pour rait en core 
don ner lieu à des états de cons cience. Peut‑être dé cou‑
vrira‑t‑on que le corps tout en tier par ti cipe à la cons‑
cience, à des de grés di vers se lon ses par ties. Peut‑être en 
vien dra‑t‑on à con nec ter vo lon tai re ment des cer veaux 
hu mains – plus ou moins, donc, dé pen dants des corps 
dont ils font par tie – en ré seau ! On dé cou vrira peut‑être 
que de telles con nexions exis tent à l’état na tu rel dans un 
es pace‑temps où la dis tinc tion entre passé et fu tur n’est 
pas celle des don nées im mé diates de la cons cience, à tra‑
vers des formes d’énergie que nous igno rons au jourd’hui. 
Jung, no tam ment, en était con vaincu. En tout cas, ces 
phé no mènes ne sont pas en core en trés dans le champ de 
la science. Des ques tions de ce genre cons ti tuent 
l’aspect, pour em ployer une image in for ma tique, hard­
ware ou « ma té riel » (ou en core « ma té riel‑éner gé tique ») 
de la ques tion de la pen sée et du corps.

Le corps n’est‑il que le « por te man teau » de l’esprit – 
pour re prendre une mé ta phore à la Berg son ‑, et l’esprit 
est‑il da van tage que ce por te man teau ? Cette ques tion res‑
tera pro ba ble ment po sée in dé fi ni ment : per son nel le ment, 
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j’ai l’intime con vic tion, in dé mon trable évi dem ment, que 
l’esprit ne se ré duit pas au corps, et que les ten ta tives 
pour le ré duire au corps ou le con fondre avec lui sont 
vouées à l’échec. Et, ques tion éga le ment fon da men tale 
sur le très long terme : com ment s’articulent dy na mi que‑
ment les rap ports entre l’esprit et le corps, la ca pa cité de 
pen ser et le cer veau, tout au long de l’évolu tion ? Il est 
sans doute éga le ment im pos sible de ré pondre to ta le ment 
à cette ques tion. In ci dem ment, je suis frappé par cette 
sorte de ré duc tion nisme con sis tant à me su rer la ca pa cité 
de pen ser par le vo lume de la boîte crâ nienne. Je ne re con‑
nais pas pour au tant la cor ré la tion entre le nombre des 
neu rones (une cen taine de mil liards pour l’homme, en vi‑
ron vingt mille pour le cer veau de l’Aphysia, une es pèce 
d’escargot uti li sée par Éric Kan del dans ses tra vaux sur la 
mé moire) et l’espace né ces saire pour les lo ger. Cela dit, 
l’évolution hu maine n’est cer tai ne ment pas ache vée. Il se 
peut même que, dans les siècles et peut‑être dans les 
dé cen nies à ve nir, l’homme en vienne à par ti ci per à sa 
propre évo lu tion, ce qui en traî ne rait une ac cé lé ra tion 
pro di gieuse du phé no mène. Il se rait con ce vable que, 
dans les trois ou quatre pro chains siècles, l’homme évo‑
lue bio lo gi que ment plus vite qu’il ne l’a fait dans les vingt 
mille der nières an nées. Donc, l’évolution hu maine n’est 
pas ache vée. Il se peut que nous par ti ci pions à cette évo‑
lu tion de di verses ma nières, à tra vers nos modes de vie, 
bien en tendu, qui peu vent mo di fier la sé lec tion na tu‑
relle, mais aussi par une ac tion plus di recte, à tra vers les 
ma ni pu la tions gé né tiques.

Sur le plan on to lo gique, la pen sée est in sé pa rable de 
la cons cience dans son ac cep tion la plus fon da men tale 
(je suis cons cient d’être cons cient…), la quelle cons ti‑
tue le plus in dé fi nis sable des con cepts. Certes, rien n’est 
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dé fi nis sable : on re joint la pen sée hé li coïdale. Je me sou‑
viens de mon pre mier cours de ma thé ma tiques spé ciales. 
Pierre Mar tin, mon re mar quable pro fes seur au ly cée 
Janson‑de‑Sailly, nous di sait : « Qu’est‑ce qu’un en semble ? 
J’admettrai que vous en avez la no tion et que vous en 
avez tous la même. » Et d’ailleurs, quand, en mé ta ma thé‑
ma tique, on cherche à faire la théo rie dite for melle ou 
pure des en sembles, je ne suis pas con vaincu que l’on 
ob tienne beau coup plus que ce que donne la théo rie dite 
naïve des en sembles. De grands ma thé ma ti ciens, comme 
Ro ger Go de ment1, sont de cet avis. Il est donc nor mal 
qu’il soit im pos sible de dé fi nir un con cept pri mi tif : on 
n’approche les choses que pro gres si ve ment. Mais, de la 
cons cience, au sens le plus fon da men tal, on ne peut 
même pas par ler. Je me sens tou jours aussi frus tré de vant 
les dé fi ni tions étroites de la no tion de cons cience qu’il 
m’arrive de ren con trer. Tout ce que l’on peut dire, c’est 
que nous avons ef fec ti ve ment cons cience de notre cons‑
cience et que cette cons cience ré flé chie se ma ni feste 
no tam ment par le lan gage ou, plus gé né ra le ment, par la 
com mu ni ca tion avec les autres, ce qui ren force l’intime 
con vic tion que nous avons d’être des su jets cons cients. 
Que dire de plus en termes simples ?

Cette re marque est cru ciale, en rai son de ques tions 
comme celle‑ci : un or di na teur peut‑il pen ser ? Ou en core : 
peut‑on ima gi ner que la toile –  la toile étant In ter‑
net – puisse de ve nir, en s’étendant, une sorte d’hyper‑
cer veau ? Pa reille idée, qui re flète à mes yeux la forme 
ac tuel le ment la plus ex trême du scien tisme, ré duit la 

1 Membre de la deuxième génération du groupe Bourbaki (voir 
dans le présent volume, « Laurent Schwartz »). Voir : Roger 
Godement, Analyse mathématique I, Berlin, New  York, Paris, 
Springer, 2e éd. 2001.
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cons cience à une af faire de com plexité, l’esprit étant 
conçu comme une forme d’organisation de la ma tière ou 
de l’énergie. Mais en em ployant ce der nier mot, on ouvre 
d’autres fe nêtres, puisque l’on peut ima gi ner, par ex tra‑
po la tion de l’expérience his to rique, que le con cept 
d’énergie est ex ten sible. Après avoir éta bli au xixe siècle 
que la bio lo gie était un pro lon ge ment de la chi mie1, il 
s’agirait d’éprouver l’hypothèse qu’il en va de même de 
l’esprit et donc de la cons cience.

In sé pa rable de la cons cience, la pen sée telle que nous 
pou vons l’appréhender dans la vie so ciale l’est aussi du lan‑
gage, c’est‑à‑dire de l’aptitude, ob ser vée chez les hommes, 
à com mu ni quer au moyen des langues. Je n’aborderai pas 
les cas pa tho lo giques et les pro blèmes re dou tables qu’ils 
po sent. L’intelligibilité du lan gage ou des langues met en 
jeu des struc tures très éla bo rées qui sont loin d’être élu ci‑
dées. Ces struc tures sont beau coup plus so phis ti quées que 
des suites de mo nèmes ou, a for tiori, de pho nèmes.

La pen sée, dans ses ma ni fes ta tions so ciales, est étroi‑
te ment liée à la cul ture : c’est l’aspect soft ware, ou lo gi ciel 
du pro blème, alors que le cer veau et plus gé né ra le ment 
le corps en se raient l’aspect hard ware. La cul ture com‑
prend au moins trois termes : une com mu nauté, la 
na ture au con tact de la quelle cette com mu nauté se si tue 
et une mé moire « vive », c’est‑à‑dire cons tam ment réac‑
tua li sée. La langue, par op po si tion au lan gage, ca rac té‑
ris tique so ciale par ex cel lence, est un élé ment ma jeur de 
la cul ture. Elle ap par tient en quelque sorte à son noyau 
dur. En cons ti tue‑t‑elle l’élément ma jeur ? La ré ponse n’est 
nul le ment évi dente. Pour un Fran çais, ce sera sû re ment 

1 Pour autant, la biologie ne se réduit pas à la chimie. Voir Ernst 
Mayr, What Makes Biology Unique? Considerations on the Autonomy of 
a Scientific Discipline, Cambridge, Cambridge University Press, 2004.
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oui, parce que, dans l’objet « na tion fran çaise », ob jet en 
par tie so cia le ment cons truit, les deux ca rac tères iden ti‑
taires les plus simples – ceux avec les quels la no tion de 
France s’identifie le plus im mé dia te ment – sont pro ba‑
ble ment la langue et l’État. Dans un pays comme les 
États‑Unis, il en va au tre ment. La langue an glaise, pour 
les Amé ri cains, est un élé ment certes ma jeur de la cul ture, 
mais ce n’est pas le plus im por tant. Si vous de man dez à 
des Amé ri cains ce qui ca rac té rise le mieux leur cul ture, ils 
vous ré pon dront sou vent : la Cons ti tu tion. Il existe 
in con tes ta ble ment une cul ture suisse, mais pas de langue 
suisse. L’hindouisme, élé ment struc tu rant de la cul ture 
in dienne, ne coïncide pas avec une langue.

La langue est pour les hommes dans leur en semble le 
prin ci pal moyen de com mu ni ca tion, fondé sur la fa culté 
de par ler ; mais il n’est pas le seul ; et bien d’autres signes 
sont si mul ta né ment échan gés jusque dans la com mu ni ca‑
tion par la pa role. C’est ce que l’on ap pelle fa mi liè re ment 
la com mu ni ca tion non ver bale dont les signes met tent en 
jeu d’autres ca pa ci tés et d’autres sens, par exemple la vue 
et l’odorat. Au jourd’hui, nous avons une idée plus pré cise 
de la va riété des fa cul tés que les com mu ni ca tions les plus 
simples met tent en œuvre. Forme ma jeure, mais non 
ex clu sive de la com mu ni ca tion hu maine, la langue est 
aussi un élé ment fon da men tal de la pen sée elle‑même ; et, 
comme on dit, la forme agit sur le fond.

Je con ti nue ces ex plo ra tions ; vous pres sen tez qu’elles 
sont des ti nées à pré pa rer les pro po si tions que je for mu le rai 
en suite sur l’informatique. On sait que l’on ap pelle 
langue tout sys tème de signes vo caux dou ble ment ar ti culé 
propre à un groupe hu main. La pre mière ar ti cu la tion est 
celle des uni tés si gni fi ca tives de base, les mo nèmes ou les 
mor phèmes, avec la dis tinc tion entre si gni fiant et si gni fié. 
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Le si gni fiant, c’est la ma ni fes ta tion ma té rielle du signe, 
qui cons ti tue le sup port d’un sens ; et le si gni fié, c’est le 
con tenu du signe, c’est‑à‑dire le sens lui‑même. La 
deuxième ar ti cu la tion du lan gage est celle des uni tés 
vo cales, c’est‑à‑dire les pho nèmes. Toute langue per met, 
par les res sources in fi nies de la com bi na toire et de la 
struc ture, d’associer le pré cis et le flou, et ainsi de rendre 
ou de plu tôt de sug gé rer les images qui for ment la trame 
des états de cons cience a priori in sai sis sables comme la 
cons cience elle‑même. J’ai eu le pri vi lège de ren con trer 
dans son grand âge le phi lo sophe René Poi rier, dont l’une 
des idées clés était que la pen sée est es sen tiel le ment 
as sociée à des images, images men tales, bien en tendu. Le 
cou rant du lan gage et des images per met de com bi ner le 
pré cis et le flou. Toute langue riche sert ainsi de sup port à 
l’intuition, à l’invention, bref, au jail lis se ment de la « pen sée 
cons ti tuante », qui fait écla ter la « pen sée cons ti tuée ». 
La poé sie est l’une des ma ni fes ta tions de ces pos si bi li tés. 
Le rap port entre la langue et la cons cience n’épuise certes 
pas le rap port entre la pen sée et la cons cience mais il en 
cons ti tue l’une des prin ci pales ma ni fes ta tions ob jec tives.

L’écriture n’est pas l’attribut es sen tiel du lan gage ; elle 
en est même un at tri but tout à fait se con daire. Je li sais, 
par exemple, le der nier livre de Claude Ha gège, Halte à 
la mort des langues1. L’éminent lin guiste évoque à peine 
l’écriture. Il en est tout de même un peu ques tion, parce 
que, pour sau ver une langue, il est clair que l’écriture 
in ter vient : si l’hébreu n’avait pas été écrit, on n’aurait pu 
le res ti tuer ; et c’est éga le ment l’écriture qui, par des pas‑
sages sub tils, a per mis de tra duire les hié ro glyphes. Il 
n’empêche que, pour le lin guiste, la langue, c’est d’abord 

1 Claude Hagège, Halte à la mort des langues, Paris, Odile Jacob, 
2000.
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le par ler ; l’écriture ne vient qu’après, comme un ap pen‑
dice non né ces saire. Pour le lin guiste, l’écriture se dé fi nit 
ainsi : c’est un sys tème de signes pic tu raux ou gra phiques 
qui cor res pon dent aux signes vo caux du lan gage et 
servent à les re pré sen ter sous une forme plus du rable. 
L’écriture peut être pho né tique : elle est alors soit al pha‑
bé tique (chaque signe vi sant à re pro duire un son unique) ; 
soit syl la bique (chaque signe cor res pon dant à une syl labe) ; 
et elle est dite idéo gra phique quand l’unité re pré sen tée 
est de pre mière ar ti cu la tion1.

L’histoire de l’écriture, comme celle de la re pré sen ta‑
tion des chiffres, est in sé pa rable de l’aventure hu maine, 
même si les sys tèmes ache vés d’écriture sont re la ti ve ment 
ré cents : je sup pose qu’il y avait des élé ments par tiels 
d’écriture avant la dé cou verte de l’écriture. Cela est très 
clair pour l’histoire des chiffres. Les pre mières formes 
d’écriture ache vée sont ré centes : les pre miers signes 
cu néi formes, les pre miers hié ro glyphes ap pa rais sent aux 
en vi rons de 3 000 avant J.‑C., donc il y a cinq mil lé‑
naires. L’« in ven tion » de l’alphabet – je ne suis pas sûr 
que ce soit une in ven tion – semble da ter d’environ 2 700 
avant J.‑C. Quant aux nombres et aux choses ma thé ma‑
tiques en gé né ral – c’est un point im por tant pour mon 
pro pos ‑, ils ne cons ti tuent d’aucune ma nière une langue 
au sens propre. Les nombres et plus gé né ra le ment les 
choses ma thé ma tiques for ment un uni vers en soi, et je 
me sens en par faite har mo nie avec la théo rie pla to ni‑
cienne des nombres et des fi gures, dans son prin cipe de 
base. Cela est im por tant no tam ment par rap port à ce 
qui, dans les dé ve lop pe ments con tem po rains, est lié à 
l’informatique. Les lin guistes ont de bonnes rai sons de 

1 Voir par exemple Georges Mounin (dir.), Dictionnaire de la 
linguistique, Paris, PUF, 1974 (dernière édition 2004).
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mar gi na li ser l’écriture ; mais, lors que l’on s’intéresse à la 
pen sée, ou plu tôt à l’expression so ciale de la pen sée, il en 
va au tre ment : l’écriture est en ef fet un ins tru ment qui 
af fecte la forme du dis cours et donc de la pen sée ache vée. 
Ce qui ne veut pas dire qu’il ne puisse pas y avoir de dis‑
cours achevé sans écri ture. Mais on bute très vite sur tout 
ce qui li mite la mé moire et la trans mis sion orale.

L’écriture, de mon point de vue, fait par tie du phé no‑
mène de l’évolution. Elle en est même pro ba ble ment un 
ca rac tère né ces saire, pour au tant que l’on puisse rap pro‑
cher le mot « né ces saire » du mot « évo lu tion ». L’écriture, 
je la vois comme une forme dont l’émergence est in sé pa‑
rable de la mon tée de la cons cience, au sens le plus large 
du terme. Re di sons‑le en termes naïfs, la forme et le fond 
sont im bri qués. Jusqu’à quel point l’élaboration d’une 
pen sée com plexe est‑elle con ce vable sans l’écriture ? 
Peut‑on ima gi ner les grandes œuvres phi lo so phiques ou 
ma thé ma tiques, par exemple, sans l’écriture ? L’écriture 
tra duit le lan gage, en l’appauvrissant à cer tains égards, 
puisqu’il y a perte de signes d’accompagnement, mais 
elle le dé borde dans d’autres do maines. Ré pé tons ici que 
les ma thé ma tiques sont un sys tème d’écriture qui ne 
cor res pond pas, pour l’essentiel, au lan gage. Ce n’est que 
par abus que l’on parle de « lan gage ma thé ma tique ». Il y 
a donc à la fois res tric tion‑con ser va tion et dé bor de ment. 
L’écriture est un acte phy sique, dont les mo da li tés ma té‑
rielles – le stylo ou le crayon, l’encre, le pa pier ou l’ordi‑
nateur, les ra tures – in fluent peut‑être sur l’émergence et 
le jail lis se ment même de la pen sée. D’où, ty pi que ment, 
l’importance de la cal li gra phie pour les « let trés » chi nois. 
J’ai connu per son nel le ment un grand éco no miste, 
au jourd’hui dis paru, John Hicks (prix No bel de sciences 
éco no miques en 1972), qui di sait vo lon tiers que sa propre 
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pen sée se cons trui sait pro gres si ve ment –  la bo rieu‑
sement – au fur et à me sure qu’il écri vait et réé cri vait 
cons tam ment livres et ar ticles. Ose rais‑je dire que je 
« fonc tionne » de la même ma nière ? L’écriture, in dé pen‑
dam ment du par ler qu’elle ex prime par d’autres moyens, 
ne fait pas ap pel aux autres sens, dans l’acception phy sio‑
lo gique du terme, de la même ma nière que l’ouïe. Dans 
la re la tion entre l’écriture et la pen sée, le jeu des images 
men tales n’est pas le même qu’entre le par ler et la pen sée. 
Les res sorts d’ordre es thé tique, par exemple, sont dif fé‑
rents : la so no rité des mots et leur as so cia tion sont une 
chose, leur ar ran ge ment gra phique en est une autre. Il n’est 
pas équi va lent de lire et de voir une pièce de théâtre. 
Certains poètes fran çais du xxe siècle, comme Apollinaire, 
Éluard ou Coc teau, ont éprouvé le be soin de des si ner 
les phrases. Les hié ro glyphes, les ca rac tères chi nois, 
l’alphabet grec sont des pe tits chefs‑d’œuvre dont les 
com bi nai sons vé hi cu lent un pou voir propre.

Re ve nons un ins tant aux ma thé ma tiques. Beau coup 
de ma thé ma ti ciens sont sen sibles à l’aspect pro pre ment 
es thé tique de l’écriture ma thé ma tique, mais il y a da van‑
tage. L’écriture per met de con si dé rables éco no mies de 
pen sée, la Den kö ko no mie se lon le con cept d’Ernst Mach. 
En ma thé ma tiques et dans toutes les sciences, il y a un res‑
sort qui cor res pond à une sorte de prin cipe de mi ni mi sa‑
tion, de moindre ef fort, prin cipe en fait com mun à toutes 
les ac ti vi tés hu maines. Et, na tu rel le ment, dans l’écriture 
ma thé ma tique, l’aspect con den sa tion de l’écriture est 
fon da men tal. Pour un ma thé ma ti cien con tem po rain, la 
lec ture dans le texte des œuvres de Des cartes, de Pas cal, 
ou même d’Henri Poin caré, est ex trê me ment in grate, 
quoiqu’il s’agisse, en ce qui con cerne les deux pre miers, 
de choses fa mi lières aux élèves des ly cées. Ces choses 
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s’expriment au jourd’hui beau coup plus sim ple ment et 
beau coup plus briè ve ment, parce que la ma tière a été 
cons tam ment dé can tée, res truc tu rée (la no tion de struc‑
ture est de ve nue fon da men tale en ma thé ma tique), 
no tam ment grâce aux sys tèmes de no ta tion, et tou jours 
se lon deux prin cipes, un prin cipe d’économie et un prin‑
cipe es thé tique. Quand j’étais élève à l’École po ly ‑
technique, on en sei gnait des théo ries qui ne fi gu raient 
pas dans les pro grammes d’agrégation trente ans plus tôt, 
et ce pro ces sus a évi dem ment con ti nué. Cela ne si gni fie pas 
que les élèves ou les étu diants soient de ve nus plus in tel li‑
gents ou plus ca pables : cela veut dire qu’il y a des pro ces‑
sus de sim pli fi ca tion, de re clas se ment, et les no ta tions y 
jouent un rôle im por tant. Les équa tions de Max well, qui 
éta blis sent la syn thèse des théo ries de l’électromagnétisme 
et de la lu mière, en sont un exemple tout à fait frap pant. 
À l’époque de Max well, ces équa tions étaient des écri‑
tures longues, pas très belles, as sez en com brées. Dans la 
for mu la tion con tem po raine, elles s’écrivent sous la forme 
de quatre pe tites éga li tés, ex trê me ment plai santes à 
contem pler ; il existe même une forme en core plus con‑
den sée, fon dée sur l’analyse ten so rielle, et qui per met de 
les ra me ner à une seule re la tion d’apparence ex trê me‑
ment « simple ». Les équa tions de la re la ti vité, même 
gé né rale, un do maine d’accès dif fi cile, peu vent s’écrire 
très sim ple ment et très jo li ment. Cet as pect de con den sa‑
tion de l’écriture est fon da men tal, parce que l’élévation 
des de grés de so phis ti ca tion se rait ini ma gi nable s’il n’y 
avait pas l’écriture. Notre écri ture n’est pas un simple 
ap pen dice du lan gage : elle est beau coup moins à cer tains 
égards, mais beau coup plus à d’autres. Ainsi donc, au tant 
il peut être li cite de par ler d’écriture pour les usages de 
sys tèmes de signes dif fé rents de ceux aux quels on se ré fère 
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ha bi tuel le ment. Je pense, par exemple, à un géo graphe 
comme Phi lippe Pin che mel, qui dé crit sa dis ci pline 
comme une sorte d’écriture de l’homme sur la face de la 
Terre. Pa reille mé ta phore est li cite. Ainsi en core lors que 
l’on parle de l’architecture comme d’une écri ture. Ce 
type de glis se ment sé man tique est donc jus ti fié dans cer‑
tains cas et, en par ti cu lier, dans le cas de l’informatique.

J’ai rap pelé la dé fi ni tion du lan gage telle que les lin‑
guistes la for mu lent, avec cette va riante pos sible : le 
lan gage est l’ensemble de toutes les langues hu maines 
con si dé rées dans leurs rap ports com muns. Ce pen dant, 
ré pé tons que l’on n’a pas in té rêt à nom mer langue ou 
lan gage un sys tème de com mu ni ca tion hu main, tel que 
pein ture, mu sique, ci néma, etc., ou un sys tème de com‑
mu ni ca tion ani mal, ce lui des abeilles, des dau phins, etc., 
dont on n’a pas dé mon tré qu’il est struc turé comme les 
langues na tu relles hu maines. Cette po si tion est la seule 
pos sible quand il s’agit de bor ner un champ du sa voir ; 
mais si l’on s’intéresse au pro blème gé né ral de la com‑
mu ni ca tion entre les hommes, dont les langues sont les 
moyens fon da men taux mais non ex clu sifs, il faut ou vrir 
l’éventail et non pas le re fer mer ; un exemple ba nal, 
au quel je me suis ré féré au tout dé but de ce cha pitre, 
c’est la com mu ni ca tion or di naire entre deux in di vi dus, 
qui échan gent certes des pa roles mais aussi bien d’autres 
signes. Le pape Jean‑Paul II a tou jours été un « ac teur », 
et les grands ora teurs sont comme des ac teurs de théâtre 
qui ne ren dent leurs pleins ef fets que par l’association de 
l’ouïe et de la vue, dans le cadre d’une vé ri table mise en 
scène. Ils in te ra gis sent avec un pu blic : la lec ture à voix 
haute n’est pas la même chose pour ce lui qui écoute et 
pour ce lui qui lit, ou en core la lec ture d’un livre il lus tré ne 
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pro cure pas les mêmes sen sa tions ou les mêmes rap pro‑
che ments que celle d’un livre or di naire, et ainsi de suite.

Du point de vue des so cié tés hu maines dans leur 
en semble, les modes de com mu ni ca tion se su per po sent 
ou plu tôt s’enchevêtrent, c’est‑à‑dire qu’ils sont in ter dé‑
pen dants. L’intelligibilité d’un dis cours fait ap pel à tous 
les res sorts de l’inné et de l’acquis, à toute une ac cu mu la‑
tion d’expériences cog ni tives, char nelles et spi ri tuelles, 
hor mis peut‑être les énon cés les plus simples du genre : 
« Cet ob jet est une table », et en core une telle af fir ma tion 
est‑elle en fait as sez riche. L’intelligibilité d’un dis cours 
est tri bu taire d’une cul ture, dans le sens le plus large du 
terme, et pas seu le ment d’une langue. En per met tant 
d’étendre la dif fu sion de l’information, la dé cou verte de 
l’écriture d’abord, celle de l’imprimerie quelque trois 
mil lé naires plus tard ont en traîné des mé ta mor phoses 
cul tu relles, et, avec elles, des trans for ma tions pro fondes 
dans les modes de com mu ni ca tion, dont l’évolution des 
langues n’est qu’un as pect. À une échelle de temps plus 
éten due, ces trans for ma tions, qui sont des re flets de 
l’évolution, pour raient‑elles avoir un ef fet sur le genre 
hu main lui‑même ? On peut se le de man der. Si le rap port 
entre l’écriture et la pen sée ne se con fond pas avec le rap‑
port entre le lan gage et la pen sée, on peut sou te nir aussi, 
me semble‑t‑il, qu’il y a eu et qu’il y a un rap port spé ci‑
fique entre l’imprimerie et la pen sée. Dans les deux cas, 
écri ture et im pri me rie, il y a al té ra tion du rap port in di vi‑
duel entre si gni fiant et si gni fié, mais aussi, et peut‑être 
sur tout, trans for ma tion in duite dans tous les do maines 
de la vie so ciale, po li tique, éco no mique, etc., et donc 
dans la cul ture, dont la langue n’est qu’un as pect.

L’informatique, je l’ai dit au dé but, peut être en ten‑
due comme la science de l’information ; en réa lité, le 
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vo ca bu laire dans ce do maine est flot tant : on parle de 
science de l’information, de tech no lo gies de l’infor ma‑
tion, aux États‑Unis de com pu ter science, in for ma tion pro­
ces sing, etc. Ce qui est in té res sant, c’est que l’on mé lange 
le fon da men tal et l’appliqué, le hard et le soft. La dis tinc‑
tion entre le fon da men tal et l’appliqué s’estompe de plus 
en plus dans tous les do maines. Je re lève pour l’instant le 
flot te ment ter mi no lo gique. Il y a un gi gan tesque mou‑
ve ment de con ver gence : l’ordinateur, les té lé com mu ni‑
ca tions, la té lé vi sion, les mé dias ne for ment qu’un seul et 
même sys tème. Ce mou ve ment n’étant pas en core sta bi‑
lisé, il n’est pas sur pre nant que le vo ca bu laire ne le soit 
pas non plus, que des idées simples et claires n’aient pas 
émergé comme ce sera pro ba ble ment bien tôt le cas.

Dans le vo ca bu laire cou rant, le mot « in for ma tion » 
est pra ti que ment sy no nyme de « ren sei gne ment », « ce 
par quoi on fait con naître quelque chose à quelqu’un », 
se lon Le Ro bert. Sur le plan scien ti fique, la liai son entre 
La Science et la Théo rie de l’information (titre d’un livre 
de Léon Bril louin pu blié en 1959 chez Mas son) a pris sa 
source dans les an nées 1930. Le théo rème de Gö del date 
de 1931, la « ma chine de Tu ring » de 1936. Ra pi de ment, 
il est ap paru que les idées per ti nentes pour trai ter cer‑
taines des ques tions pra tiques dans le do maine des té lé‑
com mu ni ca tions puis des or di na teurs, idées étroi te ment 
liées à la théo rie des pro ba bi li tés, pou vaient, se lon les 
propres termes de Bril louin, je ter des clar tés im pré vues 
sur une grande va riété de pro blèmes « pu re ment scien ti‑
fiques ». Je cite Bril louin : « La dé fi ni tion de l’information 
dé rive de con si dé ra tions sta tis tiques. […] Con si dé rons 
un sys tème sus cep tible de prendre dif fé rents états au 
nombre de p0, sous ré serve que ces p0 états pos sibles 
soient éga le ment pro bables a priori. Telle est la po si tion 
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ini tiale du pro blème, si nous ne pos sé dons pas d’infor‑
mation par ti cu lière con cer nant le sys tème con si déré [ce 
point de vue qui con siste à as si gner des pro ba bi li tés égales 
à des éven tua li tés di verses sur les quelles on ne pos sède 
au cune in for ma tion cor res pond au prin cipe de ra tio na‑
lité dite la pla cienne]. Si nous ob te nons des in for ma tions 
sup plé men taires sur le pro blème, nous pour rons spé ci fier 
que l’un seu le ment des p0 états est ef fec ti ve ment réa lisé. 
Plus grande est l’incertitude du pro blème ini tial, plus 
grand sera p0 et plus grande sera la quan tité d’informa‑
tion né ces saire pour faire la sé lec tion. » À par tir de là, des 
con si dé ra tions simples per met tent de re te nir comme 
me sure de l’information en ques tion une gran deur pro por‑
tion nelle au lo ga rithme né pé rien du nombre p0. Dans un 
pe tit ou vrage cé lèbre de 1949 in ti tulé The Ma the ma ti cal 
Theory of Com mu ni ca tion1, Claude Shan non et War ren 
Wea ver – ce sont les deux fon da teurs du do maine – ont 
gé né ra lisé cette for mule au cas où la dis tri bu tion des 
états ini tiaux est pro ba bi li sable sans être équi pro bable. 
Du point de vue de ces au teurs – dont les préoc cu pa‑
tions étaient tout à fait pra tiques ‑, la trans mis sion té lé‑
gra phique d’une phrase est une suite de lettres choi sies 
au sein d’un al pha bet, com pre nant par exemple les 
vingt‑six lettres usuelles plus des blancs ou es paces entre 
les mots. Une telle suite peut être nu mé ri sée, c’est‑à‑dire 
trans for mée en une suite de 0 et de 1. Dans le cas de la 
trans mis sion de phrases or di naires, une par tie de la dif fi‑
culté est d’attribuer des pro ba bi li tés aux dif fé rentes 
lettres en fonc tion de la langue au sens propre du terme 
et aussi en fonc tion de la na ture du mes sage trans mis. Il 

1 Claude E. Shannon et Warren Weaver, The Mathematical 
Theory of Communication, Urbana, Illinois, University of Illinois 
Press, 1949.
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est évi dent que les pro ba bi li tés sont dif fé rentes se lon le 
champ lin guis tique dans le quel on opère et se lon les 
su jets dont on parle. L’une des con nexions les plus re mar‑
quables entre la théo rie de l’information ainsi éla bo rée 
par les in gé nieurs et la science en ten due comme l’étude 
des lois fon da men tales de la na ture en gé né ral est cer tai‑
ne ment l’interprétation de la gran deur « en tro pie », dé fi‑
nie par le se cond prin cipe de la ther mo dy na mique se lon 
la cé lèbre for mule de Boltzmann‑Planck : l’entropie d’un 
sys tème est pro por tion nelle au lo ga rithme né pé rien du 
nombre de ses com plexions élé men taires, cha cune de ces 
com plexions cor res pon dant à un état mi cros co pique pos‑
sible du sys tème. Cette for mule sug gère un rap pro che‑
ment entre les no tions d’entropie et d’information qui s’est 
ré vélé ex trê me ment fé cond. En fait, c’est la di mi   nu tion de 
l’entropie d’un sys tème, c’est‑à‑dire l’augmen ta tion de sa 
né guen tro pie et donc de son ordre, qui cor  res pond à 
l’accroissement d’une cer taine quan tité d’information. 
La science de l’information s’est aussi dé ve lop pée avec 
les or di na teurs, ini tia le ment con si dé rés es sen tiel le ment 
comme des ma chines à cal cu ler, avant de de ve nir des auxi‑
liaires pour des pro blèmes d’organisation ou de ma na ge‑
ment de toute na ture, en ap pro fon dis sant l’isomorphisme 
na tu rel entre les phé no mènes électroniques, no tam ment 
les pro prié tés des semi‑con duc teurs, et la pen sée lo gique : 
théo rie des en sembles, al gèbre boo léenne, lo gique for‑
melle, mé ta ma thé ma tique.

Un des traits les plus in té res sants de cet iso mor phisme, 
tel qu’on le per çoit au tour nant du siècle, est qu’il opère, si 
l’on peut dire, à proxi mité de cer taines li mites fon da men‑
tales. Il se passe quelque chose de tout à fait éton nant : la 
tech no lo gie des sys tèmes in for ma tiques au sens large, y 
com pris la té lé pho nie mo bile, In ter net, etc., opère d’ores 
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et déjà à proxi mité des li mites phy siques, dans l’ordre des 
dis tances in te ra to miques. Les phé no mènes d’écho dans 
les sys tèmes de po si tion ne ment ter restre (Glo bal Po si tion­
ning Sys tem ou GPS) font in ter ve nir des cor rec tions re la ti‑
vistes, où il s’agit de la re la ti vité non pas res treinte mais 
gé né rale. Ce genre d’observation con duit à po ser le pro‑
blème des li mites ul times de ce que l’on ap pelle la cal cu la‑
bi lité, et, plus gé né ra le ment, des pos si bi li tés de trai te ment 
de l’infor mation. Il y a là des con nexions fas ci nantes, par 
exemple avec la théo rie du chaos. Nous sommes dans un 
in dé ter mi nisme si tué dans un cadre dé ter mi niste : la théo‑
rie du chaos montre que, dans des sys tèmes d’équations 
dif fé ren tielles non li néaires – des sys tèmes en tiè re ment 
dé ter mi nistes (comme ce lui du pro blème des trois corps, à 
sa voir le So leil, la Terre et la Lune, étu dié par Poin caré à 
la fin du xixe siècle) ‑, le fait que pour des rai sons fon da‑
men tales les cal culs ne puis sent pas être exacts im plique, 
con trai re ment à ce qu’affirmait La place, que la con nais‑
sance des don nées ini tiales (po si tions et vi tesses en 
mé canique) non seu le ment ne per met pas de pré dire quel 
sera au bout d’un cer tain temps l’état du sys tème, mais 
ne per met même pas de sa voir si le sys tème lui‑même 
(ty pi que ment ce lui formé par la Terre, le So leil et la Lune) 
est stable. Ou en core, dans un autre do maine qui lui aussi 
est du res sort du chaos, ce lui des grands cou rants sous‑
marins comme le Gulf Stream, on ne sait pas au jourd’hui 
si la tra jec toire de ces cou rants est stable ou ins table. Il suf‑
firait d’un pe tit dé pla ce ment du Gulf Stream pour qu’un 
pays comme la France se re trouve sous les glaces. Le propre 
du chaos, c’est qu’il y ait dans un sys tème des bi fur ca tions 
cer taines mais im pré vi sibles. Cette ca rac té ris tique est 
donc liée, non pas à un in dé ter mi nisme in trin sèque, 
comme en mé ca nique quan tique, mais à la ré per cus sion 
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de pe tites er reurs qui ne peu vent pas être éli mi nées si la 
cal cu la bi lité à des li mites ab so lues. Au jourd’hui, on ne sait 
pas s’il y a des li mites à la cal cu la bi lité, mais on su bo dore 
qu’il doit y en avoir. Cela pose des pro blèmes fon da men‑
taux sur la na ture même des ma thé ma tiques.

Ces ré flexions nour ris sent le vieux pro blème de 
l’adéquation entre la na ture et les ma thé ma tiques, et 
ce lui de la na ture des ma thé ma tiques elles‑mêmes. De ce 
point de vue, il est re mar quable que les pro blèmes très 
pra tiques évo qués ci‑des sus se té les co pent avec des pro‑
blèmes tou chant aux fon de ments des ma thé ma tiques. Je 
pense au théo rème de Gö del déjà men tionné, par fois 
con si déré comme un mo nu ment d’abstraction et qui se 
trans crit en la ques tion de sa voir si cer tains pro grammes 
ou cer tains al go rithmes de pro gram ma tion in for ma tique 
peu vent ne ja mais con ver ger. Du point de vue de la pensée 
pure, il y a là des rap pro che ments ful gu rants.

L’informatique, en tant que science de l’information, a 
ac quis une am pleur con si dé rable au cours de la se conde 
moi tié du xxe siècle ; ses dif fé rentes branches ont donc 
tendu à prendre place dans un sys tème uni fié, en même 
temps que, sur le plan éco no mique, se ma té ria li sait la 
con ver gence entre té lé com mu ni ca tions, or di na teur et 
té lé vi sion. Pa ral lè le ment s’est dé ve loppé un nou veau pa ra‑
digme, une nou velle ma nière d’envisager les phé no mènes. 
C’est ainsi que le vo ca bu laire et les con cepts de la science 
de l’information ont ac com pa gné avec suc cès l’immense 
dé ve lop pe ment de la bio lo gie de puis les an nées 1950. En 
fait, dès 1944, dans son pe tit chef‑d’œuvre in ti tulé What 
is Life ?1, le grand phy si cien Er win Schrödinger avait 

1 Erwin Schrödinger, What is Life? The Physical Aspect of the 
Living Cell, Cambridge, Cambridge University Press, 1944.
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pres senti ce mou ve ment. On peut dire, en sim pli fiant, 
que le pa ra digme mé ca nique a do miné la science aux 
xviie et xviiie siècles, que le pa ra digme éner gé tique a 
gra duel le ment pris le des sus au xixe et dans la pre mière 
moi tié du xxe siècle. Ce pa ra digme a évi dem ment été 
re nou velé avec la théo rie de la re la ti vité, l’équivalence 
ma tière‑éner gie, puis la dua lité onde‑cor pus cule de la 
mé ca nique on du la toire, mais il semble qu’il ne s’est 
ja mais com plè te ment dé bar rassé de la pri mauté de la 
ma tière sur l’énergie « pure ». On le voit bien à tra vers les 
dif fi cul tés que l’on éprouve à étendre le con cept d’énergie 
et celles que les scien ti fiques ont à abor der et même à 
re con naître des pro blèmes tels que la trans mis sion de 
pen sée ou ce que Jung ap pe lait la syn chro ni cité. Il existe 
in con tes ta ble ment une ca té go rie de phé no mènes et donc 
de pro blèmes tour nant au tour de la li mite de l’extension 
de la no tion d’énergie et de la ques tion des rap ports entre 
l’énergie et la ma tière qui sont qua si ment niés par les scien‑
ti fiques. Quoi qu’il en soit, le pa ra digme de l’infor ma tion 
l’a em porté de puis la se conde moi tié du xxe siècle, et rien 
n’indique qu’il soit con damné à une fin pro chaine. Les 
pa ra digmes orien tent le tra vail scien ti fique comme la 
cul ture oriente les com por te ments – con cept d’habitus 
cher à Pierre Bour dieu, mais, avant lui, à saint Tho mas 
d’Aquin : les cher cheurs qui se sont obs ti nés à sau ver la 
théo rie de l’éther res taient pri son niers de la vi sion mé ca‑
niste ; pen ser l’énergie sans un sup port ma té riel n’était 
nul le ment évi dent, pas plus qu’il n’est fa cile de com‑
prendre le ré sidu d’indéterminé dans les fon de ments de 
la phy sique quan tique.

Sommes‑nous au jourd’hui pri son niers à l’excès du 
pa ra digme de l’information ? Cela est bien pos sible. Je 
pren drai en core une fois l’exemple du lan gage : pour un 
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in for ma ti cien, un lan gage – en fait un lan gage de pro‑
gram ma tion – est un sys tème de signes uti lisé pour don ner 
des ins truc tions dé pour vues de toute am bi guïté à un 
or di na teur ; c’est donc en fait une écri ture lo gique, et tout 
lan gage de pro gram ma tion doit être par fai te ment tra dui‑
sible en lan gage ma chine à base de don nées bi naires. Le 
re cours au mot « lan gage » est ici trom peur. La com mu ni‑
ca tion dont il s’agit s’établit entre homme et ma chine, ou 
entre ma chine et ma chine, mais elle n’est pas en tant que 
telle por teuse de sens et ne s’insère dans au cune cul ture. 
Elle est ra di ca le ment dé pour vue de l’ambiguïté créa trice 
des langues réelles, la quelle est in sé pa rable du phé no‑
mène de la cons cience, de ce que j’ai pré cé dem ment 
ap pelé la com bi nai son du pré cis et du flou, com bi nai son 
qui per met de rendre ou tout au moins de sug gé rer des 
états de cons cience. L’emploi d’un même mot, ce lui de 
lan gage, pour qua li fier des réa li tés aussi dif fé rentes, n’est 
pas in no cent. Il ali mente la ten ta tion d’affirmer que les 
or di na teurs en tant que tels ou les ré seaux d’ordinateurs 
pour raient se trou ver un jour ca pables de pen sée, si non 
de cons cience. Il me semble qu’il y a là un glis se ment 
naïf, qui re flète la croyance se lon la quelle la com plexi fi‑
ca tion des con nexions in for ma tiques abou tira un jour, 
de par son propre élan, à une struc ture plus ou moins 
com pa rable à celle du cer veau hu main et qu’il en jail li‑
rait en rai son même de cette com plexité, une sorte de 
cons cience. Une telle vi sion n’a ac tuel le ment au cune 
con sis tance, mais elle exerce d’ores et déjà une cer taine 
in fluence sur la ma nière de pen ser.

En ce qui con cerne la no tion d’information telle 
qu’elle est com prise au jourd’hui par les in for ma ti ciens, 
j’ajouterai trois brèves re marques. Primo, la no tion 
d’information est tou jours re la tive : il n’y a d’information 
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que par rap port à des hommes et aux pro blèmes pré cis 
qu’ils se po sent ; l’information n’est ja mais dé fi nie de 
ma nière ab so lue, uni ver selle, en de hors d’un con texte 
hu main (c’est par ti cu liè re ment évi dent quand on cherche 
à dé fi nir la « va leur » de l’information). Se cundo, tout pro‑
blème d’information est lié à un pro blème dé ci sion nel ; 
et là, on re joint la stra té gie, l’analyse de la dé ci sion. C’est 
un as pect par ti cu lier de son ca rac tère hu main. Ter tio, la 
dis tinc tion entre les con cepts à la base des no tions 
d’information et de trai te ment de l’information, à sa voir 
le con cept d’information lui‑même et ce lui de don née, 
est de même na ture que la dis tinc tion entre les con cepts 
de tac tique et de stra té gie : il y a des re la tions hié rar‑
chiques entre la ma nière de clas ser ce qui est donné et ce 
qui est trai te ment de l’information : ce qui est donné – au 
sens où l’on dit « les don nées d’un pro blème » – pour les 
uns peut être in for ma tion pour les autres ; ce qui est, au 
ni veau le plus bas, tac tique pour les uns peut être stra té‑
gie pour d’autres, et ainsi de suite : cela est lié au ca rac tère 
re la tif de l’information.

Abor dons à pré sent la grande ex ten sion des der nières 
an nées et les pers pec tives qu’elle ouvre. Cette grande 
ex ten sion a, me semble‑t‑il, trois ca rac té ris tiques fon da‑
men tales : la pre mière, c’est la com bi nai son de l’écriture 
au sens usuel, du son et de l’image. Bien sûr, il exis tait 
des in te rac tions de ce type au pa ra vant, par exemple 
l’opéra, où se com bi nent la mu sique, l’image et la pa role. 
La deuxième, c’est l’interactivité tri di men sion nelle, 
c’est‑à‑dire la com bi nai son des trois di men sions que je 
viens d’évoquer avec l’abolition des dis tances qui bou le‑
verse les formes de la com mu ni ca tion. Déjà, té lé pho ner 
fait que vous avez avec le lan gage une in te rac tion dif fé rente 
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de celle que vous avez quand vous par lez face à face. 
Donc modes d’interaction tri di men sion nelle et abo li tion 
des dis tances, mais mé ca nismes d’interaction dif fé rents. 
Et la troi sième di men sion, c’est l’hypertexte, l’hyperlien, 
qui dé signe la pos si bi lité de « na vi guer » sur In ter net, avec 
ce que l’on ap pelle des aides à la na vi ga tion, des mo teurs 
de re cherche, se lon des règles per met tant de re tour ner en 
ar rière sans se perdre. Ce sont donc des modes de fonc‑
tion ne ment dif fé rents des pro cé dures tra di tion nelles de 
lec ture ; l’informatique, en ce sens, peut être con si dé rée 
non pas comme un hy per lan gage, mais comme une 
hy pe ré cri ture, le con cept d’écriture étant, je l’ai dit, à la 
fois plus étroit, mais à cer tains égards plus riche, que 
ce lui de lan gage.

Tout cela sou lève un monde de ques tions. La plus 
gé né rale con cerna la ma nière de pen ser le pro blème du 
lien entre la forme et le fond. Puisque la forme change, 
le fond ne va‑t‑il pas chan ger ? Nou veau mode de per‑
cep tion, nou veau mode d’expression, nou veau mode 
d’asso ciation, nou veaux sti muli : on ne cir cule pas dans 
les ré seaux comme dans les livres. Nou veaux com por te‑
ments, nou velles at ti tudes : face à un pro blème, on ne 
cherche pas com ment le ré soudre – re gar dez cer tains 
jeunes au jourd’hui : ils ne sa vent pas com ment ré soudre 
le pro blème, ils cher chent à sa voir qui l’a déjà ré solu, ce 
qui est une tout autre dé marche. Ces nou velles ma nières 
exer cent un ef fet sur la gé né tique cul tu relle, dans toutes 
ses di men sions, y com pris la créa tion ar tis tique : ré troac‑
tion, en par ti cu lier, sur le lan gage lui‑même et peut‑être, 
à plus ou moins long terme, sur l’évolution cé ré brale, 
avec ou sans ma ni pu la tions gé né tiques. Ce qui re joint le 
thème de l’homme par ti ci pant à sa propre évo lu tion. 
Exemple de ques tion par ti cu lière : com ment l’utilisation 
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de ces hy pe ré cri tures va‑t‑elle trans for mer le pro blème 
de l’analphabétisme et de l’illettrisme, l’illettrisme étant 
ha bi tuel le ment dé fini comme l’incapacité de maî tri ser 
un texte simple ? Ou en core : le dé ve lop pe ment des jeux 
élec tro niques avec ses per ver si tés (formes plus ou moins 
dis si mu lées de vio lence, etc.) va‑t‑il mo di fier les com‑
por te ments so ciaux ? Dans l’ordre éco no mique et dans 
l’ordre po li tique, men tion nons des pro blèmes tels que 
l’avènement de ce que l’on ap pelle l’économie d’accès, et 
sa pro blé ma tique liée à la no tion de bien pu blic, le bou‑
le ver se ment de la no tion d’intermédiaire, le com merce 
élec tro nique, les pers pec tives de dé ve lop pe ment. Dans 
l’ordre plus spé ci fi que ment po li tique : la réor ga ni sa tion 
des uni tés po li tiques, l’avenir des États‑na tions. L’Union 
eu ro péenne, par exemple, est une re cons truc tion com‑
plète, en grande par tie en con sé quence des mu ta tions 
in duites par la ré vo lu tion de l’information. Men tion nons 
aussi la ques tion de l’avenir des mo da li tés de la dé mo cra‑
tie et donc de la dé mo cra tie elle‑même.

Je vou drais avant de con clure re ve nir sur quelques 
ques tions, à mon avis, fon da men tales. Tout d’abord le 
triomphe et les li mites de la pen sée lo gique : la con ver‑
gence, bien com prise à la fin du xxe siècle, ce n’est pas 
seu le ment ce que l’on dé signe ha bi tuel le ment par ce 
terme, à sa voir les té lé com mu ni ca tions, l’ordinateur et la 
té lé vi sion. Je veux par ler ici de la con ver gence entre 
le do maine des fon de ments des ma thé ma tiques, de la 
mé ta ma thé ma tique, de la lo gique, de l’informatique et 
de la tech no lo gie, donc de nou velles fa çons d’envisager 
l’interaction entre la pen sée et la na ture. Deuxiè me‑
ment, le pro blème de la place par ti cu lière des ma thé‑
ma tiques dans le fonc tion ne ment de l’esprit et dans la 
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na ture. J’ai déjà eu l’occasion, au dé but de cet ex posé, de 
me dé cla rer pla to ni cien.

Cela me con duit à quelques re marques com plé men‑
taires : l’une des mer veilles des ma thé ma tiques, c’est que 
l’on peut tout cons truire à par tir de l’affirmation de 
l’existence de l’ensemble vide, ou en core d’un élé ment 
unique com mun à tous les en sembles con ce vables et que 
l’on pour rait ap pe ler l’élément « rien ». L’ensemble vide 
est l’ensemble qui con tient « rien », et rien que « rien ». À 
par tir de là vous pou vez, uni que ment avec les opé ra tions 
lo giques – « il existe », « quel que soit », « im plique »… ‑, 
cons truire l’ensemble des en tiers na tu rels, puis suc ces‑
si ve ment l’ensemble des en tiers re la tifs, les nombres 
ra tion nels, les nombres réels, etc. Tout s’enchaîne. Et 
donc, vous ac cé dez au con cept de l’infini, qui se dé duit 
de « rien » : l’infini vient de « rien ». C’est as sez ex traor di‑
naire. Toutes les ma thé ma tiques peu vent se cons truire à 
par tir de lit té ra le ment « rien ».

Est‑ce à dire que toute la con nais sance et les échanges 
re la tifs aux con nais sances se raient ré duc tibles à des sys‑
tèmes lo giques, donc à de suites de mes sages bi naires 0 
et 1 (0 cor res pon dant à l’ensemble vide et 1 à l’ensemble 
qui com prend deux élé ments, à sa voir « rien » et 0) ? 
N’est‑ce pas une il lu sion de croire que tout peut se ra me‑
ner à des échanges lo giques ? L’utopie de ceux qui at ten‑
dent de « la science » l’explication ul time de l’Univers ? 
J’oppose « Uni vers » à « uni vers ». L’astrophysicien Ed ward 
Har ri son a pu blié un bel ou vrage sur la cos mo lo gie1 dans 
le quel il dis tingue entre l’Univers au quel nous n’avons 
par dé fi ni tion pas ac cès et les « uni vers » qui ne sont que 
des mo dèles de l’Univers tel qu’on se le re pré sente à des 

1 Edward Harrison, Cosmology, Cambridge, Cambridge Univer‑
sity Press, 2000. Voir dans le présent volume, « Le sens de l’histoire ».
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phases suc ces sives de l’humanité. Uto pie, donc, de croire 
que la na ture se rait en tiè re ment dé duc tible du néant 
re pré senté par l’ensemble vide : si tout est ma thé ma tique, 
vous pou vez tout cons truire à par tir de rien, lit té ra le‑
ment, c’est‑à‑dire du vide tel que vous l’imaginez avec 
votre sup port cé ré bral (peut‑être ce lui au quel se ré fère le 
boud dhisme !). Au tre ment dit la na ture, dans l’acception 
la plus large du terme, se rait iso morphe aux ma thé ma‑
tiques : dans ses moindres as pects, l’Univers se rait men ta‑
le ment cons truc tible par une suite d’inductions lo giques. 
Il me semble qu’une telle vi sion doive être ca té go ri que‑
ment re je tée. Croire que des suites nu mé ri sées de si gni‑
fiants, dé pour vus d’un con texte cul tu rel, et donc 
re la tion nel, puis sent en gen drer un sens, me pa raît aussi 
pué ril que de con ce voir la cons cience comme la simple 
con sé quence d’une com bi nai son ma té rielle, ou éner gé‑
tique, au sens où nous con ce vons au jourd’hui le con cept 
d’énergie. D’ailleurs, peut‑on pen ser les ma thé ma tiques 
en de hors du lan gage hu main ? deu xième au rait‑il pu 
écrire son traité des Élé ments de ma thé ma tique sans au cun 
re cours à une quel conque langue, au sens propre du 
terme ? Et à sup po ser qu’une telle en tre prise ait été me née 
à bien avant l’apparition de l’homme sur la pla nète Terre, 
quel usage un homo sa piens vi vant il y a vingt mille ans, 
fût‑il gé nial, au rait‑il pu en faire ? Du reste, le pro jet de 
Bour baki s’est ra pi de ment en sa blé, sans doute parce qu’il 
ne pou vait pas en être au tre ment.

Sur la pla nète Terre, la com mu ni ca tion entre des ci vi‑
li sa tions et des cul tures sans passé com mun mé mo risé est 
pos sible pour trois rai sons es sen tielles : la pre mière, c’est 
l’appartenance au même genre hu main et la pos si bi lité 
de com mu ni ca tion non ver bale ; la deu xième, c’est 
l’existence des mêmes ré fé rents sen sibles, c’est‑à‑dire la 
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terre, l’espace, les be soins de base de la vie, etc. ; la troi‑
sième, c’est l’existence de pas sés re la tion nels non 
mé mo ri sés mais in té grés dans les cul tures et qui, de ce 
fait, fa vo ri sent leur com pa ti bi lité. D’où les pos si bi li tés 
d’élaborer des tra duc tions, de fa bri quer des langues 
mixtes de com mu ni ca tion, lin gua franca, sa bir, pid gin… 
Tout cela n’empêche pas, bien en tendu, la pos si bi lité 
d’une in com pré hen sion fon da men tale, à la quelle sont 
con fron tés ceux qui tra vail lent fré quem ment avec des 
étran gers ; et, dans le phé no mène de la com mu ni ca tion, 
les as pects syn chro niques et dia chro niques sont in sé pa‑
rables de l’évolution.

Ima gi nons a con tra rio une ex pé rience de pen sée, un 
Den kex pe ri ment, comme di sait Mach – le genre d’expé‑
rience men tale que le ma thé ma ti cien Alain Connes aime 
en vi sa ger, à ceci près qu’il est pla to ni cien à l’égard des 
ma thé ma tiques, mais qu’il tire de cette ex pé rience une 
con clu sion ra di ca le ment dif fé rente de la mienne. Ima gi‑
nons donc que l’on éta blisse une com mu ni ca tion avec 
des ex tra ter restres, ad met tons qu’il existe ail leurs dans 
une ga laxie (peut‑être la nôtre) une po pu la tion d’êtres 
vi vants do tés de formes de cons cience et d’intelligence et 
ca pables d’acquérir les mêmes con nais sances ob jec tives 
que nous sur l’Univers, mais, pour le reste, peut‑être très 
dif fé rents de nous dans leur cons ti tu tion phy sique et 
dans leur en vi ron ne ment cou rant, c’est‑à‑dire que leur 
Terre ne soit pas très sem blable à la nôtre. Ima gi nons 
ce pen dant que nous puis sions échan ger des suites de 
si gnaux bi naires, à l’exclusion de toute autre forme de 
com mu ni ca tion, ce qui pa raît réa liste pour des rai sons 
phy siques. Com ment, en ef fet, con ce voir d’autres formes 
de com mu ni ca tion ? Pour rait‑on abou tir à autre chose, 
dans ce type d’échange, qu’à des « pas de danse » ? J’appelle 
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« pas de danse » la ré pé ti tion d’un si gnal ou le ren voi d’un 
si gnal avec de simples trans po si tions ou d’autres opé ra‑
tions très simples. Peut‑être pour rait‑on se faire com‑
prendre que l’on com prend les tables de mul ti pli ca tion 
élé men taires. Mais je crois que l’on se rait in ca pable 
d’aller beau coup plus loin, pré ci sé ment parce que les 
suites de 0 et de 1, dé pour vues de tout en vi ron ne ment, 
ne peu vent d’aucune ma nière vé hi cu ler un sens. C’est 
fon da men tal. Et donc j’aboutis à l’idée d’une li mi ta tion 
ab so lue des pos si bi li tés de l’informatique, dis ci pline qui 
à la fois change con si dé ra ble ment le monde et, à d’autres 
égards, ne le change pas du tout.

Ma con clu sion, c’est que toute con nais sance est in ‑
carnée. Ce qui n’empêche pas, d’ailleurs, les flashs, les 
sauts dans l’inconnu, les ful gu rances de l’esprit. La pensée, 
l’esprit ne se ré dui sent pas à la chair, du moins j’en ai 
l’intime con vic tion. Au tre ment dit, le mys tère de la cons‑
cience et de l’esprit de meure. L’explosion de l’infor ma‑
tique mo di fiera nos ma nières de pen ser, si non notre 
pen sée elle‑même, à tra vers ses ef fets sur l’évolution, qu’ils 
soient di rects ou in di rects, mais je ne par viens pas à ima gi‑
ner qu’elle puisse dis si per le mys tère de la cons cience, 
dans l’acception la plus fon da men tale et donc la plus 
in dé fi nis sable de ce terme.

Nous de vrons ré flé chir da van tage, dans les dé cen nies 
à ve nir, au fait que, à la ca dence à la quelle l’aventure 
hu maine se pour suit, la ques tion de son terme se pose 
iné luc ta ble ment. En rai son du dé ve lop pe ment des 
sciences et des tech niques, à tra vers les dis ci plines de 
l’information et toutes les pos si bi li tés qu’elles en gen‑
drent, a priori bé né fiques ou ma lé fiques (on songe à la 
pos si bi lité d’un hi ver nu cléaire pro vo qué vo lon tai re‑
ment ou non), nous pou vons nous re trou ver – dans un 
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ou deux siècles peut‑être, en nous fon dant sur les hy po‑
thèses les plus « op ti mistes » ‑, dans une si tua tion où 
l’homme au rait pra ti que ment ré solu tous ses pro blèmes 
ma té riels fon da men taux.

Que fe raient nos des cen dants à ce mo ment‑là ? À quoi 
oc cu pe raient‑ils leur temps ? N’est‑il pas vrai qu’ils se ‑
raient obli gés de phi lo so pher ? Votre dis ci pline n’a‑t‑elle 
pas un très grand ave nir ? À vrai dire, je crois que nos 
des cen dants se ront obli gés d’aller au‑delà de la phi lo‑
so phie. Je pense que la phi lo so phie ne pourra pas res ter 
dé cou plée de la spi ri tua lité, comme c’est la ten dance 
de puis le Siècle des lu mières et la ré vo lu tion in dus trielle 
et po si ti viste du xixe siècle et du xxe siècle. En un sens, la 
phi lo so phie mé dié vale n’est‑elle pas pleine de pro messes 
pour l’avenir ? Plus les hommes au ront le loi sir de se 
po ser la ques tion du sens de la tra jec toire hu maine et du 
cos mos, plus ils se ront en fait obli gés de le faire. Cer tains 
ob jec te ront avec de bonnes rai sons que la na ture con ti‑
nuera de mo bi li ser l’esprit des hommes. Avec ou sans 
« ef fets an thro piques », par exemple, les cli mats peu vent 
chan ger en quelques di zaines d’années et en gen drer 
d’immenses pro blèmes po li tiques. L’humanité n’en a 
sû re ment pas ter miné avec ses préoc cu pa tions ha bi‑
tuelles et sa ca pa cité à s’entretuer. Mais com bien de temps 
ces jeux‑là pour ront‑ils du rer ?


