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Le sens de l’histoire1

En me pré sen tant au jourd’hui de vant vous, j’ai cons‑
cience de l’apport ines ti mable de votre na tion à la ci vi li‑
sa tion eu ro péenne, du droit qu’elle a ac quis au long des 
siècles à par ti ci per plei ne ment à l’œuvre d’intégration 
en tre prise de puis un peu plus de quatre dé cen nies à 
l’Ouest de notre con ti nent, des de voirs des uns et des 
autres pour rendre cette par ti ci pa tion pos sible au plus 
vite. Ja dis déjà, de grands his to riens fran çais dé non çaient 
l’injustice qui vous était faite. De puis le xiiie  siècle, 
l’Europe ne cesse de dé cou vrir et d’oublier les Roumains. 
Ce double pro ces sus con nut un mo ment pri vi lé gié 
après 1848, lors que les élites po li tiques de Va la chie et 
de Mol da vie trou vè rent re fuge en France, où la plu part 
avaient fait leurs études. Dans ses Lé gendes dé mo cra tiques 
du Nord (1854), Jules Mi che let écrit ces lignes qui re vien‑
dront par la suite pé rio di que ment sous la plume des his‑
to riens et des po li ti ciens : « Peuples de l’Occident […] 
n’oubliez pas tout ce que vous de vez à la Hon grie, à la 
Po logne, à l’infortunée Rou ma nie. Ces peuples ont sou‑
vent ar rêté les bar bares, sou vent les ont las sés. Même 
vain cus, ils vous ser vaient en core, usant la rage des en ne‑
mis de Dieu à force de souf frir. Com ment ap pel le rai‑je 
la Rou ma nie, les Va laques et les Mol daves ? La na tion 

1 Discours de réception de Thierry de Montbrial à l’Académie 
roumaine, Bucarest, 21 septembre 2000.
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sa cri fiée. La Hon grie, la Po logne, ont eu du moins la gloire 
de leurs souf frances, leur nom a re tenti par toute la terre. 
Les peuples du Bas‑Da nube ont à peine ob tenu l’intérêt 
de l’Europe […] Le fond de cette ré sis tance […] est un 
prin cipe vi vant, l’amour obs tiné du passé, le tendre at ta‑
che ment à cette in for tu née pa trie qu’on aime plus, plus 
elle est mal heu reuse. Le Rou main ne la quitte ja mais que 
pour y re ve nir. Il garde, in va riable, tout ce qui lui vient de 
ses pères, l’habit, les mœurs, la langue, et son grand nom 
sur tout : Ro mains ! » Trois ans plus tard, Ed gar Qui net 
écri vait à son tour dans Les Roumains (Bruxelles, 1857) : 
« Chose nou velle en ef fet dans notre monde mo derne, ils 
ne ré cla ment pas notre as sis tance, comme cela s’est vu tou‑
jours, au nom seul de la jus tice, de l’intérêt de tous, de 
l’humanité bles sée et vio lée. Non ; la nou veauté et la gran‑
deur de leur cause, c’est qu’ils se pré sen tent comme des 
frères ou bliés. […] Les Roumains di sent à l’Occident : 
“c’est avec vous que nous vou lons for mer une al liance éter‑
nelle, non avec les Bar bares qui nous en tou rent. Vous nous 
avez ou bliés, ayant perdu jusqu’à notre nom, car vous nous 
ap pe lez Va laques, nous qui nous ap pe lons Roumains. […] 
Re con nais sez‑nous et sau vez‑nous.”1. »

Nous voici par ve nus au soir du xxe siècle, tour nant 
en fin le dos aux mal heurs en gen drés par les il lu sions des 
deux idéo lo gies mons trueuses et in sé pa rables, le mar xisme‑
lé ni nisme et le na tio nal‑so cia lisme. Ceux pour qui la 
longue marche de l’histoire n’est pas com plè te ment 
aveugle s’efforcent de ré pondre à deux grandes ques tions. 
D’abord, com ment pa reilles per ver sions ont‑elles été 
pos sibles ? François Fu ret, Ernst Nolte, Alain Be san çon et 
d’autres ont ap porté leurs ré ponses, et d’autres sui vront 

1 Mateï Cazacu, « La conscience identitaire des Roumains », 
Historiens et Géographes, n° 366, avril‑mai 1999, p. 281.
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leurs traces. En suite : com ment ap pré hen der l’avenir, 
lo cal et glo bal, des so cié tés hu maines ? Lo cal, c’est‑à‑dire 
à l’échelle d’une na tion ou d’une ré gion for mant une 
unité géo po li tique ; glo bal, c’est‑à‑dire à l’échelle de 
l’humanité et de la pla nète tout en tière.

Dans votre pays, le mo ment n’est pas en core venu, en 
tout cas col lec ti ve ment, d’aborder fron ta le ment la pre‑
mière ques tion. Un re tour pré ma turé sur le passé ne pour‑
rait que ra vi ver les dou leurs. Les con tin gences de la sur vie 
ma té rielle oc cu pent en core trop de place dans la vie quo ti‑
dienne. Il a fallu beau coup de temps aux Allemands pour 
re gar der leur passé im mé diat après la dé faite de 1945. Les 
Fran çais eux‑mêmes n’ont tou jours pas fini de ré gler 
leurs propres comptes sur la pé riode de l’occupation 
na zie. Il n’est pas trop tôt, en re vanche, pour se po ser la 
se conde ques tion, par tout où la ci vi li sa tion eu ro péenne 
a vo ca tion à bril ler, et donc en par ti cu lier dans votre pays 
et dans le mien. N’est‑ce pas, d’ailleurs, l’une des mis‑
sions de nos aca dé mies que de con tri buer à pré pa rer 
l’avenir, au tant que faire se peut, en l’abordant de fa çon 
sage et me su rée ? Ré flexion d’autant plus né ces saire que, 
se lon une for mule cé lèbre, l’homme fait l’histoire mais ne 
sait pas quelle his toire il fait. Ja mais cette vé rité n’a re vêtu 
au tant d’importance qu’à notre époque où cer taines de 
nos er reurs pour raient avoir des con sé quences ir ré pa‑
rables. La mon dia li sa tion fa vo rise la dif fu sion des sa voirs 
et de leurs bien faits, mais elle tend aussi à dés ta bi li ser des 
so cié tés que le temps avait so li di fiées et peut‑être à les 
faire som brer dans le chaos. Avec l’explosion des nou‑
velles tech no lo gies, par ti cu liè re ment dans les sciences de 
la vie, on se de mande si cette fois l’homme ne joue pas 
vrai ment à l’apprenti sor cier et ne s’apprête pas à rompre 
les sub tils équi libres de la bios phère, à mettre en pé ril sa 
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propre es pèce. Avec la Ré vo lu tion scien ti fique et les 
Lu mières, l’homme a tendu à éli mi ner Dieu de ses 
concep tions du sys tème du monde, et à s’affirmer le seul 
ar chi tecte de son ave nir alors qu’il n’en est, se lon une 
belle ex pres sion de Spi noza, qu’une cause par tielle. C’est 
en fait dans l’hubris, c’est‑à‑dire l’orgueil dé me suré, que 
l’on peut lo ca li ser la cause la plus fon da men tale de ces 
per ver sions po li tiques dont votre pays aura été l’une des 
vic times au xxe siècle. Avec les Lu mières, on a in tro duit 
la no tion de pro grès, et en son nom on a in nové en ajou‑
tant un hor rible bar reau à l’échelle des crimes : le crime 
contre l’humanité.

Que peut si gni fier le pro grès au jourd’hui ? L’augmen‑
tation con ti nue de la « somme » des bien‑être de cha cun 
des membres de la so ciété, se lon la pers pec tive uti li ta‑
riste ? L’amélioration du sort des moins fa vo ri sés se lon la 
pers pec tive rawl sienne ? L’accroissement du bien col lec tif, 
ou mieux peut‑être la di mi nu tion du mal col lec tif, si l’on 
re jette les ap proches trop in di vi dua listes de la pen sée li bé‑
rale ? Mais en core faut‑il don ner un sens ob jec tif aux 
termes em ployés. À mon sens, le pro grès – en vi sagé du 
point de vue col lec tif – con siste à ren for cer les con di tions 
ex té rieures de l’accomplissement de chaque vie hu maine. 
L’enjeu ma jeur du pro grès est donc la di gnité de la per‑
sonne hu maine. Une col lec ti vité pro gresse lorsqu’elle par‑
vient à mieux sa tis faire les be soins les plus élé men taires 
de ses membres (tels que l’alimentation et le lo ge ment…), 
à mieux lut ter contre les causes et les ef fets des fléaux, 
na turels (tels que cy clones, inon da tions, trem ble ments de 
terre) ou pro vo qués (tels que ter ro risme, guerres ci viles ou 
in te ré ta tiques). Une col lec ti vité pro gresse lorsqu’elle fa vo‑
rise l’éducation de ses membres pour leur per mettre de 
s’épanouir dans le tra vail et de s’accomplir par l’exercice 
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cri tique de la pen sée. Une col lec ti vité pro gresse lorsqu’elle 
amé liore le fonc tion ne ment de sa jus tice avec des ma gis‑
trats com pé tents et in tègres. Une col lec ti vité pro gresse 
lorsqu’elle s’organise pour al lé ger les souf frances phy‑
siques et mo rales des hommes tout au long de leur vie et 
par ti cu liè re ment à l’approche de la mort. Com ment ne 
pas in sis ter, in ci dem ment, sur le cas des in no cents, des 
en fants, des han di ca pés. Je sais que la Rou ma nie a dou‑
lou reu se ment res senti, il y a un an, le choc des con clu‑
sions as sez né ga tives de la Com mis sion de Bruxelles, 
con cer nant sa can di da ture à l’intégration dans l’Union 
eu ro péenne. La Com mis sion met tait no tam ment l’accent 
sur la né ces saire re prise en main de l’organisation du sys‑
tème d’institutions pour en fants aban don nés ou han di‑
ca pés. De cette tri bune, Mes dames et Mes sieurs les 
aca dé mi ciens, je me per mets de vous de man der de pe ser 
de tout votre poids pour qu’il en soit ainsi.

Une col lec ti vité pro gresse lorsqu’elle agit comme je 
viens de l’esquisser, non seu le ment pour les gé né ra tions 
pré sentes, mais pour celles à ve nir. La no tion de pro grès 
est in sé pa rable d’une prise en compte de la chaîne des 
gé né ra tions dans sa to ta lité. C’est de toute la tra jec toire 
hu maine qu’il est en fait ques tion. D’où les idées tant 
dis cu tées pré sen te ment du prin cipe de pré cau tion ou de 
dé ve lop pe ment du rable. En pra tique, le pro grès re pose 
sur la bonne or ga ni sa tion de la Cité. J’emploie le mot 
Cité dans son ac cep tion la plus large : ville, État, ré gime 
in ter na tio nal tel que l’Union eu ro péenne, mé ca nismes 
de sé cu rité coo pé ra tive, sys tème des Na tions unies… Le 
maître mot est ce lui d’organisation. La Cité doit être 
or ga ni sée pour iden ti fier le bien (ou le mal) col lec tif (ou 
pu blic), pour prendre les dé ci sions qui en ré sul tent et 
pour en as su rer l’exécution. Ce tra vail est, par dé fi ni tion, 
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ce lui de la Po li tique, dans le sens le plus noble, aris to  té‑
licien, du terme. Une col lec ti vité pro gresse lors que la po li‑
tique réelle res semble da van tage à la po li tique idéa le ment 
con çue. Je ne crois pas, comme les idéo logues de la fin 
de l’Histoire, qu’en la ma tière, la pierre phi lo so phale se 
ré duise à des for mules ma giques telles que « dé mo cra tie » 
et « éco no mie de mar ché ». Ces for mules ca rac té ri sent 
trop va gue ment les modes d’organisation pro pices au 
pro grès col lec tif. Elles n’apportent que de faibles lu mières 
sur les voies à prendre pour ré for mer les so cié tés sclé ro‑
sées ou trau ma ti sées. Voilà pour quoi il me semble que 
chaque na tion ou chaque État, ou en core pour em ployer 
un terme plus pré cis, chaque unité po li tique, doit pui ser 
dans ses propres res sources les voies et moyens de son 
propre pro grès, né ces sai re ment gra duel. L’extérieur ne 
peut jouer qu’un rôle d’appoint.

Les sciences na tu relles et so ciales, la tech no lo gie, ont à 
coo pé rer pour as su rer ainsi la pro gres sion de l’Humanité, 
no tam ment dans sa di men sion ma té rielle, c’est‑à‑dire 
pro pre ment éco no mique. Cette di men sion im por tante 
n’est ce pen dant pas ex clu sive. En Eu rope oc ci den tale, la 
con fu sion entre dé ve lop pe ment et crois sance éco no‑
mique, me su rée par la comp ta bi lité na tio nale (PNB ou 
PIB), est dé non cée au moins de puis le rap port Mea dows 
du Club de Rome de 1972, si gni fi ca ti ve ment in ti tulé 
Halte à la crois sance. À l’extrême, en dé non çant les ex cès 
du ma té ria lisme, en dé non çant la « réi fi ca tion » des rap‑
ports hu mains, on ne fait d’ailleurs que re dé cou vrir les 
prin cipes élé men taires de la mo rale. Cela dit, par ti cu liè re‑
ment ici et au jourd’hui, dans votre pays où les con di tions 
de vie res tent ex trê me ment pé nibles pour l’immense 
ma jo rité de la po pu la tion, je ne sau rais sous‑es ti mer, dans 
cette phase de l’histoire des hommes, l’importance de la 
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crois sance éco no mique et sa né ces sité pour la plu part des 
mo da li tés plus qua li ta tives du pro grès. Ne se rait‑ce que 
pour la sa tis fac tion des be soins les plus élé men taires à 
l’échelle pla né taire sans la quelle tout dis cours sur la 
di gnité des per sonnes sonne creux, le temps de la crois‑
sance zéro n’est pas en core venu. Ce qui n’empêche nul le‑
ment de re cher cher les sen tiers d’une meil leure crois sance, 
plus res pec tueuse par exemple de l’environnement.

Quelles que soient les tra duc tions con crètes des 
re marques pré cé dentes, on en ar rive iné vi ta ble ment à ce 
cons tat fon da men tal : au moins sur le long terme, il est 
tout sim ple ment im pos sible de ré duire la no tion de pro‑
grès à des for mu la tions pu re ment quan ti ta tives et ma té‑
ria listes. Au tre ment dit, on n’échappe pas à la mo rale ou 
à l’éthique, et même – j’ose l’affirmer bien que je ne sois 
pas un phi lo sophe – à la mé ta phy sique. Au nom de qui, 
au nom de quoi en ef fet faut‑il se préoc cu per de la chaîne 
hu maine dans sa to ta lité ? En quoi con sis tent les fon de‑
ments ul times de la no tion de pro grès ? L’élan vi tal, com‑
mun à tous les ani maux, suf fit‑il par exemple à po ser que 
les droits de l’homme doi vent s’imposer ra tion nel le ment 
à tous les vi vants ? Une éthique pro pre ment uni ver selle 
est‑elle con ce vable, à l’instar d’un sys tème d’axiomes en 
ma thé ma tiques, sans au cune ré fé rence ex pli cite ou im pli‑
cite à une mé ta phy sique ? Si l’on pense avec Al bert Ca mus 
ou avec Jacques Mo nod, cha cun dans son lan gage, que 
l’homme n’est qu’« un ac ci dent de par cours dans un uni‑
vers vide et froid » (Hu bert Reeves), si les phé no mènes de 
la cons cience et du lan gage se con fon dent avec leurs por‑
te man teaux ma té riels, ne sommes‑nous pas con dam nés 
au re la ti visme mo ral le plus ab solu, in com pa tible avec 
des ju ge ments réel le ment uni ver sels sur des ac teurs de 
l’histoire tels que Hi tler, Sta line, Pol Pot ou Cea usescu ?
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Il est vrai que peu d’hommes af fi chent des con cep‑
tions aussi dé ses pé rées que celles de Ca mus ou de Mo nod. 
La plu part éprou vent un lien, fût‑il ex traor di nai re ment 
ténu et à éclipses, avec l’« au‑delà ». Ce lien suf fit à don ner 
du sens à des at ti tudes mo rales qui, au tre ment, n’en 
au raient stric te ment au cun si ce n’est la force des ha bi‑
tudes. Et s’il est dans l’esprit de notre temps d’échafauder 
des théo ries mo rales in dé pen dantes de toute ré fé rence 
re li gieuse, le fait est que le con tenu de ces théo ries se rat‑
tache di rec te ment aux en sei gne ments des grandes re li‑
gions, éla bo rés et éprou vés au long d’une évo lu tion 
his to rique en core ina che vée. Cette évo lu tion cons ti tue, 
pour la mon tée de la cons cience, un che mi ne ment com‑
pa rable à ce lui de l’évolution des es pèces pour la vie en 
gé né ral. La pro gres sion des textes qui cons ti tuent l’Ancien 
et le Nou veau Tes ta ment est à cet égard exem plaire. Ma 
con vic tion per son nelle est, qu’après la longue pa ren thèse 
des Lu mières, du po si ti visme et du scien tisme, les 
re cherches spi ri tuelles se fe ront de plus en plus au grand 
jour. Comme le pen sait An dré Mal raux, il se pour rait que 
le xxie siècle soit fas tueux pour la pen sée re li gieuse.

Dans un ex traor di naire pe tit livre pu blié en 1984 in ti‑
tulé Le Moyne noir en gris de dans Va rennes, le grand spé cia‑
liste fran çais des mythes indo‑eu ro péens Georges Du mé zil 
s’« amusa »  –  dit‑il  –, avec ce pen dant suf fi sam ment 
d’habileté pour ne pas se prê ter à de vaines po lé miques, 
à « dé mon trer » com ment dans un de ses qua trains, 
Nostrada mus avait « pré dit » un épi sode connu de la 
Ré volu tion fran çaise : la fuite du roi Louis XVI à Va rennes. 
Ré  pon dant au soir de sa vie aux ques tions de Di dier 
Éri bon, le grand homme as su rait que tout cela n’était 
qu’un jeu. Mais il re con nais sait l’existence de ces faits psy‑
chiques, tels que trans mis sion de pen sée, synchro ni cité, 
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pré dictions, etc. qui rem plis sent par exemple l’œuvre de 
Carl Gus tav Jung. Il faut, di sait‑il, « col lec tion ner les faits 
de ce genre, in com pré hen sibles pour nous, et lais ser à 
la science de l’avenir, à la “con nais sance fine” de ce qui 
se passe dans les cer veaux, le soin de les in ter pré ter ». 
Pour ren for cer son ar gu ment, notre au teur, ré pon dant 
à la ques tion « Vous ne croyez tout de même pas aux 
prophéties de Nos tra da mus ? » ré tor quait : « Je ne crois à 
rien. Notre con nais sance du monde com mence à peine. Il 
y a deux cents ans, on ne sa vait pas com ment l’air était 
com posé. Il a fallu La voi sier. […] C’est seu le ment en 1877 
qu’a été dé ter miné le rôle exact du sperme dans la fé con‑
da tion. Il y a cent ans ! Alors, évi dem ment, toutes ces 
ques tions de trans mis sion de pen sée, de pré vi sion, etc., ce 
n’est pas de main qu’on pourra y voir clair. » Pa reil pro pos 
en ga geait en fait beau coup son au teur, face à une com‑
mu nauté scien ti fique non pré pa rée à ad mettre l’existence 
de ces « faits ». L’incuriosité, le dog ma tisme, l’intolérance 
sont de tous temps. On le voit, par exemple, dans les at ti‑
tudes en core trop né ga tives de la mé de cine oc ci den tale 
par rap port à d’autres tra di tions fon dées sur une con cep‑
tion de la force vi tale (la « pneuma » d’Hippocrate) et de 
l’harmonie de l’ensemble des fonc tions du corps, dont 
les suc cès sont pour tant at tes tés par d’innombrables 
pa tients. Ce que Du mé zil vou lait sans doute nous dire, 
c’est que le champ de la science al lait im men sé ment 
s’ouvrir et peut‑être même re nouer avec des tra di tions 
an té rieures à la Ré vo lu tion scien ti fique, du moins celles 
qui ont été re fou lées mais n’ont pas dis paru, no tam ment 
en de hors de l’Europe oc ci den tale et des États‑Unis. Tout 
cela ne l’empêchait d’ailleurs pas de con clure, de fa çon 
quelque peu con tra dic toire : « des mil liards de neu rones 
don nant une im pres sion d’unité per son nelle, font que je 



772 AUTOUR DU TEMPS

me sens une per sonne. De ce moi, ce qui sub sis tera après 
ma mort ne m’inquiète pas. Très pro ba ble ment il n’en res‑
tera rien, car je ne con çois pas que quoi que ce soit res sem‑
blant à la pen sée, à la cons cience même, puisse sub sis ter 
après la dis pa ri tion de ce qui l’habille ou la cons ti tue : le 
lan gage. Le quel sup pose des neu rones. Alors quand les 
neu rones sont man gés par les vers ou mis en cendres par 
les flammes… ». Ainsi, Du mé zil ad met‑il qu’un homme 
puisse lire dans le cer veau d’un autre qui n’est pas en core 
né, mais il dit ne pas con ce voir la pen sée sans son sup port. 
Que croyait‑il vrai ment ? Il se rait pas sion nant de dé cou‑
vrir un texte qui nous le ré vèle. À l’évidence, il était pru‑
dent, et en écri vant Le Moyne noir en gris de dans Va rennes, 
il avait pris un risque pour sa ré pu ta tion. L’important, 
pour le thème de mon al lo cu tion d’aujourd’hui, c’est que 
science et cons cience vont vrai sem bla ble ment se rap pro‑
cher dans les dé cen nies à ve nir. En fait la science com‑
mence déjà (avec les neu ros ciences dites cog ni tives) à 
abor der – certes en core très ti mi de ment, par tiel le ment et 
par tia le ment le phé no mène de la cons cience. Mais aussi, 
on con ti nuera, de toutes les fa çons pos sibles, à ap pro fon‑
dir la fa meuse maxime de Ra be lais : « Science sans cons‑
cience n’est que ruine de l’âme. »

Sans doute l’espèce hu maine a‑t‑elle très peu évo lué 
dans les qua rante der niers mil lé naires, de puis l’avène‑
ment de l’homo sa piens sa piens. Mais n’a‑t‑on pas des rai‑
sons de pen ser que la cons cience, elle, con ti nue d’évoluer, 
si non de pro gres ser ? Tel est me semble‑t‑il le mes sage 
des grandes re li gions. Tel est ce lui de la science, car en 
ré vi sant cons tam ment notre image du cos mos et celle de 
notre propre place dans l’univers, en éten dant sans cesse 
le champ de nos ac tions tout en pre nant de mieux en 
mieux la me sure de la béance de nos igno rances, nous 
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sou met tons notre cons cience à une gym nas tique dont on 
peut au moins pres sen tir qu’elle ne res tera pas sans ef fets. 
Je me sou viens d’une His toire de la Terre dont l’auteur 
ra con tait cette anec dote : Jans Ussher, un ar che vêque 
ir lan dais, avait cal culé en 1654, à par tir des Saintes Écri‑
tures, que la Créa tion avait eu lieu le 26 oc tobre de 
l’année 4004 avant le Christ, à neuf heures du ma tin. 
Cette date a long temps été re prise par les An gli cans, au 
point qu’il était de venu hé ré tique de la mettre en doute. 
D’autres es ti ma tions con tem po raines de celle de Ussher 
pro po saient d’ailleurs des dates voi sines. Quelque deux 
siècles plus tard, lors que Charles Dar win sug géra que l’âge 
de la Terre s’exprimait en mil lions d’années, l’un des plus 
grands phy si ciens de son temps, Wil liam Thom son 
de venu Lord Kel vin, dé nonça ce qu’il con si dé rait comme 
une aber ra tion. Les con nais sances d’alors dans le do maine 
de l’énergétique ne per met taient pas d’envisager un âge 
su pé rieur à quelques di zaines de mil liers d’années. Lord 
Kel vin a suf fi sam ment vécu pour avoir pu con naître la 
théo rie de la re la ti vité res treinte, qui ré sout le pro blème. 
La théo rie de la re la ti vité gé né rale, dans la quelle on peut 
voir l’un des plus grands ac com plis se ments de l’esprit 
hu main, a lit té ra le ment ré vo lu tionné nos con cep tions du 
« temps‑es pace‑ma tière » (c’est le titre d’un livre ré puté de 
Her mann Weyl dont la pre mière édi tion, en al le mand, 
est pa rue en 19181). Nous rai son nons au jourd’hui en 
termes de mil liards d’années pour le temps et de mil‑
liards d’années‑lu mière pour les dis tances. En un clin 
d’œil cos mique, nous sommes pas sés d’une cos mo lo gie 
cen trée sur la Terre et sur l’homme à une autre, où notre 

1 Traduction française : Hermann Weyl, Temps, espace, matière : 
leçons sur la théorie de la relativité générale, Paris, Albert Blanchard, 
1979 (dernière édition).
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pla nète n’est plus qu’un mi nus cule point dans une 
im men sité écra sante et dé rou tante. Le plus ex traor di‑
naire étant qu’à me sure que l’espèce hu maine se trou vait 
ainsi ra pe tis sée, la gran deur de l’homme ne ces sait de 
croître, puisque notre cer veau se ré vé lait ca pable de 
dé cou vrir et de dé crire des phé no mènes à des échelles 
aussi pro di gieuses. Et tout in dique que l’on n’en res tera 
pas là. L’un des as pects d’ailleurs le plus fas ci nant de 
l’astrophysique au xxe siècle est qu’elle ren voie en per ma‑
nence à la dia lec tique des in fi ni ment pe tits et des in fi ni‑
ment grands. Peut‑être cer tains d’entre vous pen sent‑ils 
que je m’éloigne de mon su jet. Je ne le crois pas. On a 
des rai sons de pen ser qu’à tous les âges, les so cié tés 
hu maines ont es timé dé te nir une con cep tion juste de la 
vraie na ture de l’Univers, avec U ma jus cule. Ed ward 
Har ri son, un as tro phy si cien an glo‑amé ri cain dis tin gué, 
nous le rap pelle au dé but d’un grand livre, ré cem ment 
réé dité, sur la cos mo lo gie1. Il pré fère quant à lui par ler 
des uni vers, avec un pe tit u, tels que nous con ce vons le 
tout à chaque âge, plu tôt que I’Univers ab solu aussi inac‑
ces sible que la chose en soi des phi lo sophes. Par tout où 
existe une so ciété d’individus ra tion nels, dit Har ri son, on 
trouve un uni vers. Et par tout où il y a un uni vers, il y a 
une so ciété d’individus ra tion nels. Ce qui est par ti cu liè‑
re ment in té res sant pour mon pro pos au jourd’hui, c’est 
que pen dant l’essentiel de la par tie écou lée de la tra jec‑
toire hu maine, les af faires du ciel et de la terre ont été 
étroi te ment mê lées. Des Ba by lo niens à Ke pler – en pas‑
sant évi dem ment par l’Almageste, c’est‑à‑dire « le très 
grand », nom donné par les Arabes à la « com po si tion 
ma thé ma tique » de Claude Pto lé mée, et le Te tra bi blos, 

1 Edward Harrison, Cosmology, Cambridge, Cambridge Univer‑
sity Press, 2000. 
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c’est‑à‑dire les « quatre livres des ju ge ments des astres » du 
même au teur –, as tro no mie et as tro lo gie res tè rent in dis‑
so ciables. En Égypte, on re gar dait la Voie lac tée comme 
le pro lon ge ment cé leste du Nil. Les prêtres se te naient au 
cœur du sys tème du pou voir dont le Pha raon oc cu pait le 
centre. Au Moyen Âge, l’astronomie, la phy sique, la 
théo lo gie, la po li tique for maient aussi un tout par fai‑
te ment in té gré. Tout pou voir par ti ci pait peu ou prou 
du sa cré. À Pé kin, le temple du Ciel nous rap pelle que 
l’empereur des Chi nois était le fils du Ciel, au quel, à 
ge noux de vant un trône vide, seul hu main il pou vait 
s’adresser, et dont pro cé dait sa lé gi ti mité. De notre côté 
du monde, le schéma cos mo lo gique aris to té li cien, pa ra‑
chevé grâce à Claude Pto lé mée d’Alexandrie au iie siècle 
de notre ère, en trait en har mo nie par faite avec le chris‑
tia nisme. On com prend ainsi la por tée de la ré vo lu tion 
co per ni cienne, dans la pre mière moi tié du xvie siècle, 
ache vée seu le ment avec les Prin cipes ma thé ma tiques de 
phi lo so phie na tu relle de Newton en 1687. Dans l’ancien 
sys tème du monde, chaque chose, chaque être avait sa 
place na tu relle et im muable. La fi gure par faite était le 
cercle. Le nou veau sys tème ba na li sait la Terre, ou vrait la 
voie au chan ge ment, dé trui sait l’union du tem po rel et 
du spi ri tuel. La Ré vo lu tion scien ti fique est l’expression 
par la quelle on dé signe ha bi tuel le ment la pé riode qui va 
de 1500 à 1700, pen dant la quelle les cadres con cep tuels 
et ins ti tu tion nels de la science mo derne (as tro no mie, 
phy sique, mé de cine avec Har vey, ma thé ma tique) se 
sont éle vés sur les dé combres du sys tème de l’Antiquité 
revu et adapté par le Moyen Âge chré tien. Cette Ré vo lu‑
tion scien ti fique por tait en germe le prin cipe de la sé pa‑
ra tion de l’Église et de la Science, en at ten dant beau coup 
plus tard ce lui de la sé pa ra tion de l’Église et de l’État. 
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Pa ral lè le ment émer geaient l’État‑na tion et l’idée que la 
sou ve rai neté ap par tient au peuple, et non à Dieu à tra vers 
un em pe reur ou un roi. Cette re mise de cha cun à sa place, 
la ferme dis tinc tion entre le tem po rel et le spi ri tuel, est 
à la base de la mo der nité oc ci den tale, en France de la 
laïcité, ce qui ex plique no tam ment pour quoi Eu ro péens 
et même Amé ri cains sont cho qués là où la Re li gion 
em piète sur le pou voir po li tique, comme dans la plu part 
des pays mu sul mans. Quoi qu’il en soit, le Siècle des 
lu mières, puis le xixe siècle po si ti viste et scien tiste, ont 
pro longé à l’extrême les ten dances de la pé riode de la 
Ré vo lu tion scien ti fique. L’homme, ou plu tôt l’homme 
oc ci den tal, a donc suc combé à l’hubris en se pré ten dant 
l’alpha et l’oméga, en re je tant, au moins en ap pa rence, les 
di verses ma ni fes ta tions de la spi ri tua lité dans les sphères 
de l’obscurantisme. En s’adonnant à corps perdu dans le 
ma té ria lisme, il a im men sé ment dé ve loppé une acuité 
sé lec tive et sa puis sance dans cer taines di rec tions. Mais les 
œil lères qu’il lui fal lut pour cela re vê tir lui en ont fermé 
ou re fermé beau coup d’autres. Deux siècles de ré vo lu tion 
scien ti fique. Puis deux siècles pré ten du ment do mi nés par 
la rai son. Puis un siècle do miné par la dé rai son, mais qui 
s’achève peut‑être avec la mon tée du sen ti ment de la né ces‑
sité d’un vé ri table exa men de cons cience. J’emploie cette 
ex pres sion dans son ac cep tion la plus forte. Exa mi ner la 
cons cience, c’est s’interroger sur ses causes comme sur 
son con tenu, sur sa di men sion in di vi duelle comme sur sa 
di men sion col lec tive. Voilà où nous en sommes.

J’en ar rive à ma con clu sion. Lors que j’avais vingt ans, 
ou un peu plus, je me pas sion nais pour la pen sée d’un 
théo lo gien et pa léon to logue chré tien cé lèbre dans mon 
pays et au‑delà, le père Teil hard de Char din. Homme de 
science, homme de sens, poète, sen sible aux ondes de la 
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pen sée et de la mys tique orien tales, Teil hard en vi sa geait 
le phé no mène hu main (c’est le titre d’un de ses livres les 
plus con nus, pu blié en 1947) comme une évo lu tion 
con ver geant vers un stade de spi ri tua lité in dé pas sable, 
le « point omega ». Et, di sait‑il, « rien ne res semble au tant 
que l’épopée hu maine à un che min de la Croix ». Tel 
était pour lui le sens de l’histoire. Mes sage po si tif. 
Message ma gni fique. Après avoir – certes bien mo des te‑
ment – beau coup étu dié et dans une cer taine me sure 
pra ti qué des sciences dures et des sciences molles, l’éco‑
nomie et la po li tique, je me sens à nou veau at tiré, à l’âge 
mûr, par l’inspiration d’une vi sion tel le ment gé né reuse. 
Com ment ne pas s’affliger du pes si misme et du cy nisme 
dif fu sés par cer tains des pays les plus dé ve lop pés, comme 
si dé ci dé ment l’abondance chas sait le sens du sens ? Sans 
doute faut‑il – en sui vant les Évan giles – se tour ner vers 
les pauvres, les souf frants, pour re trou ver les ra cines du 
bon heur. Se rais‑je trop au da cieux en as so ciant à la vi sion 
teil har dienne Mir cea Eliade – ami de Du mé zil et mar qué 
no tam ment par Jung. Ce grand es prit voyait dans le sa cré 
un élé ment fon da men tal de la struc ture de notre cons‑
cience. Il écri vait dans son jour nal : « L’homme mo derne, 
ra di ca le ment sé cu la risé, se croit ou se veut athée, are li‑
gieux, ou tout au moins in dif fé rent. Mais il se trompe. Il 
n’a pas en core réussi à abo lir l’homo re li gio sus qui est en 
lui ; il n’a sup primé (s’il l’a ja mais été) que le chris tia nus. 
Cela veut dire qu’il est resté “païen”, sans le sa voir. Cela 
si gni fie aussi autre chose : une so ciété are li gieuse n’existe 
pas en core (je crois, quant à moi, qu’elle ne peut pas 
exister, et que, si elle se réa li sait, elle pé ri rait au bout de 
quelques gé né ra tions, d’ennui, de neu ras thé nie, ou par 
un sui cide col lec tif )… » Je dé sire évo quer aussi le nom de 
Cons tan tin Bran cusi, parti de Rou ma nie à pied, sac au 
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dos, en 1904, ar rivé à Pa ris en jouant de la flûte un 
14 juil let. Son œuvre prin ci pale à ses propres yeux 
était La Co lonne sans fin, sym bole du spi ri tuel s’il en est. 
Bran cusi cul ti vait l’optimisme ré vo lu tion naire. Il croyait à 
l’unification fi nale de tous les peuples de la pla nète. Alors, 
pen sait‑il, « l’esprit sera dif fé rent ».

La grande na tion rou maine com mence à émer ger 
d’une des phases les plus dou lou reuses de son his toire. 
Nous de vons, nous Eu ro péens de l’Ouest, nous Fran çais 
qui ap pe lions na guère en core Bu ca rest la pe tite Pa ris, 
vous re con naître et vous sau ver. Mais la re la tion n’est pas 
à sens unique. Vous avez déjà beau coup ap porté à la ci vi‑
li sa tion oc ci den tale. Parmi les noms que je n’ai pas ci tés, 
j’aimerais en ra jou ter un, ce lui de Ni cho las Geor gescu 
Roe gen, membre de votre aca dé mie, que j’eus la joie de 
ren con trer à l’époque où je m’intéressais par ti cu liè re ment 
à la théo rie éco no mique. Ses deux ou vrages ma jeurs The 
En tropy Law and the Eco no mic Pro cess (1971) et Ana ly ti
cal Eco no mics (1967) fi gu rent tou jours en bonne place 
dans ma bi blio thèque et je m’y ré fère sou vent. Il fut l’un 
des grands pen seurs de l’économie du xxe siècle, en core 
trop mé connu. Vous nous avez donc déjà beau coup 
ap porté et vous con ti nue rez. Vous de vez nous ai der à en ri‑
chir la cons truc tion eu ro péenne, en tant que con tri bu tion 
à la prise de cons cience du sens de l’histoire. Puis siez‑vous 
pour cela, en re mon tant votre pente, con ser ver cette 
com pré hen sion de l’essentiel qu’une grande cul ture 
im pré gnée du cos mos et trans cen dée par tant d’épreuves 
vous a per mis d’acquérir. Cette com pré hen sion cons ti tue 
votre bien le plus pré cieux.


