I

Le sens de lhistoire!

En me présentant aujourd’hui devant vous, j’ai cons-
cience de I'apport inestimable de votre nation a la civili-
sation européenne, du droit qu’elle a acquis au long des
siecles & participer pleinement a 'ceuvre d’intégration
entreprise depuis un peu plus de quatre décennies a
I’Ouest de notre continent, des devoirs des uns et des
autres pour rendre cette participation possible au plus
vite. Jadis déja, de grands historiens frangais dénoncaient
injustice qui vous était faite. Depuis le x1® siecle,
I'Europe ne cesse de découvrir et d’oublier les Roumains.
Ce double processus connut un moment privilégié
apres 1848, lorsque les élites politiques de Valachie et
de Moldavie trouverent refuge en France, ot la plupart
avaient fait leurs études. Dans ses Légendes démocratiques
du Nord (1854), Jules Michelet écrit ces lignes qui revien-
dront par la suite périodiquement sous la plume des his-
toriens et des politiciens: « Peuples de 'Occident [...]
n’oubliez pas tout ce que vous devez a la Hongrie, a la
Pologne, a 'infortunée Roumanie. Ces peuples ont sou-
vent arrété les barbares, souvent les ont lassés. Méme
vaincus, ils vous servaient encore, usant la rage des enne-
mis de Dieu a force de souffrir. Comment appellerai-je
la Roumanie, les Valaques et les Moldaves? La nation

! Discours de réception de Thierry de Montbrial & I'Académie
roumaine, Bucarest, 21 septembre 2000.
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sacrifiée. La Hongrie, la Pologne, ont eu du moins la gloire
de leurs souffrances, leur nom a retenti par toute la terre.
Les peuples du Bas-Danube ont a peine obtenu l'intérét
de 'Europe [...] Le fond de cette résistance [...] est un
principe vivant, I'amour obstiné du passé, le tendre atta-
chement 2 cette infortunée patrie qu'on aime plus, plus
elle est malheureuse. Le Roumain ne la quitte jamais que
pour y revenir. Il garde, invariable, tout ce qui lui vient de
ses peres, habit, les meeurs, la langue, et son grand nom
surtout: Romains!» Trois ans plus tard, Edgar Quinet
écrivait a son tour dans Les Roumains (Bruxelles, 1857):
«Chose nouvelle en effet dans notre monde moderne, ils
ne réclament pas notre assistance, comme cela s’est vu tou-
jours, au nom seul de la justice, de I'intérét de tous, de
I’humanité blessée et violée. Non; la nouveauté et la gran-
deur de leur cause, cest qu'ils se présentent comme des
fréres oubliés. [...] Les Roumains disent a 'Occident:
“Cest avec vous que nous voulons former une alliance éter-
nelle, non avec les Barbares qui nous entourent. Vous nous
avez oubliés, ayant perdu jusqu'a notre nom, car vous nous
appelez Valaques, nous qui nous appelons Roumains. [...]
Reconnaissez-nous et sauvez-nous.”!. »

Nous voici parvenus au soir du xx¢ siecle, tournant
enfin le dos aux malheurs engendrés par les illusions des
deux idéologies monstrueuses et inséparables, le marxisme-
léninisme et le national-socialisme. Ceux pour qui la
longue marche de I'histoire n'est pas complétement
aveugle sefforcent de répondre a deux grandes questions.
D’abord, comment pareilles perversions ont-elles été
possibles ? Francois Furet, Ernst Nolte, Alain Besancon et
d’autres ont apporté leurs réponses, et d’autres suivront

! Matei Cazacu, « La conscience identitaire des Roumains »,

Historiens et Géographes, n° 3606, avril-mai 1999, p. 281.



Le sens de Ihistoire 765

leurs traces. Ensuite: comment appréhender I'avenir,
local et global, des sociétés humaines? Local, Cest-a-dire
a I'échelle d’une nation ou d’une région formant une
unité géopolitique; global, Cest-a-dire a I'échelle de
I’humanité et de la planéte tout entiere.

Dans votre pays, le moment nest pas encore venu, en
tout cas collectivement, d’aborder frontalement la pre-
miére question. Un retour prématuré sur le passé ne pour-
rait que raviver les douleurs. Les contingences de la survie
matérielle occupent encore trop de place dans la vie quoti-
dienne. Il a fallu beaucoup de temps aux Allemands pour
regarder leur passé immédiat apres la défaite de 1945. Les
Francais eux-mémes n’ont toujours pas fini de régler
leurs propres comptes sur la période de 'occupation
nazie. Il n’est pas trop tot, en revanche, pour se poser la
seconde question, partout ot la civilisation européenne
avocation 2 briller, et donc en particulier dans votre pays
et dans le mien. N’est-ce pas, d’ailleurs, I'une des mis-
sions de nos académies que de contribuer a préparer
Iavenir, autant que faire se peut, en I'abordant de facon
sage et mesurée? Réflexion d’autant plus nécessaire que,
selon une formule célebre, ’homme fait I'histoire mais ne
sait pas quelle histoire il fait. Jamais cette vérité n’a revétu
autant d’'importance qu'a notre époque ou certaines de
nos erreurs pourraient avoir des conséquences irrépa-
rables. La mondialisation favorise la diffusion des savoirs
et de leurs bienfaits, mais elle tend aussi a déstabiliser des
sociétés que le temps avait solidifiées et peut-étre a les
faire sombrer dans le chaos. Avec I'explosion des nou-
velles technologies, particulierement dans les sciences de
la vie, on se demande si cette fois 'homme ne joue pas
vraiment a 'apprenti sorcier et ne s'appréte pas a rompre
les subtils équilibres de la biosphere, a mettre en péril sa
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propre espéce. Avec la Révolution scientifique et les
Lumieres, 'homme a tendu & éliminer Dieu de ses
conceptions du systtme du monde, et & saffirmer le seul
architecte de son avenir alors qu’il n’en est, selon une
belle expression de Spinoza, qu'une cause partielle. C'est
en fait dans I'hubris, cest-a-dire I'orgueil démesuré, que
I'on peut localiser la cause la plus fondamentale de ces
perversions politiques dont votre pays aura été 'une des
victimes au xx¢ siecle. Avec les Lumiéres, on a introduit
la notion de progres, et en son nom on a innové en ajou-
tant un horrible barreau a I'échelle des crimes: le crime
contre 'humanité.

Que peut signifier le progres aujourd’hui ? Caugmen-
tation continue de la «<somme» des bien-étre de chacun
des membres de la société, selon la perspective utilita-
riste > Camélioration du sort des moins favorisés selon la
perspective rawlsienne ? Laccroissement du bien collectif,
ou mieux peut-étre la diminution du mal collectif; si 'on
rejette les approches trop individualistes de la pensée libé-
rale? Mais encore faut-il donner un sens objectif aux
termes employés. A mon sens, le progrés — envisagé du
point de vue collectif — consiste a renforcer les conditions
extérieures de 'accomplissement de chaque vie humaine.
Lenjeu majeur du progres est donc la dignité de la per-
sonne humaine. Une collectivité progresse lorsqu’elle par-
vient & mieux satisfaire les besoins les plus élémentaires
de ses membres (tels que I'alimentation et le logement...),
a mieux lutter contre les causes et les effets des fléaux,
naturels (tels que cyclones, inondations, tremblements de
terre) ou provoqués (tels que terrorisme, guerres civiles ou
interétatiques). Une collectivité progresse lorsqu’elle favo-
rise 'éducation de ses membres pour leur permettre de
s'épanouir dans le travail et de s'accomplir par I'exercice
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critique de la pensée. Une collectivité progresse lorsqu’elle
améliore le fonctionnement de sa justice avec des magis-
trats compétents et intégres. Une collectivité progresse
lorsqu’elle s'organise pour alléger les souffrances phy-
siques et morales des hommes tout au long de leur vie et
particulierement a 'approche de la mort. Comment ne
pas insister, incidemment, sur le cas des innocents, des
enfants, des handicapés. Je sais que la Roumanie a dou-
loureusement ressenti, il y a un an, le choc des conclu-
sions assez négatives de la Commission de Bruxelles,
concernant sa candidature a I'intégration dans I'Union
européenne. La Commission mettait notamment 'accent
sur la nécessaire reprise en main de l'organisation du sys-
teme d’institutions pour enfants abandonnés ou handi-
capés. De cette tribune, Mesdames et Messieurs les
académiciens, je me permets de vous demander de peser
de tout votre poids pour qu’il en soit ainsi.

Une collectivité progresse lorsqu’elle agit comme je
viens de I'esquisser, non seulement pour les générations
présentes, mais pour celles a venir. La notion de progres
est inséparable d’une prise en compte de la chaine des
générations dans sa totalité. Cest de toute la trajectoire
humaine qu’il est en fait question. D’ou les idées tant
discutées présentement du principe de précaution ou de
développement durable. En pratique, le progres repose
sur la bonne organisation de la Cité. J’emploie le mot
Cité dans son acception la plus large: ville, Etat, régime
international tel que I'Union européenne, mécanismes
de sécurité coopérative, systtme des Nations unies... Le
maitre mot est celui d’organisation. La Cité doit étre
organisée pour identifier le bien (ou le mal) collectif (ou
public), pour prendre les décisions qui en résultent et
pour en assurer 'exécution. Ce travail est, par définition,
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celui de la Politique, dans le sens le plus noble, aristoté-
licien, du terme. Une collectivité progresse lorsque la poli-
tique réelle ressemble davantage a la politique idéalement
congue. Je ne crois pas, comme les idéologues de la fin
de I'Histoire, qu'en la mati¢re, la pierre philosophale se
réduise a des formules magiques telles que « démocratie »
et «économie de marché». Ces formules caractérisent
trop vaguement les modes d’organisation propices au
progres collectif. Elles n'apportent que de faibles lumieres
sur les voies & prendre pour réformer les sociétés scléro-
sées ou traumatisées. Voild pourquoi il me semble que
chaque nation ou chaque Etat, ou encore pour employer
un terme plus précis, chaque unité politique, doit puiser
dans ses propres ressources les voies et moyens de son
propre progres, nécessairement graduel. Lextérieur ne
peut jouer qu'un réle d’appoint.

Les sciences naturelles et sociales, la technologie, ont a
coopérer pour assurer ainsi la progression de 'Humanité,
notamment dans sa dimension matérielle, c’est-a-dire
proprement économique. Cette dimension importante
n'est cependant pas exclusive. En Europe occidentale, la
confusion entre développement et croissance écono-
mique, mesurée par la comptabilité nationale (PNB ou
PIB), est dénoncée au moins depuis le rapport Meadows
du Club de Rome de 1972, significativement intitulé
Halte & la croissance. A lextréme, en dénoncant les exces
du matérialisme, en dénoncant la « réification » des rap-
ports humains, on ne fait d’ailleurs que redécouvrir les
principes élémentaires de la morale. Cela dit, particuliere-
ment ici et aujourd’hui, dans votre pays o les conditions
de vie restent extrémement pénibles pour I'immense
majorité de la population, je ne saurais sous-estimer, dans
cette phase de I'histoire des hommes, 'importance de la
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croissance économique et sa nécessité pour la plupart des
modalités plus qualitatives du progres. Ne serait-ce que
pour la satisfaction des besoins les plus élémentaires a
*échelle planétaire sans laquelle tout discours sur la
dignité des personnes sonne creux, le temps de la crois-
sance zéro n'est pas encore venu. Ce qui n'empéche nulle-
ment de rechercher les sentiers d’'une meilleure croissance,
plus respectueuse par exemple de I'environnement.
Quelles que soient les traductions concretes des
remarques précédentes, on en arrive inévitablement a ce
constat fondamental : au moins sur le long terme, il est
tout simplement impossible de réduire la notion de pro-
gres a des formulations purement quantitatives et maté-
rialistes. Autrement dit, on n’échappe pas a la morale ou
a I'éthique, et méme — j’ose affirmer bien que je ne sois
pas un philosophe — 4 la métaphysique. Au nom de qui,
au nom de quoi en effet faut-il se préoccuper de la chaine
humaine dans sa totalité? En quoi consistent les fonde-
ments ultimes de la notion de progres? Lélan vital, com-
mun 2 tous les animaux, suffit-il par exemple & poser que
les droits de ’homme doivent s'imposer rationnellement
a tous les vivants? Une éthique proprement universelle
est-elle concevable, a 'instar d’'un systeme d’axiomes en
mathématiques, sans aucune référence explicite ou impli-
cite 2 une métaphysique ? Si 'on pense avec Albert Camus
ou avec Jacques Monod, chacun dans son langage, que
'homme n’est qu'«un accident de parcours dans un uni-
vers vide et froid » (Hubert Reeves), si les phénomeénes de
la conscience et du langage se confondent avec leurs por-
temanteaux matériels, ne sommes-nous pas condamnés
au relativisme moral le plus absolu, incompatible avec
des jugements réellement universels sur des acteurs de
I’histoire tels que Hitler, Staline, Pol Pot ou Ceausescu ?
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Il est vrai que peu d’hommes affichent des concep-
tions aussi désespérées que celles de Camus ou de Monod.
La plupart éprouvent un lien, fit-il extraordinairement
ténu et a éclipses, avec I'«au-dela». Ce lien suffita donner
du sens a des attitudes morales qui, autrement, n'en
auraient strictement aucun si ce n'est la force des habi-
tudes. Et §'il est dans lesprit de notre temps d’échafauder
des théories morales indépendantes de toute référence
religieuse, le fait est que le contenu de ces théories se rat-
tache directement aux enseignements des grandes reli-
gions, élaborés et éprouvés au long d’une évolution
historique encore inachevée. Cette évolution constitue,
pour la montée de la conscience, un cheminement com-
parable a celui de Iévolution des espéces pour la vie en
général. La progression des textes qui constituent I’Ancien
et le Nouveau Testament est & cet égard exemplaire. Ma
conviction personnelle est, quapres la longue parenthese
des Lumicéres, du positivisme et du scientisme, les
recherches spirituelles se feront de plus en plus au grand
jour. Comme le pensait André Malraux, il se pourrait que
le xx1¢ siecle soit fastueux pour la pensée religieuse.

Dans un extraordinaire petit livre publié en 1984 inti-
tulé Le Moyne noir en gris dedans Varennes, le grand spécia-
liste francais des mythes indo-européens Georges Dumézil
s«amusa» — dit-il —, avec cependant suffisamment
d’habileté pour ne pas se préter a de vaines polémiques,
a «démontrer» comment dans un de ses quatrains,
Nostradamus avait « prédit» un épisode connu de la
Révolution francaise: la fuite du roi Louis XVI a Varennes.
Répondant au soir de sa vie aux questions de Didier
Eribon, le grand homme assurait que tout cela n’était
qu’un jeu. Mais il reconnaissait 'existence de ces faits psy-
chiques, tels que transmission de pensée, synchronicité,
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prédictions, etc. qui remplissent par exemple I'ceuvre de
Carl Gustav Jung. I faut, disait-il, « collectionner les faits
de ce genre, incompréhensibles pour nous, et laisser &
la science de I'avenir, a la “connaissance fine” de ce qui
se passe dans les cerveaux, le soin de les interpréter ».
Pour renforcer son argument, notre auteur, répondant
a la question «Vous ne croyez tout de méme pas aux
prophéties de Nostradamus? » rétorquait: «Je ne crois a
rien. Notre connaissance du monde commence a peine. 1l
y a deux cents ans, on ne savait pas comment air était
composé. Il a fallu Lavoisier. [....] C'est seulement en 1877
qu'a été déterminé le role exact du sperme dans la fécon-
dation. Il y a cent ans! Alors, évidemment, toutes ces
questions de transmission de pensée, de prévision, etc., ce
n'est pas demain qu'on pourra y voir clair. » Pareil propos
engageait en fait beaucoup son auteur, face a une com-
munauté scientifique non préparée a admettre I'existence
de ces «faits». Lincuriosité, le dogmatisme, I'intolérance
sont de tous temps. On le voit, par exemple, dans les atti-
tudes encore trop négatives de la médecine occidentale
par rapport a d’autres traditions fondées sur une concep-
tion de la force vitale (la « pneuma» d’Hippocrate) et de
I’harmonie de 'ensemble des fonctions du corps, dont
les succes sont pourtant attestés par d’innombrables
patients. Ce que Dumézil voulait sans doute nous dire,
c'est que le champ de la science allait immensément
souvrir et peut-étre méme renouer avec des traditions
antérieures a la Révolution scientifique, du moins celles
qui ont été refoulées mais n'ont pas disparu, notamment
en dehors de I'Europe occidentale et des Etats-Unis. Tout
cela ne 'empéchait d’ailleurs pas de conclure, de fagon
quelque peu contradictoire: «des milliards de neurones
donnant une impression d’unité personnelle, font que je



772 AUTOUR DU TEMPS

me sens une personne. De ce moi, ce qui subsistera apres
ma mort ne m'inquicte pas. Trés probablement il n’en res-
tera rien, car je ne congois pas que quoi que ce soit ressem-
blant a la pensée, a la conscience méme, puisse subsister
apres la disparition de ce qui 'habille ou la constitue: le
langage. Lequel suppose des neurones. Alors quand les
neurones sont mangés par les vers ou mis en cendres par
les flammes. .. ». Ainsi, Dumézil admet-il qu'un homme
puisse lire dans le cerveau d’un autre qui n'est pas encore
né, mais il dit ne pas concevoir la pensée sans son support.
Que croyait-il vraiment? Il serait passionnant de décou-
vrir un texte qui nous le révéle. A I'évidence, il était pru-
dent, et en écrivant Le Moyne noir en gris dedans Varennes,
il avait pris un risque pour sa réputation. Limportant,
pour le théme de mon allocution d’aujourd’hui, c'est que
science et conscience vont vraisemblablement se rappro-
cher dans les décennies a venir. En fait la science com-
mence déja (avec les neurosciences dites cognitives) a
aborder — certes encore tres timidement, partiellement et
partialement le phénomeéne de la conscience. Mais aussi,
on continuera, de toutes les fagons possibles, a approfon-
dir la fameuse maxime de Rabelais: «Science sans cons-
cience n'est que ruine de 'ame. »

Sans doute 'espéce humaine a-t-elle tres peu évolué
dans les quarante derniers millénaires, depuis I'avéne-
ment de 'homo sapiens sapiens. Mais n’a-t-on pas des rai-
sons de penser que la conscience, elle, continue d’évoluer,
sinon de progresser? Tel est me semble-t-il le message
des grandes religions. Tel est celui de la science, car en
révisant constamment notre image du cosmos et celle de
notre propre place dans I'univers, en étendant sans cesse
le champ de nos actions tout en prenant de mieux en
mieux la mesure de la béance de nos ignorances, nous
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soumettons notre conscience a une gymnastique dont on
peut au moins pressentir qu'elle ne restera pas sans effets.
Je me souviens d’une Histoire de la Terre dont Pauteur
racontait cette anecdote: Jans Ussher, un archevéque
irlandais, avait calculé en 1654, a partir des Saintes Ecri-
tures, que la Création avait eu lieu le 26 octobre de
I'année 4004 avant le Christ, & neuf heures du matin.
Cette date a longtemps été reprise par les Anglicans, au
point quil était devenu hérétique de la mettre en doute.
D’autres estimations contemporaines de celle de Ussher
proposaient d’ailleurs des dates voisines. Quelque deux
siecles plus tard, lorsque Charles Darwin suggéra que I'age
de la Terre s'exprimait en millions d’années, I'un des plus
grands physiciens de son temps, William Thomson
devenu Lord Kelvin, dénonga ce qu’il considérait comme
une aberration. Les connaissances d’alors dans le domaine
de Iénergétique ne permettaient pas d’envisager un age
supérieur a quelques dizaines de milliers d’années. Lord
Kelvin a suffisamment vécu pour avoir pu connaitre la
théorie de la relativité restreinte, qui résout le probleme.
La théorie de la relativité générale, dans laquelle on peut
voir 'un des plus grands accomplissements de I'esprit
humain, a littéralement révolutionné nos conceptions du
« temps-espace-maticre » (C'est le titre d’un livre réputé de
Hermann Weyl dont la premiére édition, en allemand,
est parue en 1918'"). Nous raisonnons aujourd’hui en
termes de milliards d’années pour le temps et de mil-
liards d’années-lumiére pour les distances. En un clin
d’ceil cosmique, nous sommes passés d’une cosmologie
centrée sur la Terre et sur ’homme a une autre, ol notre

! Traduction francaise : Hermann Weyl, Zemps, espace, matiére :
lecons sur la théorie de la relativité générale, Paris, Albert Blanchard,
1979 (derniére édition).
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planéte n’est plus qu'un minuscule point dans une
immensité écrasante et déroutante. Le plus extraordi-
naire érant qu'a mesure que I'espece humaine se trouvait
ainsi rapetissée, la grandeur de ’homme ne cessait de
croitre, puisque notre cerveau se révélait capable de
découvrir et de décrire des phénomenes a des échelles
aussi prodigieuses. Et tout indique que 'on n’en restera
pas [a. Lun des aspects d’ailleurs le plus fascinant de
Pastrophysique au xx¢ siecle est qu'elle renvoie en perma-
nence a la dialectique des infiniment petits et des infini-
ment grands. Peut-étre certains d’entre vous pensent-ils
que je m’éloigne de mon sujet. Je ne le crois pas. On a
des raisons de penser qu'a tous les ages, les sociétés
humaines ont estimé détenir une conception juste de la
vraie nature de I'Univers, avec U majuscule. Edward
Harrison, un astrophysicien anglo-américain distingué,
nous le rappelle au début d’un grand livre, récemment
réédité, sur la cosmologie!. Il préfere quant a lui parler
des univers, avec un petit u, tels que nous concevons le
tout a chaque 4ge, plut6t que I’'Univers absolu aussi inac-
cessible que la chose en soi des philosophes. Partout ot
existe une société d’'individus rationnels, dit Harrison, on
trouve un univers. Et partout ot il y a un univers, il y a
une société d’individus rationnels. Ce qui est particulie-
rement intéressant pour mon propos aujourd’hui, c’est
que pendant I'essentiel de la partie écoulée de la trajec-
toire humaine, les affaires du ciel et de la terre ont été
étroitement mélées. Des Babyloniens a Kepler — en pas-
sant évidemment par '’ Almageste, c’est-a-dire «le tres
grand », nom donné par les Arabes a la « composition
mathématique» de Claude Ptolémée, et le Tetrabiblos,

! Edward Harrison, Cosmology, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2000.
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Cest-a-dire les « quatre livres des jugements des astres » du
méme auteur —, astronomie et astrologie resterent indis-
sociables. En Egypte, on regardait la Voie lactée comme
le prolongement céleste du Nil. Les prétres se tenaient au
ceeur du systeme du pouvoir dont le Pharaon occupait le
centre. Au Moyen Age, I'astronomie, la physique, la
théologie, la politique formaient aussi un tout parfai-
tement intégré. Tout pouvoir participait peu ou prou
du sacré. A Pékin, le temple du Ciel nous rappelle que
Iempereur des Chinois était le fils du Ciel, auquel, a
genoux devant un trone vide, seul humain il pouvait
sadresser, et dont procédait sa légitimité. De notre coté
du monde, le schéma cosmologique aristotélicien, para-
chevé grace a Claude Prolémée d’Alexandrie au 11° siecle
de notre ¢re, entrait en harmonie parfaite avec le chris-
tianisme. On comprend ainsi la portée de la révolution
copernicienne, dans la premiére moitié du xvi° siécle,
achevée seulement avec les Principes mathématiques de
philosophie naturelle de Newton en 1687. Dans I'ancien
systtme du monde, chaque chose, chaque étre avait sa
place naturelle et immuable. La figure parfaite était le
cercle. Le nouveau systéme banalisait la Terre, ouvrait la
voie au changement, détruisait 'union du temporel et
du spirituel. La Révolution scientifique est 'expression
par laquelle on désigne habituellement la période qui va
de 1500 a 1700, pendant laquelle les cadres conceptuels
et institutionnels de la science moderne (astronomie,
physique, médecine avec Harvey, mathématique) se
sont élevés sur les décombres du syst¢me de 'Antiquité
revu et adapté par le Moyen Age chrétien. Cette Révolu-
tion scientifique portait en germe le principe de la sépa-
ration de l’Eglise et de la Science, en attendant beaucoup
plus tard celui de la séparation de I'Eglise et de I'Erat.
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Parallélement émergeaient 'Etat-nation et I'idée que la
souveraineté appartient au peuple, et non a Dieu a travers
un empereur ou un roi. Cette remise de chacun a sa place,
la ferme distinction entre le temporel et le spirituel, est
a la base de la modernité occidentale, en France de la
laicité, ce qui explique notamment pourquoi Européens
et méme Américains sont choqués 1a ol la Religion
empiete sur le pouvoir politique, comme dans la plupart
des pays musulmans. Quoi qu’il en soit, le Siecle des
lumieres, puis le x1x¢ siecle positiviste et scientiste, ont
prolongé a I'extréme les tendances de la période de la
Révolution scientifique. Chomme, ou plutdét '’homme
occidental, a donc succombé a I'hubris en se prétendant
I'alpha et 'oméga, en rejetant, au moins en apparence, les
diverses manifestations de la spiritualité dans les spheres
de I'obscurantisme. En sadonnant a corps perdu dans le
matérialisme, il a immensément développé une acuité
sélective et sa puissance dans certaines directions. Mais les
eilleres qu'il lui fallut pour cela revétir lui en ont fermé
ou refermé beaucoup d’autres. Deux sie¢cles de révolution
scientifique. Puis deux siecles prétendument dominés par
la raison. Puis un siécle dominé par la déraison, mais qui
sachéve peut-étre avec la montée du sentiment de la néces-
sité d’un véritable examen de conscience. J’emploie cette
expression dans son acception la plus forte. Examiner la
conscience, c’est sinterroger sur ses causes comme sur
son contenu, sur sa dimension individuelle comme sur sa
dimension collective. Voila ol nous en sommes.

J’en arrive a ma conclusion. Lorsque j’avais vingt ans,
ou un peu plus, je me passionnais pour la pensée d’'un
théologien et paléontologue chrétien célebre dans mon
pays et au-dela, le pere Teilhard de Chardin. Homme de

science, homme de sens, pocte, sensible aux ondes de la
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pensée et de la mystique orientales, Teilhard envisageait
le phénomeéne humain (Cest le titre d’un de ses livres les
plus connus, publié en 1947) comme une évolution
convergeant vers un stade de spiritualité indépassable,
le « point omega ». Et, disait-il, « rien ne ressemble autant
que I'épopée humaine a un chemin de la Croix». Tel
était pour lui le sens de I'histoire. Message positif.
Message magnifique. Aprés avoir — certes bien modeste-
ment — beaucoup étudié et dans une certaine mesure
pratiqué des sciences dures et des sciences molles, I'éco-
nomie et la politique, je me sens & nouveau attiré, a 'age
mr, par Iinspiration d’une vision tellement généreuse.
Comment ne pas s'affliger du pessimisme et du cynisme
diffusés par certains des pays les plus développés, comme
si décidément I'abondance chassait le sens du sens ? Sans
doute faut-il — en suivant les Evangiles — se tourner vers
les pauvres, les souffrants, pour retrouver les racines du
bonheur. Serais-je trop audacieux en associant a la vision
teilhardienne Mircea Eliade — ami de Dumézil et marqué
notamment par Jung. Ce grand esprit voyait dans le sacré
un élément fondamental de la structure de notre cons-
cience. Il écrivait dans son journal : « Chomme moderne,
radicalement sécularisé, se croit ou se veut athée, areli-
gieux, ou tout au moins indifférent. Mais il se trompe. Il
n’a pas encore réussi  abolir I'homo religiosus qui est en
lui; il n’a supprimé (s'il I'a jamais été) que le christianus.
Cela veut dire qu’il est resté “paien”, sans le savoir. Cela
signifie aussi autre chose : une société areligieuse n’existe
pas encore (je crois, quant 2 moi, qu'elle ne peut pas
exister, et que, si elle se réalisait, elle périrait au bout de
quelques générations, d’ennui, de neurasthénie, ou par
un suicide collectif)... » Je désire évoquer aussi le nom de
Constantin Brancusi, parti de Roumanie a pied, sac au
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dos, en 1904, arrivé a Paris en jouant de la flite un
14 juillet. Son ceuvre principale a ses propres yeux
était La Colonne sans fin, symbole du spirituel s'il en est.
Brancusi cultivait 'optimisme révolutionnaire. Il croyaita
l'unification finale de tous les peuples de la planete. Alors,
pensait-il, «esprit sera différent ».

La grande nation roumaine commence a émerger
d’une des phases les plus douloureuses de son histoire.
Nous devons, nous Européens de 'Ouest, nous Francais
qui appelions naguére encore Bucarest la petite Paris,
vous reconnaitre et vous sauver. Mais la relation n’est pas
a sens unique. Vous avez déja beaucoup apporté a la civi-
lisation occidentale. Parmi les noms que je n'ai pas cités,
j'aimerais en rajouter un, celui de Nicholas Georgescu
Roegen, membre de votre académie, que jeus la joie de
rencontrer a 'époque oti je m’intéressais particuliérement
a la théorie économique. Ses deux ouvrages majeurs 7he
Entropy Law and the Economic Process (1971) et Analyti-
cal Economics (1967) figurent toujours en bonne place
dans ma bibliothéque et je m’y réfere souvent. Il fut I'un
des grands penseurs de I'économie du xx¢ siécle, encore
trop méconnu. Vous nous avez donc déja beaucoup
apporté et vous continuerez. Vous devez nous aider a enri-
chir la construction européenne, en tant que contribution
ala prise de conscience du sens de lhistoire. Puissiez-vous
pour cela, en remontant votre pente, conserver cette
compréhension de Pessentiel qu'une grande culture
imprégnée du cosmos et transcendée par tant d’épreuves
vous a permis d’acquérir. Cette compréhension constitue
votre bien le plus précieux.



