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Laurent Schwartz1

J’ai eu la grande chance d’appartenir à la « fameuse 
promotion 1963 » de l’École polytechnique, dont Laurent 
Schwartz écrit dans ses Mémoires qu’elle fut celle qui lui 
a donné « le plus de bonheur2 ». En sont notamment 
issus plusieurs mathématiciens renommés.

Mon premier contact avec mon futur professeur 
puis collègue fut indirect. C’était l’été 1963, juste avant 
mon incorporation à l’X (à l’époque à la montagne 
Sainte‑Geneviève). Nous passions nos vacances à 
Acquigny, un petit village normand proche de Louviers, 
où mes parents avaient hérité de la maison de campagne 
de ma grand‑mère maternelle, un écrivain qui avait connu 
son heure de gloire dans l’entre‑deux‑guerres, sous le 
nom de plume d’André Corthis3. Le général Cazelles, à 
l’époque le commandant de l’École polytechnique – on 

1 Version développée d’une conférence prononcée le 1er juillet 
2003 dans le cadre d’un colloque organisé en hommage au mathé
maticien Laurent Schwartz, dans les locaux de l’École polytechnique 
à Palaiseau. Ce texte a été publié dans une édition spéciale de la Gazette 
des mathématiciens, sous le titre « Laurent Schwartz (1915‑2002) », 
supplément au n° 98, 2003.

2 Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siècle, 
Paris, Odile Jacob, 1997, p. 344 et 349.

3 André Corthis, nom de plume d’Andrée Lécuyer, née Andrée 
Husson (1885‑1952). Auteur de Gemmes et Moires, prix Femina, 1906 ; 
Pour moi seule, Grand Prix du roman de l’Académie française, 1920.



1216	 FIGURES

ne disait pas encore « directeur général » –, était dans la 
région. Nous nous étions rencontrés un soir chez le baron 
d’Esneval, propriétaire du joli château d’Acquigny. Je fus 
donc présenté au général comme un futur élève de notre 
grande école. Très rapidement la conversation tomba sur 
Laurent Schwartz. C’était le moment de sa réintégration 
après son exclusion à la suite de l’affaire du « manifeste des 
1211 », en 1960. Le général Cazelles m’expliqua à quel 
point le cours de Laurent Schwartz était impressionnant. 
Mais il ajouta aussitôt qu’il fallait prendre garde car le 
maître donnait l’illusion d’une grande facilité. En réa
lité, son cours était d’un niveau extrêmement élevé. Très 
peu, en fait, y comprenaient quelque chose. « Et donc, 
mon jeune ami, vous serez sûrement ébloui, mais vous 
serez probablement incapable de le suivre. » Comment, 
d’ailleurs, pouvait‑on comprendre un bourbakiste ? Tel 
était en effet le cliché de l’époque. Je devais rapidement 
me rendre compte que le général Cazelles, au demeurant 
un homme fort honorable, raisonnait comme la masse des 
élèves « moyens » face à un cours d’une grande ambition.

L’École polytechnique, à cette époque, était renais
sante. D’importantes réformes avaient été mises en place 
après 1956, Louis Armand étant devenu président du 
conseil d’administration. Dans ce contexte, le physicien 
Louis Michel et le mathématicien René Deheuvels, tous 
deux maîtres de conférences à l’X, étaient allés trouver 
Schwartz pour l’inciter à se porter candidat à la succession 

1 Le 5 septembre 1960 s’ouvrait, devant un tribunal militaire, le 
procès du « réseau Jeanson » dont les militants français étaient accusés 
d’avoir « porté les valises » du Front de libération nationale (FLN). Le 
même jour était publié un appel de 121 intellectuels sur le « droit à 
l’insoumission » dans la guerre d’Algérie : ces écrivains, universitaires 
et artistes déclaraient « respect[er] et jug[er] justifié le refus de prendre 
les armes contre le peuple algérien ».
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de Paul Lévy, arrivé à l’âge de la retraite en 1958. Dans les 
décennies précédentes, malgré son déclin relatif, 
l’enseignement de l’École avait bénéficié de mathémati
ciens de tout premier plan, comme Jacques Hadamard et 
Paul Lévy en analyse, ou Gaston Julia en géométrie. Mais 
leurs cours étaient d’une facture traditionnelle1. Je note 
incidemment qu’Hadamard était un grand‑oncle de 
Schwartz (le mari d’une sœur de sa grand‑mère mater
nelle), et Lévy son beau‑père. Ces liens ont dû jouer un 
rôle au moins marginal dans la décision du découvreur 
(c’est à dessein que je choisis ce terme, plutôt que celui 
d’inventeur) de la théorie des distributions. La question 
était maintenant de savoir si l’X allait prendre le tournant 
des mathématiques « modernes ». L’école mathématique 
française, encore illustre au début du xxe siècle avec des 
savants comme Gaston Darboux, Émile Picard, Paul 
Painlevé, Jacques Hadamard, Élie Cartan, René Baire, 
Émile Borel, Henri Lebesgue et, bien sûr, le génial Henri 
Poincaré, avait profondément souffert des ravages de 
la Grande Guerre. Au milieu des années 1930, le projet 
Bourbaki2 était né d’un objectif initialement assez 
modeste : remplacer dans l’enseignement supérieur les ma
nuels existants, manifestement insuffisants, à commencer 

1 Le cours de Jacques Hadamard à l’École polytechnique, au 
demeurant fort riche et intéressant, a été publié à Paris, par Hermann 
(tome 1 en 1927, tome 2 en 1930).

2 Au milieu des années 1930, le projet Bourbaki réunit un groupe 
de jeunes mathématiciens français souhaitant mettre au point un 
traité, les Éléments de mathématique, véritable bible qui a imposé une 
profonde réorganisation et clarification des mathématiques. Une 
limite d’âge étant fixée aux membres du groupe et de nouveau 
éléments remplaçant les anciens, Bourbaki était un groupe immortel, 
mais l’évolution considérable des mathématiques au cours du 
xxe siècle rendit le projet initial utopique, et la fréquence de parution 
des volumes se fit plus rare.
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par le traité d’analyse d’Édouard Goursat1. À la Faculté 
des sciences de Paris, il fallut attendre le remplacement 
de Georges Valiron par Gustave Choquet, en 1954, pour 
rénover drastiquement l’enseignement. Quelques années 
après, l’arrivée à l’X de Schwartz – membre important du 
groupe Bourbaki – constitua une véritable révolution.

À l’époque, recherche et enseignement étaient large
ment découplés à l’École polytechnique, à l’exception de 
la physique avec le laboratoire de Louis Leprince‑Ringuet. 
Le corps enseignant était inégal, mais comptait quelques 
professeurs remarquables. En ce temps‑là, l’alternance 
des promotions dites « jaunes » et « rouges » (la nôtre était 
« jaune »), se traduisait par celle du corps enseignant, 
c’est‑à‑dire que les professeurs faisaient cours une année 
sur deux. La promotion 1963 eut la chance d’avoir 
Laurent Schwartz en analyse. Les promotions « rouges » 
avaient Jean Favart2. En mécanique, notre professeur fut 
Jean Mandel, qui décéda tragiquement quelques années 
plus tard. Il était excellent chercheur et très bon péda
gogue. Je garde aussi un grand souvenir d’Emmanuel 
Grison, qui donnait un cours de chimie physique. Plus 
tard (de 1978 à 1984), il fut un merveilleux directeur de 
l’enseignement et de la recherche. En géométrie, nous 
eûmes droit à un amphi unique de Gaston Julia. Dans 
cet amphi, naturellement, ce grand blessé de la Grande 
Guerre ne faisait pas de mathématiques, mais il racon
tait tous les ans la même histoire, sur les conditions dans 
lesquelles il avait fait sa thèse avec l’illustre Charles 
Hermite. Le cours de Julia, astucieux mais décalé, nous 

1 Voir Maurice Mashaal, Bourbaki, Paris, Belin, 2002.
2 « Favart était certes un fort bon mathématicien, mais ses cours, 

à l’écrit comme à l’oral, étaient tout à fait incompréhensibles », 
Laurent Schwartz, Un mathématicien…, op. cit., p. 334.
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était présenté par des maîtres de conférences dont aucun 
ne m’a marqué. En physique, le chef d’orchestre était Louis 
Leprince‑Ringuet, une figure emblématique connue 
du grand public. Une grande partie des amphis était 
donnée par des maîtres de conférences, certains réputés 
pour la qualité de leurs travaux. Il y avait aussi de moins 
bons professeurs. C’est ainsi que nous dûmes subir 
l’anti‑Schwartz, un ingénieur du Génie maritime chargé 
d’enseigner les probabilités. Le malheureux, qui officiait 
toujours en grand uniforme, était plein de bonne volonté, 
mais il n’y connaissait pas grand‑chose, et j’en garde le 
pénible souvenir du plus mauvais professeur que j’aie 
jamais eu, celui qui avait l’art de rendre incompréhen
sibles les choses les plus simples, donc très exactement 
l’inverse du talent de Laurent Schwartz. Je n’ai hélas pas 
eu la chance de bénéficier des cours de mes futurs col
lègues Jacques‑Louis Lions, Michel Métivier et Jacques 
Neveu qui devaient par la suite transformer l’enseigne
ment des « mathématiques appliquées ».

Tout bien compris, Schwartz représentait pour nous 
un changement radical, un fantastique appel d’air, et cela 
devait avoir des conséquences profondes et durables sur 
la totalité de l’enseignement de l’École polytechnique.

La rentrée 1963 commençait, comme pour toutes les 
promotions de l’époque, par un stage militaire au camp 
des Garrigues. Une fois rentrés à l’école, ce qui nous a le 
plus motivés, ce qui a enthousiasmé ceux d’entre nous 
qui étaient réellement intéressés par les sciences et parti
culièrement par les mathématiques, ce fut évidemment le 
cours de Schwartz. Ce cours consistait en quarante leçons 
réparties sur la première année, ce qui en faisait une par 
semaine en moyenne. Quarante leçons, c’était peu par 
rapport à l’ampleur du programme. En cela, il n’y avait 
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d’ailleurs rien de nouveau. Dans l’avant‑propos de son 
traité, Jacques Hadamard évoque déjà les « exigences 
multiples et même quelque peu contradictoires qui 
s’imposent à pareil enseignement, à commencer par la 
condensation, la rapidité presque télégraphique d’un 
cours auquel le temps, comme dans toutes nos Grandes 
Écoles, est si parcimonieusement mesuré ». En taupe1, 
on passait beaucoup de temps sur un programme peu 
étendu. À l’X, c’était l’inverse. Je ne crois pas, d’ailleurs, 
que les choses aient beaucoup changé sur ce point. Les 
deux tomes d’Hadamard n’avaient pas moins de mille 
trois cents pages d’une typographie serrée…

Pour revenir à Schwartz, la première chose qui frap
pait chez lui, c’était sa clarté. Une clarté admirable, qui 
justifiait son mythe, d’où la fausse idée de simplicité qu’il 
pouvait donner. Schwartz avait effectivement ce talent 
extraordinaire de rendre intelligible, avec un minimum 
d’efforts, les choses les plus complexes. La clarté n’est pas 
sans lien avec l’élégance. Elle a donc – comme l’invention, 
j’y reviendrai – une dimension esthétique. Pour Schwartz, 
il y avait le timbre de sa voix, sa fameuse voix, sa manière 
de parler, le rythme de sa phrase. Il y avait la beauté de son 
écriture, sur le papier comme au tableau noir. Sa manière 
très particulière d’onduler le long du tableau et d’écrire les 
équations avait quelque chose d’harmonieux, le rythme 
de la démarche répondant à celui de la voix et au mouve
ment de la craie. Il y avait la parole et le geste. Et donc ses 
amphis étaient physiquement fascinants.

Quelques‑uns d’entre nous avaient proposé de faire des 
résumés écrits de ses cours. Nous fûmes une dizaine à nous 
répartir le travail. Après chaque amphi, nous rédigions en 
quelques pages ce qui avait été traité. Le maître validait ces 

1 Ainsi appelle‑t‑on la classe de « mathématiques spéciales ».
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résumés, qui étaient ensuite diffusés à toute la promotion, 
facilitant la tâche d’une grande majorité d’élèves.

Après la clarté, le style. Tout travail humain a un 
style. Écoutons David Ruelle : « Vous visitez un musée de 
peinture, et vous vous promenez parmi les toiles fran
çaises du début du xxe siècle. Vous voyez ici un Renoir 
somptueux, là sans erreur possible c’est un Modigliani, 
là encore ce sont des fleurs peintes par Van Gogh, ou des 
fruits de Cézanne. Plus loin vous apercevez un Picasso, 
à moins que ce ne soit un Braque. Sans doute est‑ce la 
première fois que vous voyez ces peintures, mais vous 
n’avez le plus souvent aucun doute quant à l’artiste à qui 
on les doit […]. De même, si vous ouvrez la radio, vous 
saurez immédiatement si vous entendez de la musique 
classique ou les Beatles. Et si la musique classique vous 
intéresse le moins du monde, vous reconnaîtrez Bach de 
la musique du xvie siècle, Beethoven de Bach, et Bartok de 
Beethoven. Ce sont des morceaux que peut‑être vous 
n’avez jamais entendus, mais il y a quelque chose d’unique 
dans l’arrangement des sons qui permet de reconnaître 
presque instantanément le compositeur. On peut essayer 
d’identifier ce “quelque chose d’unique” par des études 
statistiques1. » S’agissant de littérature, de peinture, de 
sculpture, d’architecture, de musique, etc., ce « quelque 
chose d’unique » est ce que l’on appelle communément 
le style. Je crois que la notion de style vaut aussi pour les 
sciences. Ainsi, le style de Richard Feynman dans ses 
célèbres Lectures on Physics2 a‑t‑il marqué plusieurs géné
rations d’étudiants.

1 David Ruelle, Hasard et Chaos, Paris, Odile Jacob, 1991, 
chapitre 19.

2 Richard Feynman, Lectures on Physics, Reading, Mass., Addison 
Wesley, 1963.
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Laurent Schwartz avait un style bien à lui. Si vous 
prenez au hasard quelques pages de traités d’analyse fran
çais contemporains, par exemple Dieudonné, Schwartz 
ou Godement, vous n’aurez aucune difficulté à en identi
fier les auteurs. Le style de Schwartz tient dans une 
manière d’écrire qui coule, si je puis dire, comme à l’oral ; 
un choix de notations (en mathématiques, les notations 
font partie de l’écriture – il y a à la fois un aspect esthé
tique et un aspect d’économie de pensée1) ; mais aussi et 
peut‑être surtout une « tonalité » dans l’arrangement des 
matières traitées. C’est là que la « forme » rejoint le « fond ». 
À cet égard, le style de Schwartz, dans son enseignement, 
est évidemment bourbakique, mais avec deux nuances 
importantes. La première est que, tout en raisonnant du 
général vers le particulier et en privilégiant les structures, 
il ne recherche jamais systématiquement le plus haut 
degré de généralité possible, quitte à augmenter le carac
tère « fouillis » de l’ensemble. Ainsi la topologie est‑elle 
disséminée tout au long du cours, à mesure que le besoin 
peut s’en faire sentir. La seconde nuance concerne les 
applications. Schwartz en avait le souci, manifeste aussi 
dans sa propre recherche, à commencer par la théorie des 
distributions qui trouve son origine dans le calcul symbo
lique de Heaviside, un ingénieur électricien du xixe siècle, 
et dans les travaux de Dirac, motivés par la physique 
théorique, au début du xxe. Schwartz a d’ailleurs donné à 
la Faculté de sciences de Paris un enseignement très origi
nal pour l’époque de « méthodes mathématiques pour les 
sciences physiques »2.

1 Sur ce dernier point, voir dans Laurent Schwartz, Un mathéma­
ticien…, op. cit., p. 165, l’exemple du progrès dans la notation des 
dérivées partielles.

2 Laurent Schwartz, Méthodes mathématiques pour les sciences 
physiques, Paris, Hermann, 1961.
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Globalement, cependant, la préoccupation structu
relle dominait, peut‑être aux dépens de connaissances 
directement utilisables pour la résolution des problèmes 
rencontrés dans les diverses disciplines. De ce point de 
vue, le style de Schwartz était très différent de celui d’un 
Hadamard, qu’il qualifiait affectueusement de « poule à 
théorème » mais n’avait aucune grande construction 
théorique à son actif. En tout cas, les équations aux déri
vées partielles par exemple – qui occupent une place 
importante dans les cours plus anciens, dont celui 
d’Hadamard – n’étaient pas abordées faute de temps, 
alors qu’elles sont omniprésentes en physique.

Le style, c’est aussi une certaine manière de raisonner. 
Je me souviens à ce sujet d’une conversation où Schwartz 
m’avait dit : « il y a deux sortes de mathématiciens ; il y a 
ceux, comme Dieudonné, qui lisent les mathématiques à 
livre ouvert, qui comprennent tout instantanément et 
absorbent immédiatement les démonstrations ; et puis 
il y a les gens comme moi, qui ont du mal à lire une 
démonstration jusqu’au bout, vont tout de suite au 
résultat, et essayent de le démontrer par eux‑mêmes. » 
Ceux‑là se battent avec les théorèmes, et c’est seulement 
ensuite, s’ils ne s’en sortent pas, que, la mort dans l’âme, 
ils se résignent à regarder les démonstrations. À la réfle
xion, la manière de parler et d’écrire de notre héros se 
ressentait de cette caractéristique. Je crois que la distinc
tion établie par Schwartz ne vaut pas seulement dans les 
mathématiques. Quel que soit le domaine, il y a ceux qui 
absorbent comme des éponges et ceux qui, en quelque 
sorte, se situent toujours en position d’invention. Plus 
tard, je devais retrouver chez d’autres grands auteurs la 
distinction sur laquelle Schwartz avait attiré mon atten
tion. Ainsi Paul Montel fait‑il cette observation dans la 



1224	 FIGURES

préface qu’il a donnée à l’ouvrage posthume d’Henri 
Lebesgue sur les coniques : « Sans doute, Lebesgue aurait 
désiré fondre en un seul les trois articles qui constituent 
[le chapitre I]. L’exposition y eût gagné en unité et en 
concision et la lecture en eût été plus aisée. Elle aurait été 
aussi moins instructive ; la forme présente permet de 
suivre la marche d’une pensée pénétrante et féconde ; 
elle laisse ouverte la possibilité de nombreux modes 
d’exposition. L’auteur souhaite que chaque lecteur, ces
sant de lire, édifie sa propre théorie. Il suit en cela une 
habitude qui lui est chère : Lebesgue n’a jamais pu lire un 
mémoire jusqu’au bout ; il a toujours essayé de le recons
truire à sa manière et de le penser à nouveau entière
ment1. » De ce point de vue, le caractère un peu fouillis 
du cours de Schwartz, distribué aux élèves sous forme de 
« feuilles », comme on disait alors, avait son bon côté, car 
il incitait davantage le lecteur dont le cerveau était cons
truit comme le sien à se bagarrer avec le texte2. Je relèverai 
encore un passage de l’autobiographie de Paul Lévy, dans 
un registre différent, mais voisin : « Je suis trop polarisé sur 
les problèmes qui m’occupent pour être ouvert aux idées 
des autres ; je ne lis qu’avec effort, et il peut m’arriver de 

1 Henri Lebesgue, Les Coniques, Paris, Gauthier‑Villars, 1942 ; 
réédition : Paris, Éditions Jacques Gabay, 1988.

2 Le cours de Schwartz a fait l’objet de trois publications, toutes 
chez Hermann. La première, en 1967, par reproduction des « feuilles » 
distribuées aux élèves. La deuxième, en 1970, est le développement du 
second chapitre de la version originale, sous le titre Topologie générale 
et analyse fonctionnelle. Enfin, entre 1991 et 1993 sont parus quatre 
volumes respectivement intitulés : Théorie des ensembles et topologie ; 
Calcul différentiel et équations différentielles ; Calcul intégral ; Application 
de la théorie de la mesure. Dans cette ultime version, l’auteur a malheureu
sement renoncé à mettre au point l’introduction à la topologie algé
brique esquissée dans la version originale.
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sous‑estimer l’intérêt d’un travail, s’il ne se rapporte pas 
au moins à un sujet qui m’ait autrefois intéressé1. »

Après le style, abordons plus précisément le contenu. 
Le cours, donc, comprenait quarante séances réparties 
sur l’année. Après quelques compléments de théorie des 
ensembles, il commençait véritablement par un chapitre 
de topologie générale. La topologie était alors balbu
tiante dans les taupes, à quelques exceptions près, comme 
celle de Pierre Martin à Janson‑de‑Sailly, dont j’étais issu. 
Ce chapitre, qui comprenait près de deux cents pages, 
était largement centré sur les espaces métriques et les 
espaces de Banach. Je pense qu’il présentait déjà des diffi
cultés sérieuses pour ceux qui provenaient (nous sommes 
au début des années 1960) des taupes les plus tradition
nelles. Le troisième chapitre traitait du calcul différentiel, 
dans le cadre assez général des applications d’un espace 
affine normé dans un autre. Il comprenait une introduc
tion aux variétés différentiables plongées dans un espace 
affine, et même quelques développements sur les variétés 
abstraites et sur le calcul des variations. Le gros morceau, 
c’était le calcul intégral. En raison de son tropisme pour 
l’analyse fonctionnelle, Schwartz avait choisi de présenter 
l’intégrale de Lebesgue – une notion qu’il était hors de 
question d’introduire en taupe à l’époque – à partir des 
mesures de Radon sur les espaces localement compacts, 
plutôt que par la voie des mesures dites abstraites. La 
théorie des distributions pouvait apparaître a posteriori 
comme une justification de ce choix. Mais pour la plu
part des débutants, ce n’était sûrement pas la façon la 
plus intuitive de procéder, en particulier pour ceux qui 

1 Paul Lévy, Quelques aspects de la pensée d’un mathématicien, Paris, 
Librairie scientifique et technique Albert Blanchard, 1970, p. 57.
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voulaient aborder les probabilités. Pour un premier contact 
avec les probabilités, la voie de la mesure dite abstraite est 
certainement plus naturelle1.

La progression était laborieuse. Pour arriver à la notion 
de mesure des ensembles, il fallait passer par de longs 
détours – les mesures extérieures des ouverts, les mesures 
intérieures des compacts,  etc. Tout cela était un peu 
déroutant. On était emporté par la majesté de l’exposé, 
mais on ne voyait clairement ni l’objectif à atteindre, ni 
la stratégie sous‑jacente. Une fois acquise la notion 
d’ensemble mesurable, on abordait la construction de 
l’intégrale proprement dite, mais il fallait encore subir de 
nombreuses étapes intermédiaires. On aboutissait enfin à 
un premier sommet de l’imposante construction, qui était 
le théorème de convergence dominée de Lebesgue. Et il 
restait encore à traiter les produits tensoriels de mesures, à 
appliquer tout cela aux intégrales multiples, à introduire 
la convergence des mesures, avec un retour à la topologie, 
etc. Tout cela, c’était le quatrième chapitre.

À ce stade de mon exposé, je rapporterai une expé
rience personnelle qui m’a profondément marqué. 
C’était, je crois, un jour de novembre 1963. Je me revois 
dans la bibliothèque de l’ancienne École polytechnique, 
rue Descartes, travaillant sur le chapitre en question. Je 
comprenais sans difficulté chaque lemme, théorème, 
corollaire, etc. pris individuellement ou même locale
ment, mais le sens de la démarche dans son ensemble 

1 Pour un vigoureux plaidoyer, récent, en faveur de l’approche 
par les mesures de Radon, voir : Roger Godement, Analyse mathé­
matique IV, Berlin, Springer, 2003, p. 1‑5. Comme Laurent Schwartz, 
Roger Godement a été l’un des pionniers du groupe Bourbaki. Du 
point de vue des étudiants, dans ce genre de question, tout est affaire 
de motivation. Voir dans le présent volume, « L’enseignement doit‑il 
être utile ? ».
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m’échappait. Soudain, en une fraction de seconde, 
j’éprouvai cette sensation extraordinaire que tout se met
tait en place, qu’enfin je comprenais la théorie de la 
mesure, c’est‑à‑dire, au‑delà de l’intelligence des briques 
élémentaires, que j’accédais à celle de l’édifice dans sa 
globalité, et donc de sa structure. Pour la première fois, 
je me représentais clairement que comprendre un objet 
d’attention, c’est s’en approprier la structure, c’est une 
incarnation, et que cela procède généralement par voie 
de « cristallisation », au terme d’un processus cérébral 
laborieux et mystérieux où l’inconscient joue un rôle 
décisif. Ce jour‑là, il s’agissait de l’intégration, mais à des 
degrés divers d’intensité j’ai éprouvé la même sensation, 
dans la décennie de mes vingt ans, à propos par exemple de 
la théorie des probabilités ou, en physique, des mécaniques 
relativiste et quantique, et ultérieurement dans des 
domaines plus ou moins éloignés des sciences dures.

J’ai employé le mot « cristallisation », le plus propre 
selon moi à caractériser le phénomène dont je parle. Sur 
la terre, les atomes se déplacent constamment sous l’effet 
de toutes sortes de forces, et certains parviennent à « se 
trouver » pour initier un cristal, donc une structure qui 
se développe ensuite en obéissant au principe de la mini
misation de l’énergie totale. Le tout est de commencer. 
On sait que Stendhal, dans un ouvrage écrit en 1820 
intitulé De l’Amour, appelle cristallisation « l’opération de 
l’esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte 
que l’objet aimé a de nouvelles perfections ». L’image lui 
était venue de l’observation d’un phénomène naturel : 
« Aux mines de sel de Hallein, près de Salzbourg, les 
mineurs jettent dans les profondeurs abandonnées de la 
mine un rameau d’arbre effeuillé par l’hiver ; deux ou 
trois mois après, par l’effet des eaux chargées de parties 
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salines, qui humectent ce rameau et ensuite le laissent à 
sec en se retirant, ils le retrouvent tout couvert de cris
tallisations brillantes. Les plus petites branches, celles 
qui ne sont pas plus grosses que la patte d’une mésange, 
sont incrustées d’une infinité de petits cristaux mobiles 
et éblouissants. »

À première vue, l’idée de Stendhal s’applique à un 
autre type d’expérience que celui dont je parle. Et pour
tant, les deux ne sont pas sans rapport. Dans sa célèbre 
conférence sur l’invention mathématique, Henri Poincaré 
dit ceci : « Les phénomènes inconscients privilégiés, ceux 
qui sont susceptibles de devenir conscients, ce sont ceux 
qui, directement ou indirectement, affectent le plus pro
fondément notre sensibilité. On peut s’étonner de voir 
invoquer la sensibilité à propos de démonstrations mathé
matiques qui, semble‑t‑il, ne peuvent intéresser que 
l’intelligence. Ce serait oublier le sentiment de la beauté 
mathématique, de l’harmonie des nombres et des formes, 
de l’élégance géométrique. C’est un vrai sentiment esthé
tique que tous les vrais mathématiciens connaissent. Et 
c’est bien là de la sensibilité. Or, quels sont les êtres mathé
matiques auxquels nous attribuons ce caractère de beauté 
et d’élégance, et qui sont susceptibles de développer 
en nous une sorte d’émotion esthétique ? Ce sont ceux 
dont les éléments sont harmonieusement disposés, 
de  façon que l’esprit puisse sans effort en embrasser 
l’ensemble tout en pénétrant les détails. Cette harmonie 
est à la fois une satisfaction pour nos besoins esthétiques 
et une aide pour l’esprit qu’elle soutient et qu’elle guide. Et 
en même temps, en mettant sous nos yeux un tout bien 
ordonné, elle nous fait pressentir une loi mathématique. 
[…] De sorte que nous arrivons à la conclusion suivante : 
les combinaisons utiles, ce sont précisément les plus belles, 
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je veux dire celles qui peuvent le mieux charmer cette 
sensibilité spéciale que tous les mathématiciens connais
sent, mais que les profanes ignorent au point qu’ils sont 
souvent tentés d’en sourire. »

Dans une étude postérieure d’une trentaine d’années, 
également très connue, Jacques Hadamard s’interroge 
sur le choix des sujets de recherche (pour une thèse par 
exemple) en mathématiques, et donne la même réponse 
que Poincaré : « Le guide à qui nous devons nous fier est 
le sens de la beauté, cette sensibilité esthétique spéciale 
dont il a souligné l’importance. Comme le note [dans 
L’Avenir des sciences] également Renan (chose curieuse), il 
existe un goût scientifique, exactement comme il y a un 
goût artistique ou littéraire ; et ce goût peut être plus ou 
moins sûr selon les individus1. »

Ainsi, de mon point de vue, l’emploi du mot cristal
lisation se trouve‑t‑il doublement justifié. S’agissant de 
l’invention ou de la découverte à proprement parler, 
Poincaré insiste longuement sur le travail de l’incon
scient et le rôle de l’illumination, avec ses « caractères de 
brièveté, de soudaineté et de certitude immédiate ». 
Inventer, explique‑t‑il, « cela consiste précisément à ne pas 
construire les combinaisons inutiles et à construire celles 
qui sont utiles et qui ne sont qu’une infime minorité. 
Inventer, c’est discerner, et choisir. » « Inventer, c’est choi
sir », comme on dit : « gouverner, c’est prévoir ». Nous 
sommes là bien loin des illusions de la recherche opéra
tionnelle des années 1970 et de l’exploration systéma
tique des combinaisons. Dans les deux cas, l’essentiel est 

1 Voir Jacques Hadamard, Essai sur la psychologie de l’invention 
dans le domaine mathématique et Henri Poincaré, L’Invention 
mathématique, Paris, Éditions Jacques Gabay, 1993. Les citations se 
trouvent respectivement aux pages 148‑149 et 117.
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dans l’intuition et le « long travail inconscient antérieur ». 
Hadamard développe abondamment cet aspect de la 
création. Fulgurance, illumination, cristallisation, cha
cun choisira son mot préféré. Je serais tenté, sur un autre 
registre, d’y ajouter « conversion », cette discontinuité qui 
change une vie, comme l’expérience de saint Paul sur le 
chemin de Damas.

Laurent Schwartz était évidemment pénétré de ces 
réalités psychologiques. Il les exprimait avec une autre 
métaphore, celle de la percolation et, dans son autobio
graphie, on voit la percolation à l’œuvre dans son esprit 
avec la théorie des distributions, qu’il présente d’ailleurs 
comme une découverte et non comme une invention, 
une nuance fort importante du point de vue philoso
phique, à laquelle j’ai déjà fait allusion et sur laquelle je 
reviendrai encore une fois brièvement. « Certaines 
époques se prêtent plus que d’autres à une découverte 
complète. Quand je trouvai les distributions d’un seul 
coup, non seulement j’y étais préparé par mes réflexions 
précédentes, mais l’époque était très propice en raison des 
travaux antérieurs de nombreux mathématiciens. Si je ne 
les avais pas trouvées, il me paraît certain qu’on l’aurait 
fait dans les quelques années qui ont suivi. » Quant à la 
découverte elle‑même, elle eut lieu, comme souvent, une 
nuit : « J’ai toujours appelé cette nuit de découverte ma 
nuit merveilleuse, ou la plus belle nuit de ma vie1. »

Après cette longue parenthèse, revenons au cours et 
au chapitre V. Celui‑ci portait sur les équations diffé
rentielles, avec les théorèmes d’existence et d’unicité, de 
prolongement, de continuité de la solution en fonc
tion d’un paramètre, et le cas particulier des équations 

1 Laurent Schwartz, Un mathématicien…, op. cit., p. 224‑225 et 
246‑247.
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différentielles linéaires. Après le calcul intégral, ce 
chapitre-là paraissait extrêmement facile. Tout cela, 
c’était pour le premier semestre.

Le second semestre était encore plus grandiose, mais 
la rédaction des « feuilles » était moins construite, plus 
mélangée, et d’ailleurs elle n’a jamais été complètement 
achevée. Cela commençait par un formidable morceau de 
près de trois cents pages, sobrement intitulé « Calcul dif
férentiel extérieur », débouchant naturellement sur la for
mule de Stokes en dimension quelconque, et même, pour 
les plus courageux, sur une impressionnante « application 
de la théorie des formes différentielles à la topologie algé
brique ». Cette introduction à l’homotopie et à l’homo
logie n’a pas été reprise dans la publication du cours en 
quatre volumes ; car, à ce que l’auteur m’a dit lui‑même, 
la construction péchait quelque part. Inutile de vous dire 
qu’à ma connaissance, même les meilleurs d’entre nous 
ne s’en étaient pas aperçus alors que, dans d’autres ensei
gnements, il avait pu nous arriver de déceler des erreurs.

Suivait un chapitre encore très substantiel sur les 
fonctions de variables complexes, lesquelles étaient pré
sentées à partir du précédent, ce qui n’était pas non plus 
forcément la voie la plus facile. C’est alors seulement 
que l’on abordait la théorie des distributions. Laurent 
Schwartz n’avait pas voulu en entreprendre une rédac
tion nouvelle. On le comprend ! Son grand ouvrage sur 
le sujet était évidemment d’un niveau trop élevé pour un 
cours à l’X (la principale difficulté concernant les espaces 
vectoriels topologiques), mais celui de son manuel 
Méthodes mathématiques pour les sciences physiques parais
sait trop faible à certains d’entre nous. Nous avions brus
quement l’impression de descendre de plusieurs étages. 
C’est dans ce cadre‑là que nous abordions la série et 
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l’intégrale de Fourier, ainsi que la transformation de 
Laplace. Il me fallut quelque temps – et en fait mon séjour 
ultérieur à Berkeley – pour admettre qu’il était bon de 
s’exercer à passer facilement d’un étage à un autre, et 
d’ailleurs aussi d’un auteur à un autre. Les étudiants fran
çais sont moins bien préparés que les Américains à cette 
gymnastique en réalité indispensable.

Je voudrais, avant de terminer cette revue de l’enseig
nement de Laurent Schwartz à l’École polytechnique, 
faire quelques remarques à propos des distributions. Il y 
avait quelque chose d’exaltant à apprendre, de son propre 
découvreur, une théorie aussi récente et aussi féconde : la 
plus belle nuit de notre professeur datait de moins de 
vingt ans ! Nous étions bien préparés à comprendre qu’il 
était aussi naturel de généraliser les fonctions avec les 
distributions que de passer des nombres rationnels aux 
nombres réels. De plus, l’utilité de ces nouveaux objets 
paraissait éclatante. Pour ma part, j’en pris immédiate
ment conscience à partir d’un problème élémentaire 
d’électricité, sur lequel j’avais buté en mathématiques 
spéciales. Le programme de l’époque comprenait l’étude 
des galvanomètres à cadre mobile, appareils destinés à 
mesurer des courants très faibles. Le cadre porte quelques 
centaines de tours de fil de cuivre fin, et tourne autour de 
deux fils de suspension qui à la fois le supportent et lui 
amènent le courant. Ce dispositif est pris dans le champ 
magnétique radial d’un aimant en fer à cheval. On repère 
le mouvement du cadre par son élongation, c’est‑à‑dire 
l’angle qu’il fait avec sa position au repos. Cet angle obéit 
à une équation différentielle du second ordre à coeffi
cients constants. Les coefficients du premier membre de 
l’équation dépendent des caractéristiques de l’appareil. 
Le second membre se réduit à l’intensité du courant 
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qu’on y introduit. Dans le cas particulier du galvanomètre 
balistique, il s’agit de mesurer la quantité d’électricité qui 
le traverse pendant un temps très court, à partir du fait 
que l’élongation maximum du cadre est proportionnelle 
à la quantité d’électricité en question. Le problème 
consistait à démontrer ce fait. Le raisonnement du manuel 
de Lamirand et Joyal, sur lequel je travaillais, n’avait ni 
queue ni tête. J’avais écrit en marge « ridicule ! faux ! 
non‑sens ! ». En taupe, j’ignorais tout, bien sûr, du « calcul 
symbolique » ; mais, si je l’avais connu, ma frustration 
n’aurait pas été moindre. N’ayant pas été capable de sur
monter l’obstacle, quelle ne fut pas ma satisfaction, à 
l’X, de trouver la solution ! Il suffisait d’écrire l’intensité 
comme le produit de la quantité d’électricité par la déri
vée de la distribution delta de Dirac, puis de résoudre 
l’équation au sens des distributions, où les techniques 
du « calcul symbolique » sont totalement justifiées. Tout 
cela était finalement très simple, et en tout cas naturel.

Avec les distributions, nous n’en avions pas terminé. 
Il y avait encore un traitement des espaces hilbertiens, 
une introduction à la théorie des opérateurs compacts et 
des opérateurs intégraux – tout cela pour nous « prépa
rer » à la mécanique quantique ‑, puis un appendice 
de quatre‑vingts pages très denses sur la théorie des 
probabilités, pour suppléer sans le dire à la carence de 
l’enseignement de mathématiques appliquées dont j’ai 
parlé tout à l’heure ! Il est à peine utile de préciser que 
l’enseignement en question n’a pas pu résister bien long
temps à pareil choc.

En plus de tout cela, pour ceux qui le voulaient, 
Laurent Schwartz donnait un séminaire, auquel partici
paient une quinzaine d’élèves, ce qui était pour nous 
l’occasion de nouer un vrai contact avec lui.
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Nous avions, je l’ai dit, quelques excellents professeurs 
et les disciplines qui nous étaient enseignées par ailleurs 
étaient souvent passionnantes. Néanmoins, pour les plus 
exigeants d’entre nous – il faut rappeler qu’à l’époque 
le concours d’entrée était unique, et la mathématique 
constituait de loin la matière dominante, et donc le 
premier critère de la sélection à l’entrée ‑, le cours de 
Schwartz aplatissait les autres de manière plus ou moins 
sensible. Cela pouvait obscurcir notre jugement. Il est 
vrai par exemple qu’en physique nous n’avions pas 
l’équivalent de Schwartz, nous n’avions pas Feynman. 
Bernard Gregory, tout récemment nommé à la tête de 
l’Organisation européenne pour la recherche nucléaire 
(CERN), n’enseignait pas à notre promotion, hélas. 
Malgré tout, les cours de mécanique quantique, de phy
sique atomique ou de physique statistique étaient d’une 
grande qualité. Ils donnaient même beaucoup de satisfac
tions à ceux qui, comme moi, avaient dévoré les ouvrages 
de vulgarisation de Louis de Broglie, Werner Heisenberg 
ou Louis Leprince‑Ringuet avant d’entrer à l’X. Au début 
des années 1960, beaucoup d’acteurs de l’aventure ato
mique (au sens large du terme) étaient encore vivants, et 
nos cours de l’École nous permettaient de la toucher.

Ce qui toutefois nous gênait – du moins dans mon 
expérience et dans mon souvenir ‑, c’était le style mathé
matique des physiciens. Je retrouvais, à grande échelle, le 
syndrome du galvanomètre balistique et du manuel de 
Lamirand et Joyal. Comment était‑il possible d’enseigner 
à l’École polytechnique en ignorant la théorie des distri
butions et en faisant des espaces de Hilbert un usage 
aussi approximatif pour ne pas dire fantaisiste ? Il m’a fallu 
un certain temps pour admettre que cette manière de voir 
était injuste et surtout en partie inexacte. La culture des 
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physiciens (ou des chimistes, ou des biologistes, etc.) en 
tant que communauté de savoir n’est pas celle des mathé
maticiens, parce que les uns et les autres n’appliquent pas 
leur intelligence aux mêmes objets. Pour les physiciens, 
les mathématiques ne sont qu’un outil que l’on utilise 
sans davantage se soucier de « rigueur », de même que 
la plupart des gens ne se préoccupent guère de la gram
maire lorsqu’ils s’expriment dans la vie courante. Même 
un théoricien comme Dirac n’était pas embarrassé de 
jongler avec sa « fonction » delta, et il avait raison ! 
Physiciens et mathématiciens n’ont pas le même sens 
de l’esthétique, ils ne partagent pas les mêmes « goûts » 
intellectuels. À l’ère des ordinateurs, le développement 
de l’analyse numérique a jeté un pont entre les deux1, 
mais ce pont, de l’ordre du pratique, ne saurait abolir la 
différence des sensibilités. D’un point de vue pratique, 
également, il en résulte que l’on n’enseigne pas les 
mathématiques de la même façon selon le point de vue 
de l’« utilisateur », un argument essentiel en faveur de la 
diversification de l’enseignement à l’X. Mais au début 
des années 1960, on en était encore à la conception tra
ditionnelle de l’uniformité.

J’ajouterai, s’agissant du climat d’ensemble à l’École, 
que le succès et le prestige de Laurent Schwartz susci
taient beaucoup de jalousies. Mais nous étions bien 
jeunes et, à cet égard, inconscients. En tout cas, je l’étais.

Vint l’été 1964, au terme de cette inoubliable pre
mière année. Passionnés que nous étions, François 
Laudenbach et moi avons consacré une partie de nos 
vacances à travailler à la campagne sur une nouvelle 

1 Voir Robert Dautray et Jacques‑Louis Lions, Analyse mathé­
matique et calcul numérique pour les sciences et les techniques, Paris, 
Masson, 9 volumes, 1984‑1985.
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rédaction du cours d’analyse, en partie avec Laurent 
Schwartz lui‑même. Nous avons perdu toute trace de 
notre carburation. Mais j’ai le souvenir de conversations 
tout à fait passionnantes avec notre maître dont la bien
veillance me frappait. Les professeurs ne devraient jamais 
oublier qu’ils peuvent avoir un impact extraordinaire 
sur leurs élèves, parfois même les éclairer une vie entière 
pour des raisons qui dépassent le contenu de leur ensei
gnement. À mon entrée à l’X, j’avais – certes confusé
ment – la vision naïve de la science comme un domaine 
fini, que l’on pouvait apprendre par transmission. L’idée 
d’une science se faisant, avançant même très vite, était 
étrangère à la culture des taupins. On nous présentait 
plus ou moins bien des temples achevés. Pendant les pre
miers mois du cours de Schwartz, je pris conscience avec 
effarement de l’immensité et surtout de la nature irréduc
tible de mes lacunes. C’était bouleversant. Au fur et à 
mesure de l’avancée, je réalisais que le champ de mon 
ignorance identifiée progressait plus vite que celui de mes 
connaissances. Un jour où je méditais sur cette constata
tion, nous reçûmes la visite d’une promotion de cyrards. 
Cela faisait partie des traditions. Certains d’entre nous 
avaient mission de faire visiter l’École à des camarades de 
Coëtquidan. L’un d’eux me demanda ce que l’on nous 
enseignait. Bien sûr, je commençai par les maths. Mon 
interlocuteur s’exclama : « Quoi ? Vous ne savez donc pas 
toutes les maths en arrivant à l’X ? » Le contraste entre ce 
cri du cœur et ma propre expérience fut tellement fort 
que la scène reste gravée dans ma mémoire.

J’étais en fait assez tenté par la recherche en mathé
matiques. Frappé par tout ce que je viens de relater, je 
demandai à Schwartz : « Mais comment peut‑on se lancer 
dans la recherche, quand on est aussi ignorant ? » Il me fit 
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cette réponse (entre‑temps, il était passé au tutoiement, 
qui lui était naturel) : « Tu en sais déjà suffisamment 
pour choisir un sujet et travailler avec l’aide d’une bonne 
boussole. » C’est vrai. Avec une bonne base et une bonne 
boussole, tout devient possible. La base, en l’occurrence 
le cours de Schwartz, malgré ou peut‑être même à cause 
de son caractère foisonnant, nous l’avions. Avec elle, nous 
pouvions sans handicap approfondir n’importe quelle 
piste et aller chercher ce dont nous avions besoin pour y 
parvenir. La boussole, c’était le maître, ou éventuellement 
les maîtres. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre 
que ce principe est général.

Je voudrais terminer avec quelques remarques sur les 
conceptions et l’action de Laurent Schwartz relativement 
à l’enseignement de l’X. J’ai pu le suivre par de multiples 
conversations, mais aussi à travers les groupes de travail, 
auxquels j’ai été associé dès ma sortie de l’École, et 
ensuite en devenant maître de conférences en 1969, puis, 
en 1973‑1974, professeur (détaché du corps des Mines) 
et président du département des sciences économiques 
(je le suis resté jusqu’en 1992 tout en exerçant par ailleurs 
mes fonctions de directeur du Centre d’analyse et de pré
vision au ministère des Affaires étrangères, puis de direc
teur de l’Ifri).

Sur l’énorme bouillonnement de réformes à la fin des 
années 1960, où d’ailleurs la notion de percolation prend 
tout son sens en l’occurrence sur un mode collectif (ce 
que les historiens appellent le mouvement des idées), on 
trouve bien sûr des éléments dans son autobiographie, 
avec cependant des inexactitudes sur les dates et sur 
le rôle des uns ou des autres, parce qu’il a travaillé de 
mémoire, sans vérifier les sources ni consulter les archives. 
Il appartiendra à de futurs historiens de remettre les 
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choses en place, ce qui est aujourd’hui hors de mon propos 
et de ma portée.

Schwartz avait deux grandes ambitions. Il le dit clai
rement dans ses Mémoires et nous en parlait souvent à 
l’époque. L’une était la « régénération de la formation des 
ingénieurs », l’autre la formation de chercheurs. Il pensait 
que l’intérêt général commandait d’accroître le nombre 
des chercheurs issus de l’École. À ce sujet, on lui a fait 
un faux procès. Les conservateurs dénonçaient ce savant 
qui prétendait changer la culture polytechnicienne. 
Pour eux, les polytechniciens devaient « apprendre à 
apprendre », se préparer à « devenir les P‑DG de 
demain… », et autres platitudes. Ce que disait Schwartz, 
c’était tout simplement qu’il devait y avoir une certaine 
proportion de chercheurs sortis de l’École. Pendant 
une partie du xixe siècle, l’X avait donné à la France 
quelques‑uns de ses meilleurs savants. Ampère, Cauchy, 
Fourier, Lagrange, Laplace, Legendre, Monge, Poisson et 
Poncelet y avaient enseigné. Au xxe siècle, l’École n’aura 
donné que deux prix Nobel (ce n’est qu’un critère parmi 
d’autres, mais il est significatif ) : Henri Becquerel en 
1903 (avec Pierre et Marie Curie) et Maurice Allais en 
1988. Et encore le second a‑t‑il été couronné pour les 
sciences économiques.

Sur le plan de la recherche, l’objectif a été assez remar
quablement atteint, et dès la « fameuse promotion 1963 », 
l’École a donné plusieurs mathématiciens du meilleur 
niveau international. Dès 1966, la création du centre de 
mathématiques a favorisé une évolution qui s’est pro
gressivement étendue à toutes les disciplines, grâce à des 
personnalités comme Henri Piatier, directeur général 
adjoint au tournant des années 1960, et Pierre Vasseur, 
responsable des laboratoires.
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S’agissant de la formation des ingénieurs, les choses 
étaient encore plus complexes. La recherche est, ou 
devrait être, une vocation, temporaire dans beaucoup 
de cas, définitive pour un petit nombre. La plupart des 
jeunes n’ont pas de vocation précise, tout juste des ten
dances ou des goûts pour certains types d’activité. La 
notion d’ingénieur n’a rien d’immédiat. La seule manière 
d’aborder la question était de diversifier les enseigne
ments à l’intérieur de l’École et, en conséquence, les 
concours de recrutement en amont et les modes de clas
sement en aval. En même temps se posaient les pro
blèmes de l’allongement de la durée de la scolarité et de 
l’accroissement de l’effectif des promotions. Il s’agissait 
d’une véritable révolution culturelle, indispensable 
aux yeux des réformateurs comme Leprince‑Ringuet, 
Schwartz, Ullmo ou Grison, et iconoclaste pour les 
conservateurs. Le mouvement en ce sens était amorcé bien 
avant 1968, mais les fameux « événements de mai 1968 » 
lui ont donné un coup d’accélérateur, non sans provo
quer quelques débordements. Il fallut encore de nom
breuses années et beaucoup d’efforts pour accomplir la 
mutation. Mais ceci est une autre histoire.

Sur le fond, je voudrais m’arrêter un instant sur le 
concept d’utilité d’un enseignement. Les professeurs se 
trouvent constamment confrontés à la question : à quoi 
cela sert‑il ? La réponse, évidemment est que tout dépend 
de l’objectif. La plupart des malentendus entre ensei
gnants et enseignés proviennent d’un désaccord impli
cite sur les objectifs. Et même dans le cas purement 
théorique d’un objectif bien déterminé, la combinaison 
appropriée des « facteurs de production », pour employer 
une métaphore d’économiste, n’est généralement pas 
unique. En vérité, on avance dans les études comme 
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dans la recherche, avec une base et une boussole, avec 
cette difficulté que la direction est plus aléatoire. Un 
enseignement bien diversifié doit donc tenir compte à la 
fois des dispositions et des goûts de base des élèves (tel est 
plus mathématicien, tel autre est davantage physi
cien, etc.) et de l’impératif d’adaptation, donc de flexibi
lité, que l’évolution du monde a rendu de plus en plus 
nécessaire. À quoi j’ajouterai – c’est presque un corol
laire – qu’une grande école doit développer l’esprit cri
tique des ingénieurs‑citoyens, d’où la place importante 
que les réformes successives ont faite à l’X au départe
ment « humanités et sciences sociales ».

Laurent Schwartz distinguait ce qu’il appelait l’« omni
disciplinarité » et la « pluridisciplinarité ». On pouvait évi
demment être partisan à la fois de la diversification des 
enseignements et de l’accroissement du nombre des disci
plines enseignées. Un bon polytechnicien devait se frotter 
à un large éventail de disciplines – mais un éventail adapté 
à chacun et tout de même suffisamment limité pour que 
chacun puisse approfondir sérieusement au moins l’une 
d’entre elles. Dans ces conditions, il était effectivement 
possible et même souhaitable d’accroître le menu total 
offert aux étudiants.

Ainsi Schwartz défendait‑il, dès le début des années 
1960, l’introduction de la biologie. Ce n’était évidem
ment pas seulement parce qu’il se passionnait pour 
l’entomologie et pour les papillons, mais il avait compris 
que la biologie serait le grand domaine des décennies 
suivantes. Il pensait que dans les sciences de la vie aussi, 
l’École polytechnique devait et pouvait fournir des cher
cheurs. Et tel fut bien le cas.

Autre idée iconoclaste dans le contexte de l’époque : 
Schwartz voulait jeter des ponts entre l’Université et les 
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grandes écoles. Il était favorable à l’idée alors très discutée 
de créer une sorte d’université d’élite en regroupant 
plusieurs établissements, une idée qui serait caressée un 
peu plus tard pour justifier la décision, prise en 1965, 
de transférer Polytechnique. Mais le projet initial n’eut 
guère de suite, de sorte que l’École s’est finalement 
retrouvée seule sur le plateau de Palaiseau… Schwartz 
voulait également que les polytechniciens puissent se 
mesurer à l’Université en les obligeant à passer des certi
ficats de licence, comme les normaliens devaient le faire. 
La proposition avait bien sûr suscité un tollé. Elle répon
dait à ses vues sur la sélection, sur ce que l’on appellerait 
aujourd’hui le benchmarking, c’est‑à‑dire l’évaluation et 
donc la comparaison, mais aussi avec sa conviction qu’il 
était scandaleux qu’un élève puisse obtenir le diplôme de 
l’École polytechnique en n’ayant fourni d’effort que 
pour le concours d’entrée. Tel est le point sur lequel s’est 
focalisée la crise de 1977, à la suite d’un jury particuliè
rement laxiste. Schwartz avait publié un article dans Le 
Monde, dans lequel il dénonçait le « gaspillage des cer
veaux », suscitant l’ire des autorités. La victime expiatoire 
fut, hélas, Henri Piatier. J’ajouterai que, ayant pendant 
des années siégé dans les jurys de l’École, je n’ai cessé de 
m’insurger moi‑même contre le fait qu’il soit effective
ment possible d’avoir le titre d’ancien élève de l’École 
polytechnique en n’y ayant rien fait et, avec cela, en ayant 
été logé, nourri et rémunéré.

Laurent Schwartz n’avait pas une conception étriquée 
de l’activité scientifique. Ainsi s’est‑il montré extraordinai
rement ouvert, en 1968, à l’idée d’élever l’économie au 
même rang que les disciplines principales traditionnelles 
(mathématiques, physique, chimie, mécanique). Je me 
souviens tout particulièrement d’un séminaire d’économie 



1242	 FIGURES

mathématique que je donnais avec Jean‑Pierre Aubin 
en 1969‑1970, à l’origine de mon premier livre1. Schwartz 
y avait participé de bout en bout, et ses observations 
m’avaient été infiniment précieuses. Le sujet ne lui était 
pas inconnu, puisqu’il avait accepté de participer une 
dizaine d’années plus tôt au jury de la thèse de Gérard 
Debreu sur « la théorie de la valeur », laquelle, avec d’autres 
travaux, devait conduire son auteur au prix Nobel de 
sciences économiques en 1983. Schwartz m’avait d’ailleurs 
encouragé à aller travailler avec ce pionnier à Berkeley. Je 
lui dois, ainsi qu’à Jean Ullmo, à Henri Piatier et quelques 
autres, ma nomination comme professeur d’« exercice 
complet » en 1973, à une époque où les professeurs « titu
laires », toutes disciplines confondues, se comptaient sur 
les doigts des mains, ou presque. Le soutien qu’il m’a 
constamment apporté a été déterminant pour l’élan que 
j’ai pu donner au département de sciences économiques, 
à la suite de Jean Ullmo, son premier président.

Le moment est venu de conclure. Je n’ai jamais 
coupé le fil avec Laurent Schwartz. Ces dernières années, 
je continuais de le voir occasionnellement à l’Institut de 
France. Jusqu’à tout récemment, l’Académie des sciences 
et l’Académie des sciences morales et politiques sié
geaient toutes les deux le lundi. Je me souviens avec pré
cision de ma dernière visite dans l’appartement de la rue 
Pierre‑Nicole, en février 1999. Rien n’avait changé depuis 
ce jour du début des années 1960 où mon professeur 
m’avait fait les honneurs de sa collection de papillons. 
Comme alors, il m’avait accueilli à bras ouverts, avec 
sa femme Marie‑Hélène. Nous avions échangé des 
souvenirs, parlé de ses Mémoires, de la façon dont il avait 

1 Thierry de Montbrial, Économie théorique, Paris, PUF, 1971.
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mené ce projet à bien. Je lui avais parlé de ma « cristallisa
tion » de 1963. Cette histoire lui avait plu. Puis la conver
sation s’était orientée sur un aspect fondamental de la 
philosophie des mathématiques. Schwartz était réso
lument platonicien. Comme Charles Hermite et bien 
d’autres, il croyait que les mathématiciens n’inventent 
rien, mais qu’ils sont parfois autorisés à découvrir l’har
monie d’un monde dont l’existence est indépendante de 
l’esprit humain1. De la même manière, il croyait que les 
lois de la morale sont aussi universelles que celles de la 
physique. Dans les deux cas, j’ai employé le verbe croire, 
parce que nous nous situons dans un ordre métaphysique 
et sur le registre d’une foi, non pas détachée, mais prodi
gieusement incarnée. On comprend pourquoi Schwartz 
préférait parler de découverte plutôt que d’invention à 
propos des mathématiques, et l’on pourrait bien sûr 
méditer sur le terme le plus juste dans d’autres domaines 
de la connaissance. Certains savants, comme Jean‑Pierre 
Changeux, considèrent les mathématiques comme une 
pure construction de l’imagination. Mais les exemples 
qu’ils avancent à l’appui de leur thèse sont rarement de 
nature à ébranler la conviction d’un platonicien. Ainsi, 
dans cette conversation de février  1999, Schwartz 
s’étonnait‑il de la distinction, radicale pour Changeux, 
entre nombres réels et nombres complexes, les pre
miers – selon le biologiste – étant bel et bien réels comme 
leur nom l’indiquerait, et les seconds imaginaires comme 
leur ancien nom le suggérait. En fait, les nombres réels 

1 Je paraphrase un passage de Vladimir Maz’ya et Tatiana 
Shaposhnikova, Jacques Hadamard, A Universal Mathematician, 
Providence et Londres, American Mathematical Society et London 
Mathematical Society, 1998, p. 33. Voir également Laurent Schwartz, 
Un mathématicien…, op. cit., p. 264‑266.
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sont aussi imaginaires que les nombres complexes, et les 
nombres complexes aussi réels que ceux ainsi qualifiés. 
Les uns comme les autres résultent d’une construction 
purement mathématique, construction peut‑être même 
encore plus audacieuse s’agissant des réels que des com
plexes. C’est le même type de travail architectural qui est 
à l’œuvre dans le passage des fonctions aux distributions, 
et chaque personne doit nécessairement effectuer un tra
vail psychologique plus ou moins long d’appropriation 
ou d’incarnation avant de ressentir l’évidence de la « réa
lité » des « réels » e ou π, de l’« imaginaire » i ou de la dis
tribution δ. Tout cela nous ramène au thème de la 
cristallisation. Du point de vue de la sensibilité immé
diate, seule s’impose la « réalité » des nombres entiers, et 
encore sait‑on aujourd’hui combien d’efforts il a fallu à 
l’humanité pour en dégager clairement la notion. Ce 
côté laborieux se retrouve d’ailleurs quand on réfléchit à 
leur axiomatisation. Pour enfoncer le clou, Schwartz 
observait que l’ensemble des nombres réels « définis
sables » était démontrable, et que l’ensemble de tous les 
théorèmes qui seront jamais démontrés est fini ! Si je me 
suis un peu attardé sur ces questions, c’est que j’ai tou
jours été convaincu de l’utilité et même de la nécessité 
de faire une place, dans l’enseignement de l’École poly
technique, à l’histoire et à la philosophie des sciences1.

Une phrase, dans les Mémoires de Laurent Schwartz, 
m’a particulièrement touché, ne serait‑ce que parce qu’elle 
entre en résonance avec mes propres travaux sur le thème 

1 J’ai même écrit un article sur cette question, deux ans après ma 
sortie de l’X, publié dans la revue des anciens élèves : Thierry de 
Montbrial, « Lettre d’un jeune camarade sur une conception de la 
formation à l’École », in La Jaune et la Rouge, n° 215, 1er mai 1967.
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de l’action1. Je le cite : « J’ai toujours voulu “changer le 
monde”, changer la vie. Je suis resté un réformateur que 
toute structure défectueuse et sclérosée tracasse2. » C’est 
magnifique. Cette passion réformatrice, et donc subver
sive, comme il le remarquait volontiers, il l’a d’abord 
vécue sur le mode trotskiste, ce qui n’était bien sûr que 
l’une des voies possibles, et ce fut la sienne pendant onze 
ans. Cette passion, il l’a mise au service de l’Université et 
de l’École polytechnique, mais aussi dans ses engage
ments politiques. Ainsi écrit‑il dans ses Mémoires, non 
sans une certaine fraîcheur : « Je suis profondément con
vaincu d’avoir été, par ma seule personne, par mes activi
tés acharnées et débordantes, un facteur non négligeable 
de la paix en Algérie, tandis que dans le même temps 
j’œuvrais à la modernisation de l’École polytechnique. 
Un facteur, rien d’autre, mais plus qu’une goutte d’eau 
dans l’océan3. » On pourrait dire la même chose de toute 
son œuvre. Perpétuel combattant, il était très respectueux 
des personnes. Je ne l’ai jamais entendu parler médio
crement de quelqu’un. Il ne s’intéressait qu’à de vraies 
causes. Cela, c’est tout à fait exceptionnel. Il avait évi
demment une haute conscience morale. Il était de ces 
athées‑croyants qui donnent l’impression de ne jamais 
douter. Il avait le culte de l’homme, de sa dignité. Toute 
sa vie, il aura assumé ses convictions de manière inébran
lable et courageuse, prenant parfois de véritables risques, 
même physiques. Et, s’il a aussi fortement marqué ceux 
qui l’ont approché, ce n’est pas seulement parce qu’il fut 
un immense mathématicien et un professeur sublime. 
C’est aussi parce qu’il portait en lui une vérité désinté
ressée. Et l’on allait vers lui comme on va vers la lumière.

1 Voir dans le présent volume, L’Action et le système du monde.
2 Laurent Schwartz, Un mathématicien…, op. cit., p. 135.
3 Ibid., p. 420.


