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Laurent Schwartz1

J’ai eu la grande chance d’appartenir à la « fa meuse 
pro mo tion 1963 » de l’École po ly tech nique, dont Laurent 
Schwartz écrit dans ses Mé moires qu’elle fut celle qui lui 
a donné « le plus de bon heur2 ». En sont no tam ment 
is sus plu sieurs ma thé ma ti ciens re nom més.

Mon pre mier con tact avec mon fu tur pro fes seur 
puis col lègue fut in di rect. C’était l’été 1963, juste avant 
mon in cor po ra tion à l’X (à l’époque à la mon tagne 
Sainte‑Ge ne viève). Nous pas sions nos va cances à 
Ac quigny, un pe tit vil lage nor mand proche de Lou viers, 
où mes pa  rents avaient hé rité de la mai son de cam pagne 
de ma grand‑mère ma ter nelle, un écri vain qui avait connu 
son heure de gloire dans l’entre‑deux‑guerres, sous le 
nom de plume d’André Cor this3. Le gé né ral Ca zelles, à 
l’époque le com man dant de l’École po ly tech nique – on 

1 Version développée d’une conférence prononcée le 1er juillet 
2003 dans le cadre d’un colloque organisé en hommage au ma  thé‑
maticien Laurent Schwartz, dans les locaux de l’École poly technique 
à Palaiseau. Ce texte a été publié dans une édition spéciale de la Gazette 
des mathématiciens, sous le titre « Laurent Schwartz (1915‑2002) », 
supplément au n° 98, 2003.

2 Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siècle, 
Paris, Odile Jacob, 1997, p. 344 et 349.

3 André Corthis, nom de plume d’Andrée Lécuyer, née Andrée 
Husson (1885‑1952). Auteur de Gemmes et Moires, prix Femina, 1906 ; 
Pour moi seule, Grand Prix du roman de l’Académie française, 1920.
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ne di sait pas en core « di rec teur gé né ral » –, était dans la 
ré gion. Nous nous étions ren con trés un soir chez le ba ron 
d’Esneval, pro prié taire du joli châ teau d’Acquigny. Je fus 
donc pré senté au gé né ral comme un fu tur élève de notre 
grande école. Très ra pi de ment la con ver sa tion tomba sur 
Laurent Schwartz. C’était le mo ment de sa réin té gra tion 
après son ex clu sion à la suite de l’affaire du « ma ni feste des 
1211 », en 1960. Le gé né ral Ca zelles m’expliqua à quel 
point le cours de Laurent Schwartz était im pres sion nant. 
Mais il ajouta aus si tôt qu’il fal lait prendre garde car le 
maître don nait l’illusion d’une grande fa ci lité. En réa‑
lité, son cours était d’un ni veau ex trê me ment élevé. Très 
peu, en fait, y com pre naient quelque chose. « Et donc, 
mon jeune ami, vous se rez sû re ment ébloui, mais vous 
se rez pro ba ble ment in ca pable de le suivre. » Com ment, 
d’ailleurs, pou vait‑on com prendre un bour ba kiste ? Tel 
était en ef fet le cli ché de l’époque. Je de vais ra pi de ment 
me rendre compte que le gé né ral Ca zelles, au de meu rant 
un homme fort ho no rable, rai son nait comme la masse des 
élèves « moyens » face à un cours d’une grande am bi tion.

L’École po ly tech nique, à cette époque, était re nais‑
sante. D’importantes ré formes avaient été mises en place 
après 1956, Louis Ar mand étant de venu pré si dent du 
con seil d’administration. Dans ce con texte, le phy si cien 
Louis Mi chel et le ma thé ma ti cien René De heu vels, tous 
deux maîtres de con fé rences à l’X, étaient al lés trou ver 
Schwartz pour l’inciter à se por ter can di dat à la suc ces sion 

1 Le 5 septembre 1960 s’ouvrait, devant un tribunal militaire, le 
procès du « réseau Jeanson » dont les militants français étaient accusés 
d’avoir « porté les valises » du Front de libération nationale (FLN). Le 
même jour était publié un appel de 121 intellectuels sur le « droit à 
l’insoumission » dans la guerre d’Algérie : ces écrivains, universitaires 
et artistes déclaraient « respect[er] et jug[er] justifié le refus de prendre 
les armes contre le peuple algérien ».
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de Paul Lévy, ar rivé à l’âge de la re traite en 1958. Dans les 
dé cen nies pré cé dentes, mal gré son dé clin re la tif, 
l’enseignement de l’École avait bé né fi cié de ma thé ma ti‑
ciens de tout pre mier plan, comme Jacques Ha da mard et 
Paul Lévy en ana lyse, ou Gas ton Ju lia en géo mé trie. Mais 
leurs cours étaient d’une fac ture tra di tion nelle1. Je note 
in ci dem ment qu’Hadamard était un grand‑oncle de 
Schwartz (le mari d’une sœur de sa grand‑mère ma  ter‑
nelle), et Lévy son beau‑père. Ces liens ont dû jouer un 
rôle au moins mar gi nal dans la dé ci sion du dé cou vreur 
(c’est à des sein que je choi sis ce terme, plu tôt que ce lui 
d’inventeur) de la théo rie des dis tri bu tions. La ques tion 
était main te nant de sa voir si l’X al lait prendre le tour nant 
des ma thé ma tiques « mo dernes ». L’école ma thé  ma tique 
fran çaise, en core il lustre au dé but du xxe siècle avec des 
sa vants comme Gas ton Dar boux, Émile Pi card, Paul 
Pain levé, Jacques Ha da mard, Élie Car tan, René Baire, 
Émile Bo rel, Henri Le besgue et, bien sûr, le gé nial Henri 
Poin caré, avait pro fon dé ment souf fert des ra vages de 
la Grande Guerre. Au mi lieu des an nées 1930, le pro jet 
Bour baki2 était né d’un ob jec tif ini tia le ment as sez 
mo deste : rem pla cer dans l’enseigne ment su pé rieur les ma ‑
nuels exis tants, ma ni fes te ment in suf fi sants, à com men cer 

1 Le cours de Jacques Hadamard à l’École polytechnique, au 
de meurant fort riche et intéressant, a été publié à Paris, par Hermann 
(tome 1 en 1927, tome 2 en 1930).

2 Au milieu des années 1930, le projet Bourbaki réunit un groupe 
de jeunes mathématiciens français souhaitant mettre au point un 
traité, les Éléments de mathématique, véritable bible qui a imposé une 
profonde réorganisation et clarification des mathématiques. Une 
limite d’âge étant fixée aux membres du groupe et de nouveau 
éléments remplaçant les anciens, Bourbaki était un groupe immortel, 
mais l’évolution considérable des mathématiques au cours du 
xxe siècle rendit le projet initial utopique, et la fréquence de parution 
des volumes se fit plus rare.



1218 FIGURES

par le traité d’analyse d’Édouard Gour sat1. À la Fa culté 
des sciences de Pa ris, il fal lut at tendre le rem pla ce ment 
de Georges Va li ron par Gustave Cho quet, en 1954, pour 
ré no ver dras ti que ment l’enseig nement. Quelques an nées 
après, l’arrivée à l’X de Schwartz – membre im por tant du 
groupe Bour baki – cons ti tua une vé ri table ré vo lu tion.

À l’époque, re cherche et en sei gne ment étaient lar ge‑
ment dé cou plés à l’École po ly tech nique, à l’exception de 
la phy sique avec le la bo ra toire de Louis Le prince‑Ringuet. 
Le corps en sei gnant était iné gal, mais comp tait quelques 
pro fes seurs re mar quables. En ce temps‑là, l’alternance 
des pro mo tions dites « jaunes » et « rouges » (la nôtre était 
« jaune »), se tra dui sait par celle du corps en sei gnant, 
c’est‑à‑dire que les pro fes seurs fai saient cours une an née 
sur deux. La pro mo tion 1963 eut la chance d’avoir 
Laurent Schwartz en ana lyse. Les pro mo tions « rouges » 
avaient Jean Fa vart2. En mé ca nique, notre pro fes seur fut 
Jean Man del, qui dé céda tra gi que ment quelques an nées 
plus tard. Il était ex cel lent cher cheur et très bon pé da‑
gogue. Je garde aussi un grand sou ve nir d’Emmanuel 
Gri son, qui don nait un cours de chi mie phy sique. Plus 
tard (de 1978 à 1984), il fut un mer veil leux di rec teur de 
l’enseignement et de la re cherche. En géo mé trie, nous 
eûmes droit à un am phi unique de Gas ton Ju lia. Dans 
cet am phi, na tu rel le ment, ce grand blessé de la Grande 
Guerre ne fai sait pas de ma thé ma tiques, mais il ra con‑
tait tous les ans la même his toire, sur les con di tions dans 
les quelles il avait fait sa thèse avec l’illustre Charles 
Hermite. Le cours de Ju lia, as tu cieux mais dé calé, nous 

1 Voir Maurice Mashaal, Bourbaki, Paris, Belin, 2002.
2 « Favart était certes un fort bon mathématicien, mais ses cours, 

à l’écrit comme à l’oral, étaient tout à fait incompréhensibles », 
Laurent Schwartz, Un mathématicien…, op. cit., p. 334.
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était pré senté par des maîtres de con fé rences dont au cun 
ne m’a mar qué. En phy sique, le chef d’orchestre était Louis 
Le prince‑Rin guet, une fi gure em blé ma tique con nue 
du grand pu blic. Une grande par tie des am phis était 
don née par des maîtres de con fé rences, cer tains ré pu tés 
pour la qua lité de leurs tra vaux. Il y avait aussi de moins 
bons pro fes seurs. C’est ainsi que nous dûmes su bir 
l’anti‑Schwartz, un in gé nieur du Gé nie ma ri time chargé 
d’enseigner les pro ba bi li tés. Le mal heu reux, qui of fi ciait 
tou jours en grand uni forme, était plein de bonne vo lonté, 
mais il n’y con nais sait pas grand‑chose, et j’en garde le 
pé nible sou ve nir du plus mau vais pro fes seur que j’aie 
ja mais eu, ce lui qui avait l’art de rendre in com pré hen‑
sibles les choses les plus simples, donc très exac te ment 
l’inverse du ta lent de Laurent Schwartz. Je n’ai hé las pas 
eu la chance de bé né fi cier des cours de mes fu turs col‑
lègues Jacques‑Louis Lions, Mi chel Mé ti vier et Jacques 
Ne veu qui de vaient par la suite trans for mer l’enseigne‑
ment des « ma thé ma tiques ap pli quées ».

Tout bien com pris, Schwartz re pré sen tait pour nous 
un chan ge ment ra di cal, un fan tas tique ap pel d’air, et cela 
de vait avoir des con sé quences pro fondes et du rables sur 
la to ta lité de l’enseignement de l’École po ly tech nique.

La ren trée 1963 com men çait, comme pour toutes les 
pro mo tions de l’époque, par un stage mi li taire au camp 
des Gar rigues. Une fois ren trés à l’école, ce qui nous a le 
plus mo ti vés, ce qui a en thou siasmé ceux d’entre nous 
qui étaient réel le ment in té res sés par les sciences et par ti‑
cu liè re ment par les ma thé ma tiques, ce fut évi dem ment le 
cours de Schwartz. Ce cours con sis tait en qua rante le çons 
ré par ties sur la pre mière an née, ce qui en fai sait une par 
se maine en moyenne. Qua rante le çons, c’était peu par 
rap port à l’ampleur du pro gramme. En cela, il n’y avait 



1220 FIGURES

d’ailleurs rien de nou veau. Dans l’avant‑pro pos de son 
traité, Jacques Ha da mard évoque déjà les « exi gences 
mul tiples et même quelque peu con tra dic toires qui 
s’imposent à pa reil en sei gne ment, à com men cer par la 
con den sa tion, la ra pi dité presque té lé gra phique d’un 
cours au quel le temps, comme dans toutes nos Grandes 
Écoles, est si par ci mo nieu se ment me suré ». En taupe1, 
on pas sait beau coup de temps sur un pro gramme peu 
étendu. À l’X, c’était l’inverse. Je ne crois pas, d’ailleurs, 
que les choses aient beau coup changé sur ce point. Les 
deux tomes d’Hadamard n’avaient pas moins de mille 
trois cents pages d’une ty po gra phie ser rée…

Pour re ve nir à Schwartz, la pre mière chose qui frap‑
pait chez lui, c’était sa clarté. Une clarté ad mi rable, qui 
jus ti fiait son mythe, d’où la fausse idée de sim pli cité qu’il 
pou vait don ner. Schwartz avait ef fec ti ve ment ce ta lent 
ex traor di naire de rendre in tel li gible, avec un mi ni mum 
d’efforts, les choses les plus com plexes. La clarté n’est pas 
sans lien avec l’élégance. Elle a donc – comme l’invention, 
j’y re vien drai – une di men sion es thé tique. Pour Schwartz, 
il y avait le timbre de sa voix, sa fa meuse voix, sa ma nière 
de par ler, le rythme de sa phrase. Il y avait la beauté de son 
écri ture, sur le pa pier comme au ta bleau noir. Sa ma nière 
très par ti cu lière d’onduler le long du ta bleau et d’écrire les 
équa tions avait quelque chose d’harmonieux, le rythme 
de la dé marche ré pon dant à ce lui de la voix et au mou ve‑
ment de la craie. Il y avait la pa role et le geste. Et donc ses 
am phis étaient phy si que ment fas ci nants.

Quelques‑uns d’entre nous avaient pro posé de faire des 
ré su més écrits de ses cours. Nous fûmes une di zaine à nous 
ré par tir le tra vail. Après chaque am phi, nous ré di gions en 
quelques pages ce qui avait été traité. Le maître va li dait ces 

1 Ainsi appelle‑t‑on la classe de « mathématiques spéciales ».
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ré su més, qui étaient en suite dif fu sés à toute la pro mo tion, 
fa ci li tant la tâche d’une grande ma jo rité d’élèves.

Après la clarté, le style. Tout tra vail hu main a un 
style. Écou tons Da vid Ruelle : « Vous vi si tez un mu sée de 
pein ture, et vous vous pro me nez parmi les toiles fran‑
çaises du dé but du xxe siècle. Vous voyez ici un Re noir 
somp tueux, là sans er reur pos sible c’est un Mo di gliani, 
là en core ce sont des fleurs peintes par Van Gogh, ou des 
fruits de Cé zanne. Plus loin vous aper ce vez un Pi casso, 
à moins que ce ne soit un Braque. Sans doute est‑ce la 
pre mière fois que vous voyez ces pein tures, mais vous 
n’avez le plus sou vent au cun doute quant à l’artiste à qui 
on les doit […]. De même, si vous ou vrez la ra dio, vous 
sau rez im mé dia te ment si vous en ten dez de la mu sique 
clas sique ou les Beatles. Et si la mu sique clas sique vous 
in té resse le moins du monde, vous re con naî trez Bach de 
la mu sique du xvie siècle, Bee tho ven de Bach, et Bar tok de 
Beethoven. Ce sont des mor ceaux que peut‑être vous 
n’avez ja mais en ten dus, mais il y a quelque chose d’unique 
dans l’arran  gement des sons qui per met de re con naître 
presque instan ta né ment le com po si teur. On peut es sayer 
d’iden tifier ce “quelque chose d’unique” par des études 
sta  tistiques1. » S’agissant de lit té ra ture, de pein ture, de 
sculp ture, d’archi tecture, de mu sique, etc., ce « quelque 
chose d’unique » est ce que l’on ap pelle com mu né ment 
le style. Je crois que la no tion de style vaut aussi pour les 
sciences. Ainsi, le style de Ri chard Feyn man dans ses 
cé lèbres Lectures on Phy sics2 a‑t‑il mar qué plu sieurs gé né‑
ra tions d’étudiants.

1 David Ruelle, Hasard et Chaos, Paris, Odile Jacob, 1991, 
chapitre 19.

2 Richard Feynman, Lectures on Physics, Reading, Mass., Addison 
Wesley, 1963.
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Laurent Schwartz avait un style bien à lui. Si vous 
pre nez au ha sard quelques pages de trai tés d’analyse fran‑
çais con tem po rains, par exemple Dieu donné, Schwartz 
ou Go de ment, vous n’aurez au cune dif fi culté à en iden ti‑
fier les au teurs. Le style de Schwartz tient dans une 
ma nière d’écrire qui coule, si je puis dire, comme à l’oral ; 
un choix de no ta tions (en ma thé ma tiques, les no ta tions 
font par tie de l’écriture – il y a à la fois un as pect es thé‑
tique et un as pect d’économie de pen sée1) ; mais aussi et 
peut‑être sur tout une « to na lité » dans l’arrangement des 
ma tières trai tées. C’est là que la « forme » re joint le « fond ». 
À cet égard, le style de Schwartz, dans son en sei gne ment, 
est évi dem ment bour ba kique, mais avec deux nuances 
im por tantes. La pre mière est que, tout en rai son nant du 
gé né ral vers le par ti cu lier et en pri vi lé giant les struc tures, 
il ne re cherche ja mais sys té ma ti que ment le plus haut 
de gré de gé né ra lité pos sible, quitte à aug men ter le ca rac‑
tère « fouil lis » de l’ensemble. Ainsi la to po lo gie est‑elle 
dis sé mi née tout au long du cours, à me sure que le be soin 
peut s’en faire sen tir. La se conde nuance con cerne les 
ap pli ca tions. Schwartz en avait le souci, ma ni feste aussi 
dans sa propre re cherche, à com men cer par la théo rie des 
dis tri bu tions qui trouve son ori gine dans le cal cul sym bo‑
lique de Hea vi side, un in gé nieur élec tri cien du xixe siècle, 
et dans les tra vaux de Di rac, mo ti vés par la phy sique 
théo rique, au dé but du xxe. Schwartz a d’ailleurs donné à 
la Fa culté de sciences de Pa ris un en sei gne ment très ori gi‑
nal pour l’époque de « mé thodes ma thé ma tiques pour les 
sciences phy siques »2.

1 Sur ce dernier point, voir dans Laurent Schwartz, Un mathéma
ti cien…, op. cit., p. 165, l’exemple du progrès dans la notation des 
dérivées partielles.

2 Laurent Schwartz, Méthodes mathématiques pour les sciences 
physiques, Paris, Hermann, 1961.
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Glo ba le ment, ce pen dant, la préoc cu pa tion struc tu‑
relle do mi nait, peut‑être aux dé pens de con nais sances 
di rec te ment uti li sables pour la ré so lu tion des pro blèmes 
ren con trés dans les di verses dis ci plines. De ce point de 
vue, le style de Schwartz était très dif fé rent de ce lui d’un 
Ha da mard, qu’il qua li fiait af fec tueu se ment de « poule à 
théo rème » mais n’avait au cune grande cons truc tion 
théo rique à son ac tif. En tout cas, les équa tions aux dé ri‑
vées par tielles par exemple – qui oc cu pent une place 
im por tante dans les cours plus an ciens, dont ce lui 
d’Hadamard – n’étaient pas abor dées faute de temps, 
alors qu’elles sont om ni pré sentes en phy sique.

Le style, c’est aussi une cer taine ma nière de rai son ner. 
Je me sou viens à ce su jet d’une con ver sa tion où Schwartz 
m’avait dit : « il y a deux sortes de ma thé ma ti ciens ; il y a 
ceux, comme Dieu donné, qui li sent les ma thé ma tiques à 
livre ou vert, qui com pren nent tout ins tan ta né ment et 
ab sor bent im mé dia te ment les dé mons tra tions ; et puis 
il y a les gens comme moi, qui ont du mal à lire une 
dé mons tra tion jusqu’au bout, vont tout de suite au 
ré sul tat, et es sayent de le dé mon trer par eux‑mêmes. » 
Ceux‑là se bat tent avec les théo rèmes, et c’est seu le ment 
en suite, s’ils ne s’en sor tent pas, que, la mort dans l’âme, 
ils se ré si gnent à re gar der les dé mons tra tions. À la ré fle‑
xion, la ma nière de par ler et d’écrire de notre hé ros se 
res sen tait de cette ca rac té ris tique. Je crois que la dis tinc‑
tion éta blie par Schwartz ne vaut pas seu le ment dans les 
ma thé ma tiques. Quel que soit le do maine, il y a ceux qui 
ab sor bent comme des éponges et ceux qui, en quelque 
sorte, se si tuent tou jours en po si tion d’invention. Plus 
tard, je de vais re trou ver chez d’autres grands au teurs la 
dis tinc tion sur la quelle Schwartz avait at tiré mon at ten‑
tion. Ainsi Paul Mon tel fait‑il cette ob ser va tion dans la 
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pré face qu’il a don née à l’ouvrage pos thume d’Henri 
Le besgue sur les co niques : « Sans doute, Le besgue au rait 
dé siré fondre en un seul les trois ar ticles qui cons ti tuent 
[le cha pitre I]. L’exposition y eût ga gné en unité et en 
con ci sion et la lec ture en eût été plus ai sée. Elle au rait été 
aussi moins ins truc tive ; la forme pré sente per met de 
suivre la marche d’une pen sée pé né trante et fé conde ; 
elle laisse ou verte la pos si bi lité de nom breux modes 
d’exposition. L’auteur sou haite que chaque lec teur, ces‑
sant de lire, édi fie sa propre théo rie. Il suit en cela une 
ha bi tude qui lui est chère : Le besgue n’a ja mais pu lire un 
mé moire jusqu’au bout ; il a tou jours es sayé de le re cons‑
truire à sa ma nière et de le pen ser à nou veau en tiè re‑
ment1. » De ce point de vue, le ca rac tère un peu fouil lis 
du cours de Schwartz, dis tri bué aux élèves sous forme de 
« feuilles », comme on di sait alors, avait son bon côté, car 
il in ci tait da van tage le lec teur dont le cer veau était cons‑
truit comme le sien à se ba gar rer avec le texte2. Je re lè ve rai 
en core un pas sage de l’autobiographie de Paul Lévy, dans 
un re gistre dif fé rent, mais voi sin : « Je suis trop po la risé sur 
les pro blèmes qui m’occupent pour être ou vert aux idées 
des autres ; je ne lis qu’avec ef fort, et il peut m’arriver de 

1 Henri Lebesgue, Les Coniques, Paris, Gauthier‑Villars, 1942 ; 
réédition : Paris, Éditions Jacques Gabay, 1988.

2 Le cours de Schwartz a fait l’objet de trois publications, toutes 
chez Hermann. La première, en 1967, par reproduction des « feuilles » 
distribuées aux élèves. La deuxième, en 1970, est le développement du 
second chapitre de la version originale, sous le titre Topologie générale 
et analyse fonctionnelle. Enfin, entre 1991 et 1993 sont parus quatre 
volumes respectivement intitulés : Théorie des ensembles et topologie ; 
Calcul différentiel et équations différentielles ; Calcul intégral ; Appli cation 
de la théorie de la mesure. Dans cette ultime version, l’auteur a malheureu‑
sement renoncé à mettre au point l’introduction à la topologie algé‑
brique esquissée dans la version originale.
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sous‑es ti mer l’intérêt d’un tra vail, s’il ne se rap porte pas 
au moins à un su jet qui m’ait au tre fois in té ressé1. »

Après le style, abor dons plus pré ci sé ment le con tenu. 
Le cours, donc, com pre nait qua rante séances ré par ties 
sur l’année. Après quelques com plé ments de théo rie des 
en sembles, il com men çait vé ri ta ble ment par un cha pitre 
de to po lo gie gé né rale. La to po lo gie était alors bal bu‑
tiante dans les taupes, à quelques ex cep tions près, comme 
celle de Pierre Mar tin à Jan son‑de‑Sailly, dont j’étais issu. 
Ce cha pitre, qui com pre nait près de deux cents pages, 
était lar ge ment cen tré sur les es paces mé triques et les 
es paces de Ba nach. Je pense qu’il pré sen tait déjà des dif fi‑
cul tés sé rieuses pour ceux qui pro ve naient (nous sommes 
au dé but des an nées 1960) des taupes les plus tra di tion‑
nelles. Le troi sième cha pitre trai tait du cal cul dif fé ren tiel, 
dans le cadre as sez gé né ral des ap pli ca tions d’un es pace 
af fine normé dans un autre. Il com pre nait une in tro duc‑
tion aux va rié tés dif fé ren tiables plon gées dans un es pace 
af fine, et même quelques dé ve lop pe ments sur les va rié tés 
abs traites et sur le cal cul des va ria tions. Le gros mor ceau, 
c’était le cal cul in té gral. En rai son de son tro pisme pour 
l’analyse fonc tion nelle, Schwartz avait choisi de pré sen ter 
l’intégrale de Le besgue – une no tion qu’il était hors de 
ques tion d’introduire en taupe à l’époque – à par tir des 
me sures de Ra don sur les es paces lo ca le ment com pacts, 
plu tôt que par la voie des me sures dites abs traites. La 
théo rie des dis tri bu tions pou vait ap pa raître a pos te riori 
comme une jus ti fi ca tion de ce choix. Mais pour la plu‑
part des dé bu tants, ce n’était sû re ment pas la fa çon la 
plus in tui tive de pro cé der, en par ti cu lier pour ceux qui 

1 Paul Lévy, Quelques aspects de la pensée d’un mathématicien, Paris, 
Librairie scientifique et technique Albert Blanchard, 1970, p. 57.
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vou laient abor der les pro ba bi li tés. Pour un pre mier contact 
avec les pro ba bi li tés, la voie de la me sure dite abs traite est 
cer tai ne ment plus na tu relle1.

La pro gres sion était la bo rieuse. Pour ar ri ver à la no tion 
de me sure des en sembles, il fal lait pas ser par de longs 
dé tours – les me sures ex té rieures des ou verts, les me sures 
in té rieures des com pacts,  etc. Tout cela était un peu 
dé rou tant. On était em porté par la ma jesté de l’exposé, 
mais on ne voyait clai re ment ni l’objectif à at teindre, ni 
la stra té gie sous‑ja cente. Une fois ac quise la no tion 
d’ensemble me su rable, on abor dait la cons truc tion de 
l’intégrale pro pre ment dite, mais il fal lait en core su bir de 
nom breuses étapes in ter mé diaires. On abou tis sait en fin à 
un pre mier som met de l’imposante cons truc tion, qui était 
le théo rème de con ver gence do mi née de Le besgue. Et il 
res tait en core à trai ter les pro duits ten so riels de me sures, à 
ap pli quer tout cela aux in té grales mul tiples, à in tro duire 
la con ver gence des me sures, avec un re tour à la to po lo gie, 
etc. Tout cela, c’était le qua trième cha pitre.

À ce stade de mon ex posé, je rap por te rai une ex pé‑
rience per son nelle qui m’a pro fon dé ment mar qué. 
C’était, je crois, un jour de no vembre 1963. Je me re vois 
dans la bi blio thèque de l’ancienne École po ly tech nique, 
rue Des cartes, tra vail lant sur le cha pitre en ques tion. Je 
com pre nais sans dif fi culté chaque lemme, théo rème, 
co rol laire, etc. pris in di vi duel le ment ou même lo ca le‑
ment, mais le sens de la dé marche dans son en semble 

1 Pour un vigoureux plaidoyer, récent, en faveur de l’approche 
par les mesures de Radon, voir : Roger Godement, Analyse mathé
ma tique IV, Berlin, Springer, 2003, p. 1‑5. Comme Laurent Schwartz, 
Roger Godement a été l’un des pionniers du groupe Bourbaki. Du 
point de vue des étudiants, dans ce genre de question, tout est affaire 
de motivation. Voir dans le présent volume, « L’enseignement doit‑il 
être utile ? ».
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m’échappait. Sou dain, en une frac tion de se conde, 
j’éprouvai cette sen sa tion ex traor di naire que tout se met‑
tait en place, qu’enfin je com pre nais la théo rie de la 
me sure, c’est‑à‑dire, au‑delà de l’intelligence des briques 
élé men taires, que j’accédais à celle de l’édifice dans sa 
glo ba lité, et donc de sa struc ture. Pour la pre mière fois, 
je me re pré sen tais clai re ment que com prendre un ob jet 
d’attention, c’est s’en ap pro prier la struc ture, c’est une 
in car na tion, et que cela pro cède gé né ra le ment par voie 
de « cris tal li sa tion », au terme d’un pro ces sus cé ré bral 
la bo rieux et mys té rieux où l’inconscient joue un rôle 
dé ci sif. Ce jour‑là, il s’agissait de l’intégration, mais à des 
de grés di vers d’intensité j’ai éprouvé la même sen sa tion, 
dans la dé cen nie de mes vingt ans, à pro pos par exemple de 
la théo rie des pro ba bi li tés ou, en phy sique, des mé caniques 
re la ti viste et quan tique, et ul té rieu re ment dans des 
do maines plus ou moins éloi gnés des sciences dures.

J’ai em ployé le mot « cris tal li sa tion », le plus propre 
se lon moi à ca rac té ri ser le phé no mène dont je parle. Sur 
la terre, les atomes se dé pla cent cons tam ment sous l’effet 
de toutes sortes de forces, et cer tains par vien nent à « se 
trou ver » pour ini tier un cris tal, donc une struc ture qui 
se dé ve loppe en suite en obéis sant au prin cipe de la mi ni‑
mi sa tion de l’énergie to tale. Le tout est de com men cer. 
On sait que Sten dhal, dans un ou vrage écrit en 1820 
in ti tulé De l’Amour, ap pelle cris tal li sa tion « l’opération de 
l’esprit, qui tire de tout ce qui se pré sente la dé cou verte 
que l’objet aimé a de nou velles per fec tions ». L’image lui 
était ve nue de l’observation d’un phé no mène na tu rel : 
« Aux mines de sel de Hal lein, près de Salz bourg, les 
mi neurs jet tent dans les pro fon deurs aban don nées de la 
mine un ra meau d’arbre ef feuillé par l’hiver ; deux ou 
trois mois après, par l’effet des eaux char gées de par ties 
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sa lines, qui hu mec tent ce ra meau et en suite le lais sent à 
sec en se re ti rant, ils le re trou vent tout cou vert de cris‑
tal li sa tions bril lantes. Les plus pe tites branches, celles 
qui ne sont pas plus grosses que la patte d’une mé sange, 
sont in crus tées d’une in fi nité de pe tits cris taux mo biles 
et éblouis sants. »

À pre mière vue, l’idée de Sten dhal s’applique à un 
autre type d’expérience que ce lui dont je parle. Et pour‑
tant, les deux ne sont pas sans rap port. Dans sa cé lèbre 
con fé rence sur l’invention ma thé ma tique, Henri Poincaré 
dit ceci : « Les phé no mènes in cons cients pri vi lé giés, ceux 
qui sont sus cep tibles de de ve nir cons cients, ce sont ceux 
qui, di rec te ment ou in di rec te ment, af fec tent le plus pro‑
fon dé ment notre sen si bi lité. On peut s’étonner de voir 
in vo quer la sen si bi lité à pro pos de dé mons tra tions ma  thé‑
ma tiques qui, semble‑t‑il, ne peu vent in té res ser que 
l’intelligence. Ce se rait ou blier le sen ti ment de la beauté 
ma thé ma tique, de l’harmonie des nombres et des formes, 
de l’élégance géo mé trique. C’est un vrai sen ti ment es thé‑
tique que tous les vrais ma thé ma ti ciens con nais sent. Et 
c’est bien là de la sen si bi lité. Or, quels sont les êtres ma  thé ‑
ma tiques aux quels nous at tri buons ce ca rac tère de beauté 
et d’élégance, et qui sont sus cep tibles de dé ve lop per 
en nous une sorte d’émotion es thé tique ? Ce sont ceux 
dont les élé ments sont har mo nieu se ment dis po sés, 
de  fa çon que l’esprit puisse sans ef fort en em bras ser 
l’ensemble tout en pé né trant les dé tails. Cette har mo nie 
est à la fois une sa tis fac tion pour nos be soins es thé tiques 
et une aide pour l’esprit qu’elle sou tient et qu’elle guide. Et 
en même temps, en met tant sous nos yeux un tout bien 
or donné, elle nous fait pres sen tir une loi ma thé ma tique. 
[…] De sorte que nous ar ri vons à la con clu sion sui vante : 
les com bi nai sons utiles, ce sont pré ci sé ment les plus belles, 
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je veux dire celles qui peu vent le mieux charmer cette 
sen si bi lité spé ciale que tous les ma thé ma ti ciens con nais‑
sent, mais que les pro fanes igno rent au point qu’ils sont 
sou vent ten tés d’en sou rire. »

Dans une étude pos té rieure d’une tren taine d’années, 
éga le ment très con nue, Jacques Ha da mard s’interroge 
sur le choix des su jets de re cherche (pour une thèse par 
exemple) en ma thé ma tiques, et donne la même ré ponse 
que Poincaré : « Le guide à qui nous de vons nous fier est 
le sens de la beauté, cette sen si bi lité es thé tique spé ciale 
dont il a sou li gné l’importance. Comme le note [dans 
L’Avenir des sciences] éga le ment Re nan (chose cu rieuse), il 
existe un goût scien ti fique, exac te ment comme il y a un 
goût ar tis tique ou lit té raire ; et ce goût peut être plus ou 
moins sûr se lon les in di vi dus1. »

Ainsi, de mon point de vue, l’emploi du mot cris tal‑
li sa tion se trouve‑t‑il dou ble ment jus ti fié. S’agissant de 
l’invention ou de la dé cou verte à pro pre ment par ler, 
Poincaré in siste lon gue ment sur le tra vail de l’incon‑
scient et le rôle de l’illumination, avec ses « ca rac tères de 
briè veté, de sou dai neté et de cer ti tude im mé diate ». 
In ven ter, ex plique‑t‑il, « cela con siste pré ci sé ment à ne pas 
cons truire les com bi nai sons inu tiles et à cons truire celles 
qui sont utiles et qui ne sont qu’une in fime mi no rité. 
In ven ter, c’est dis cer ner, et choi sir. » « In ven ter, c’est choi‑
sir », comme on dit : « gou ver ner, c’est pré voir ». Nous 
sommes là bien loin des il lu sions de la re cherche opé ra‑
tion nelle des an nées 1970 et de l’exploration sys té ma‑
tique des com bi nai sons. Dans les deux cas, l’essentiel est 

1 Voir Jacques Hadamard, Essai sur la psychologie de l’invention 
dans le domaine mathématique et Henri Poincaré, L’Invention 
ma thématique, Paris, Éditions Jacques Gabay, 1993. Les citations se 
trouvent respectivement aux pages 148‑149 et 117.



1230 FIGURES

dans l’intuition et le « long tra vail in cons cient an té rieur ». 
Ha da mard dé ve loppe abon dam ment cet as pect de la 
créa tion. Ful gu rance, il lu mi na tion, cris tal li sa tion, cha‑
cun choi sira son mot pré féré. Je se rais tenté, sur un autre 
re gistre, d’y ajou ter « con ver sion », cette dis con ti nuité qui 
change une vie, comme l’expérience de saint Paul sur le 
che min de Da mas.

Laurent Schwartz était évi dem ment pé né tré de ces 
réa li tés psy cho lo giques. Il les ex pri mait avec une autre 
mé ta phore, celle de la per co la tion et, dans son au to bio‑
gra phie, on voit la per co la tion à l’œuvre dans son es prit 
avec la théo rie des dis tri bu tions, qu’il pré sente d’ailleurs 
comme une dé cou verte et non comme une in ven tion, 
une nuance fort im por tante du point de vue phi lo so‑
phique, à la quelle j’ai déjà fait al lu sion et sur la quelle je 
re vien drai en core une fois briè ve ment. « Cer taines 
époques se prê tent plus que d’autres à une dé cou verte 
com plète. Quand je trou vai les dis tri bu tions d’un seul 
coup, non seu le ment j’y étais pré paré par mes ré flexions 
pré cé dentes, mais l’époque était très pro pice en rai son des 
tra vaux an té rieurs de nom breux ma thé ma ti ciens. Si je ne 
les avais pas trou vées, il me pa raît cer tain qu’on l’aurait 
fait dans les quelques an nées qui ont suivi. » Quant à la 
dé cou verte elle‑même, elle eut lieu, comme sou vent, une 
nuit : « J’ai tou jours ap pelé cette nuit de dé cou verte ma 
nuit mer veil leuse, ou la plus belle nuit de ma vie1. »

Après cette longue pa ren thèse, re ve nons au cours et 
au cha pitre V. Ce lui‑ci por tait sur les équa tions dif fé‑
ren tielles, avec les théo rèmes d’existence et d’unicité, de 
pro lon ge ment, de con ti nuité de la so lu tion en fonc‑
tion d’un pa ra mètre, et le cas par ti cu lier des équa tions 

1 Laurent Schwartz, Un mathématicien…, op. cit., p. 224‑225 et 
246‑247.
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dif fé ren tielles li néaires. Après le cal cul in té gral, ce 
chapitre‑là pa rais sait ex trê me ment fa cile. Tout cela, 
c’était pour le pre mier se mestre.

Le se cond se mestre était en core plus gran diose, mais 
la ré dac tion des « feuilles » était moins cons truite, plus 
mé lan gée, et d’ailleurs elle n’a ja mais été com plè te ment 
ache vée. Cela com men çait par un for mi dable mor ceau de 
près de trois cents pages, so bre ment in ti tulé « Cal cul dif‑
fé ren tiel ex té rieur », dé bou chant na tu rel le ment sur la for‑
mule de Stokes en di men sion quel conque, et même, pour 
les plus cou ra geux, sur une im pres sion nante « ap pli ca tion 
de la théo rie des formes dif fé ren tielles à la to po lo gie al gé‑
brique ». Cette in tro duc tion à l’homotopie et à l’homo‑
logie n’a pas été re prise dans la pu bli ca tion du cours en 
quatre vo lumes ; car, à ce que l’auteur m’a dit lui‑même, 
la cons truc tion pé chait quelque part. Inu tile de vous dire 
qu’à ma con nais sance, même les meil leurs d’entre nous 
ne s’en étaient pas aper çus alors que, dans d’autres en sei‑
gne ments, il avait pu nous ar ri ver de dé ce ler des er reurs.

Sui vait un cha pitre en core très subs tan tiel sur les 
fonc tions de va riables com plexes, les quelles étaient pré‑
sen tées à par tir du pré cé dent, ce qui n’était pas non plus 
for cé ment la voie la plus fa cile. C’est alors seu le ment 
que l’on abor dait la théo rie des dis tri bu tions. Laurent 
Schwartz n’avait pas voulu en en tre prendre une ré dac‑
tion nou velle. On le com prend ! Son grand ou vrage sur 
le su jet était évi dem ment d’un ni veau trop élevé pour un 
cours à l’X (la prin ci pale dif fi culté con cer nant les es paces 
vec to riels to po lo giques), mais ce lui de son ma nuel 
Mé thodes ma thé ma tiques pour les sciences phy siques pa rais‑
sait trop faible à cer tains d’entre nous. Nous avions brus‑
que ment l’impression de des cendre de plu sieurs étages. 
C’est dans ce cadre‑là que nous abor dions la sé rie et 
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l’intégrale de Fou rier, ainsi que la trans for ma tion de 
La place. Il me fal lut quelque temps – et en fait mon sé jour 
ul té rieur à Ber ke ley – pour ad mettre qu’il était bon de 
s’exercer à pas ser fa ci le ment d’un étage à un autre, et 
d’ailleurs aussi d’un au teur à un autre. Les étu diants fran‑
çais sont moins bien pré pa rés que les Amé ri cains à cette 
gym nas tique en réa lité in dis pen sable.

Je vou drais, avant de ter mi ner cette re vue de l’enseig‑
nement de Laurent Schwartz à l’École po ly tech nique, 
faire quelques re marques à pro pos des dis tri bu tions. Il y 
avait quelque chose d’exaltant à ap prendre, de son propre 
dé cou vreur, une théo rie aussi ré cente et aussi fé conde : la 
plus belle nuit de notre pro fes seur da tait de moins de 
vingt ans ! Nous étions bien pré pa rés à com prendre qu’il 
était aussi na tu rel de gé né ra li ser les fonc tions avec les 
dis tri bu tions que de pas ser des nombres ra tion nels aux 
nombres réels. De plus, l’utilité de ces nou veaux ob jets 
pa rais sait écla tante. Pour ma part, j’en pris im mé dia te‑
ment cons cience à par tir d’un pro blème élé men taire 
d’électricité, sur le quel j’avais buté en ma thé ma tiques 
spé ciales. Le pro gramme de l’époque com pre nait l’étude 
des gal va no mètres à cadre mo bile, ap pa reils des ti nés à 
me su rer des cou rants très faibles. Le cadre porte quelques 
cen taines de tours de fil de cuivre fin, et tourne au tour de 
deux fils de sus pen sion qui à la fois le sup por tent et lui 
amè nent le cou rant. Ce dis po si tif est pris dans le champ 
ma gné tique ra dial d’un ai mant en fer à che val. On re père 
le mou ve ment du cadre par son élon ga tion, c’est‑à‑dire 
l’angle qu’il fait avec sa po si tion au re pos. Cet angle obéit 
à une équa tion dif fé ren tielle du se cond ordre à coef fi‑
cients cons tants. Les coef fi cients du pre mier membre de 
l’équation dé pen dent des ca rac té ris tiques de l’appareil. 
Le se cond membre se ré duit à l’intensité du cou rant 



 Laurent Schwartz 1233

qu’on y in tro duit. Dans le cas par ti cu lier du gal va no mètre 
ba lis tique, il s’agit de me su rer la quan tité d’électricité qui 
le tra verse pen dant un temps très court, à par tir du fait 
que l’élongation maxi mum du cadre est pro por tion nelle 
à la quan tité d’électricité en ques tion. Le pro blème 
consis tait à dé mon trer ce fait. Le rai son ne ment du ma nuel 
de La mi rand et Joyal, sur le quel je tra vail lais, n’avait ni 
queue ni tête. J’avais écrit en marge « ri di cule ! faux ! 
non‑sens ! ». En taupe, j’ignorais tout, bien sûr, du « cal cul 
sym bo lique » ; mais, si je l’avais connu, ma frus tra tion 
n’aurait pas été moindre. N’ayant pas été ca pable de sur‑
mon ter l’obstacle, quelle ne fut pas ma sa tis fac tion, à 
l’X, de trou ver la so lu tion ! Il suf fi sait d’écrire l’intensité 
comme le pro duit de la quan tité d’électricité par la dé ri‑
vée de la dis tri bu tion delta de Di rac, puis de ré soudre 
l’équation au sens des dis tri bu tions, où les tech niques 
du « cal cul sym bo lique » sont to ta le ment jus ti fiées. Tout 
cela était fi na le ment très simple, et en tout cas na tu rel.

Avec les dis tri bu tions, nous n’en avions pas ter miné. 
Il y avait en core un trai te ment des es paces hil ber tiens, 
une in tro duc tion à la théo rie des opé ra teurs com pacts et 
des opé ra teurs in té graux – tout cela pour nous « pré pa‑
rer » à la mé ca nique quan tique ‑, puis un ap pen dice 
de quatre‑vingts pages très denses sur la théo rie des 
proba  bi li tés, pour sup pléer sans le dire à la ca rence de 
l’enseignement de ma thé ma tiques ap pli quées dont j’ai 
parlé tout à l’heure ! Il est à peine utile de pré ci ser que 
l’enseignement en ques tion n’a pas pu ré sis ter bien long‑
temps à pa reil choc.

En plus de tout cela, pour ceux qui le vou laient, 
Laurent Schwartz don nait un sé mi naire, au quel par ti ci‑
paient une quin zaine d’élèves, ce qui était pour nous 
l’occasion de nouer un vrai con tact avec lui.
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Nous avions, je l’ai dit, quelques ex cel lents pro fes seurs 
et les dis ci plines qui nous étaient en sei gnées par ail leurs 
étaient sou vent pas sion nantes. Néan moins, pour les plus 
exi geants d’entre nous – il faut rap pe ler qu’à l’époque 
le con cours d’entrée était unique, et la ma thé ma tique 
cons ti tuait de loin la ma tière do mi nante, et donc le 
pre mier cri tère de la sé lec tion à l’entrée ‑, le cours de 
Schwartz apla tis sait les autres de ma nière plus ou moins 
sen sible. Cela pou vait obs cur cir notre ju ge ment. Il est 
vrai par exemple qu’en phy sique nous n’avions pas 
l’équivalent de Schwartz, nous n’avions pas Feyn man. 
Bernard Gregory, tout ré cem ment nommé à la tête de 
l’Organisation eu ro péenne pour la re cherche nu cléaire 
(CERN), n’enseignait pas à notre pro mo tion, hé las. 
Malgré tout, les cours de mé ca nique quan tique, de phy‑
sique ato mique ou de phy sique sta tis tique étaient d’une 
grande qua lité. Ils don naient même beau coup de sa tis fac‑
tions à ceux qui, comme moi, avaient dé voré les ou vrages 
de vul ga ri sa tion de Louis de Bro glie, Wer ner Hei sen berg 
ou Louis Le prince‑Rin guet avant d’entrer à l’X. Au dé but 
des an nées 1960, beau coup d’acteurs de l’aventure ato‑
mique (au sens large du terme) étaient en core vi vants, et 
nos cours de l’École nous per met taient de la tou cher.

Ce qui tou te fois nous gê nait – du moins dans mon 
ex pé rience et dans mon sou ve nir ‑, c’était le style ma thé ‑
ma tique des phy si ciens. Je re trou vais, à grande échelle, le 
syn drome du gal va no mètre ba lis tique et du ma nuel de 
La mi rand et Joyal. Com ment était‑il pos sible d’enseigner 
à l’École po ly tech nique en igno rant la théo rie des dis tri‑
bu tions et en fai sant des es paces de Hil bert un usage 
aussi ap proxi ma tif pour ne pas dire fan tai siste ? Il m’a fallu 
un cer tain temps pour ad mettre que cette ma nière de voir 
était in juste et sur tout en par tie inexacte. La cul ture des 
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phy si ciens (ou des chi mistes, ou des bio lo gistes, etc.) en 
tant que com mu nauté de sa voir n’est pas celle des ma thé‑
ma ti ciens, parce que les uns et les autres n’appliquent pas 
leur in tel li gence aux mêmes ob jets. Pour les phy si ciens, 
les ma thé ma tiques ne sont qu’un ou til que l’on uti lise 
sans da van tage se sou cier de « ri gueur », de même que 
la plu part des gens ne se préoc cu pent guère de la gram‑
maire lorsqu’ils s’expriment dans la vie cou rante. Même 
un théo ri cien comme Di rac n’était pas em bar rassé de 
jon gler avec sa « fonc tion » delta, et il avait rai son ! 
Phy si ciens et ma thé ma ti ciens n’ont pas le même sens 
de l’esthétique, ils ne par ta gent pas les mêmes « goûts » 
in tel lec tuels. À l’ère des or di na teurs, le dé ve lop pe ment 
de l’analyse nu mé rique a jeté un pont entre les deux1, 
mais ce pont, de l’ordre du pra tique, ne sau rait abo lir la 
dif fé rence des sen si bi li tés. D’un point de vue pra tique, 
éga le ment, il en ré sulte que l’on n’enseigne pas les 
ma thé ma tiques de la même fa çon se lon le point de vue 
de l’« uti li sa teur », un ar gu ment es sen tiel en fa veur de la 
di ver si fi ca tion de l’enseignement à l’X. Mais au dé but 
des an nées 1960, on en était en core à la con cep tion tra‑
di tion nelle de l’uniformité.

J’ajouterai, s’agissant du cli mat d’ensemble à l’École, 
que le suc cès et le pres tige de Laurent Schwartz sus ci‑
taient beau coup de ja lou sies. Mais nous étions bien 
jeunes et, à cet égard, in cons cients. En tout cas, je l’étais.

Vint l’été 1964, au terme de cette inou bliable pre‑
mière an née. Pas sion nés que nous étions, François 
Laudenbach et moi avons con sa cré une par tie de nos 
va cances à tra vail ler à la cam pagne sur une nou velle 

1 Voir Robert Dautray et Jacques‑Louis Lions, Analyse mathé
matique et calcul numérique pour les sciences et les techniques, Paris, 
Masson, 9 volumes, 1984‑1985.
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ré dac tion du cours d’analyse, en par tie avec Laurent 
Schwartz lui‑même. Nous avons perdu toute trace de 
notre car bu ra tion. Mais j’ai le sou ve nir de con ver sa tions 
tout à fait pas sion nantes avec notre maître dont la bien‑
veil lance me frap pait. Les pro fes seurs ne de vraient ja mais 
ou blier qu’ils peu vent avoir un im pact ex traor di naire 
sur leurs élèves, par fois même les éclai rer une vie en tière 
pour des rai sons qui dé pas sent le con tenu de leur en sei‑
gnement. À mon en trée à l’X, j’avais – certes con fu sé‑
ment – la vi sion naïve de la science comme un do maine 
fini, que l’on pou vait ap prendre par trans mis sion. L’idée 
d’une science se fai sant, avan çant même très vite, était 
étran gère à la cul ture des tau pins. On nous pré sen tait 
plus ou moins bien des temples ache vés. Pen dant les pre‑
miers mois du cours de Schwartz, je pris cons cience avec 
ef fa re ment de l’immensité et sur tout de la na ture ir ré duc‑
tible de mes la cunes. C’était bou le ver sant. Au fur et à 
me sure de l’avancée, je réa li sais que le champ de mon 
igno rance iden ti fiée pro gres sait plus vite que ce lui de mes 
con nais sances. Un jour où je mé di tais sur cette cons ta ta‑
tion, nous re çûmes la vi site d’une pro mo tion de cy rards. 
Cela fai sait par tie des tra di tions. Cer tains d’entre nous 
avaient mis sion de faire vi si ter l’École à des ca ma rades de 
Coëtqui dan. L’un d’eux me de manda ce que l’on nous 
en sei gnait. Bien sûr, je com men çai par les maths. Mon 
in ter lo cu teur s’exclama : « Quoi ? Vous ne sa vez donc pas 
toutes les maths en ar ri vant à l’X ? » Le con traste entre ce 
cri du cœur et ma propre ex pé rience fut tel le ment fort 
que la scène reste gra vée dans ma mé moire.

J’étais en fait as sez tenté par la re cherche en ma thé‑
ma tiques. Frappé par tout ce que je viens de re la ter, je 
de man dai à Schwartz : « Mais com ment peut‑on se lan cer 
dans la re cherche, quand on est aussi igno rant ? » Il me fit 
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cette ré ponse (entre‑temps, il était passé au tu toie ment, 
qui lui était na tu rel) : « Tu en sais déjà suf fi sam ment 
pour choi sir un su jet et tra vail ler avec l’aide d’une bonne 
boussole. » C’est vrai. Avec une bonne base et une bonne 
bous sole, tout de vient pos sible. La base, en l’occurrence 
le cours de Schwartz, mal gré ou peut‑être même à cause 
de son ca rac tère foi son nant, nous l’avions. Avec elle, nous 
pou vions sans han di cap ap pro fon dir n’importe quelle 
piste et al ler cher cher ce dont nous avions be soin pour y 
par ve nir. La bous sole, c’était le maître, ou éven tuel le ment 
les maîtres. Il ne me fal lut pas long temps pour com prendre 
que ce prin cipe est gé né ral.

Je vou drais ter mi ner avec quelques re marques sur les 
con cep tions et l’action de Laurent Schwartz re la ti ve ment 
à l’enseignement de l’X. J’ai pu le suivre par de mul tiples 
con ver sa tions, mais aussi à tra vers les groupes de tra vail, 
aux quels j’ai été as so cié dès ma sor tie de l’École, et 
en suite en de ve nant maître de con fé rences en 1969, puis, 
en 1973‑1974, pro fes seur (dé ta ché du corps des Mines) 
et pré si dent du dé par te ment des sciences éco no miques 
(je le suis resté jusqu’en 1992 tout en exer çant par ail leurs 
mes fonc tions de di rec teur du Centre d’analyse et de pré‑
vi sion au mi nis tère des Af faires étran gères, puis de di rec‑
teur de l’Ifri).

Sur l’énorme bouil lon ne ment de ré formes à la fin des 
an nées 1960, où d’ailleurs la no tion de per co la tion prend 
tout son sens en l’occurrence sur un mode col lec tif (ce 
que les his to riens ap pel lent le mou ve ment des idées), on 
trouve bien sûr des élé ments dans son au to bio gra phie, 
avec ce pen dant des inexac ti tudes sur les dates et sur 
le rôle des uns ou des autres, parce qu’il a tra vaillé de 
mé moire, sans vé ri fier les sources ni con sul ter les ar chives. 
Il ap par tien dra à de fu turs his to riens de re mettre les 
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choses en place, ce qui est au jourd’hui hors de mon pro pos 
et de ma por tée.

Schwartz avait deux grandes am bi tions. Il le dit clai‑
re ment dans ses Mé moires et nous en par lait sou vent à 
l’époque. L’une était la « ré gé né ra tion de la for ma tion des 
in gé nieurs », l’autre la for ma tion de cher cheurs. Il pen sait 
que l’intérêt gé né ral com man dait d’accroître le nombre 
des cher cheurs is sus de l’École. À ce su jet, on lui a fait 
un faux pro cès. Les con ser va teurs dé non çaient ce sa vant 
qui pré ten dait chan ger la cul ture po ly tech ni cienne. 
Pour eux, les po ly tech ni ciens de vaient « ap prendre à 
ap prendre », se pré pa rer à « de ve nir les P‑DG de 
de main… », et autres pla ti tudes. Ce que di sait Schwartz, 
c’était tout sim ple ment qu’il de vait y avoir une cer taine 
pro por tion de cher cheurs sor tis de l’École. Pen dant 
une par tie du xixe siècle, l’X avait donné à la France 
quelques‑uns de ses meil leurs sa vants. Am père, Cau chy, 
Fou rier, La grange, La place, Le gendre, Monge, Pois son et 
Pon ce let y avaient en sei gné. Au xxe siècle, l’École n’aura 
donné que deux prix No bel (ce n’est qu’un cri tère parmi 
d’autres, mais il est si gni fi ca tif ) : Henri Bec que rel en 
1903 (avec Pierre et Ma rie Cu rie) et Maurice Al lais en 
1988. Et en core le se cond a‑t‑il été cou ronné pour les 
sciences éco no miques.

Sur le plan de la re cherche, l’objectif a été as sez re mar‑
qua ble ment at teint, et dès la « fa meuse pro mo tion 1963 », 
l’École a donné plu sieurs ma thé ma ti ciens du meil leur 
ni veau in ter na tio nal. Dès 1966, la créa tion du centre de 
ma thé ma tiques a fa vo risé une évo lu tion qui s’est pro‑
gres si ve ment éten due à toutes les dis ci plines, grâce à des 
per son na li tés comme Henri Pia tier, di rec teur gé né ral 
ad joint au tour nant des an nées 1960, et Pierre Vas seur, 
res pon sable des la bo ra toires.
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S’agissant de la for ma tion des in gé nieurs, les choses 
étaient en core plus com plexes. La re cherche est, ou 
de vrait être, une vo ca tion, tem po raire dans beau coup 
de cas, dé fi ni tive pour un pe tit nombre. La plu part des 
jeunes n’ont pas de vo ca tion pré cise, tout juste des ten‑
dances ou des goûts pour cer tains types d’activité. La 
no tion d’ingénieur n’a rien d’immédiat. La seule ma nière 
d’aborder la ques tion était de di ver si fier les en sei gne‑
ments à l’intérieur de l’École et, en con sé quence, les 
con cours de re cru te ment en amont et les modes de clas‑
se ment en aval. En même temps se po saient les pro‑
blèmes de l’allongement de la du rée de la sco la rité et de 
l’accroissement de l’effectif des pro mo tions. Il s’agissait 
d’une vé ri table ré vo lu tion cul tu relle, in dis pen sable 
aux yeux des ré for ma teurs comme Le prince‑Rin guet, 
Schwartz, Ullmo ou Gri son, et ico no claste pour les 
conser va teurs. Le mou ve ment en ce sens était amorcé bien 
avant 1968, mais les fa meux « évé ne ments de mai 1968 » 
lui ont donné un coup d’accélérateur, non sans pro vo‑
quer quelques dé bor de ments. Il fal lut en core de nom‑
breuses an nées et beau coup d’efforts pour ac com plir la 
mu ta tion. Mais ceci est une autre his toire.

Sur le fond, je vou drais m’arrêter un ins tant sur le 
con cept d’utilité d’un en sei gne ment. Les pro fes seurs se 
trou vent cons tam ment con fron tés à la ques tion : à quoi 
cela sert‑il ? La ré ponse, évi dem ment est que tout dé pend 
de l’objectif. La plu part des ma len ten dus entre en sei‑
gnants et en sei gnés pro vien nent d’un dé sac cord im pli‑
cite sur les ob jec tifs. Et même dans le cas pu re ment 
théo rique d’un ob jec tif bien dé ter miné, la com bi nai son 
ap pro priée des « fac teurs de pro duc tion », pour em ployer 
une mé ta phore d’économiste, n’est gé né ra le ment pas 
unique. En vé rité, on avance dans les études comme 
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dans la re cherche, avec une base et une bous sole, avec 
cette dif fi culté que la di rec tion est plus aléa toire. Un 
en sei gne ment bien di ver si fié doit donc te nir compte à la 
fois des dis po si tions et des goûts de base des élèves (tel est 
plus ma thé ma ti cien, tel autre est da van tage phy si‑
cien, etc.) et de l’impératif d’adaptation, donc de flexi bi‑
lité, que l’évolution du monde a rendu de plus en plus 
né ces saire. À quoi j’ajouterai – c’est presque un co rol‑
laire – qu’une grande école doit dé ve lop per l’esprit cri‑
tique des in gé nieurs‑ci toyens, d’où la place im por tante 
que les ré formes suc ces sives ont faite à l’X au dé par te‑
ment « hu ma ni tés et sciences so ciales ».

Laurent Schwartz dis tin guait ce qu’il ap pe lait l’« om ni‑
dis ci pli na rité » et la « plu ri dis ci pli na rité ». On pou vait évi‑
dem ment être par ti san à la fois de la di ver si fi ca tion des 
en sei gne ments et de l’accroissement du nombre des dis ci‑
plines en sei gnées. Un bon po ly tech ni cien de vait se frot ter 
à un large éven tail de dis ci plines – mais un éven tail adapté 
à cha cun et tout de même suf fi sam ment li mité pour que 
cha cun puisse ap pro fon dir sé rieu se ment au moins l’une 
d’entre elles. Dans ces con di tions, il était ef fec ti ve ment 
pos sible et même sou hai table d’accroître le menu to tal 
of fert aux étu diants.

Ainsi Schwartz dé fen dait‑il, dès le dé but des an nées 
1960, l’introduction de la bio lo gie. Ce n’était évi dem‑
ment pas seu le ment parce qu’il se pas sion nait pour 
l’entomologie et pour les pa pil lons, mais il avait com pris 
que la bio lo gie se rait le grand do maine des dé cen nies 
sui vantes. Il pen sait que dans les sciences de la vie aussi, 
l’École po ly tech nique de vait et pou vait four nir des cher‑
cheurs. Et tel fut bien le cas.

Autre idée ico no claste dans le con texte de l’époque : 
Schwartz vou lait je ter des ponts entre l’Université et les 
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grandes écoles. Il était fa vo rable à l’idée alors très dis cu tée 
de créer une sorte d’université d’élite en re grou pant 
plu sieurs éta blis se ments, une idée qui se rait ca res sée un 
peu plus tard pour jus ti fier la dé ci sion, prise en 1965, 
de trans fé rer Po ly tech nique. Mais le pro jet ini tial n’eut 
guère de suite, de sorte que l’École s’est fi na le ment 
re trou vée seule sur le pla teau de Pa lai seau… Schwartz 
vou lait éga le ment que les po ly tech ni ciens puis sent se 
me su rer à l’Université en les obli geant à pas ser des cer ti‑
fi cats de li cence, comme les nor ma liens de vaient le faire. 
La pro po si tion avait bien sûr sus cité un tollé. Elle ré pon‑
dait à ses vues sur la sé lec tion, sur ce que l’on ap pel le rait 
au jourd’hui le ben chmar king, c’est‑à‑dire l’évaluation et 
donc la com pa rai son, mais aussi avec sa con vic tion qu’il 
était scan da leux qu’un élève puisse ob te nir le di plôme de 
l’École po ly tech nique en n’ayant fourni d’effort que 
pour le con cours d’entrée. Tel est le point sur le quel s’est 
fo ca li sée la crise de 1977, à la suite d’un jury par ti cu liè‑
re ment laxiste. Schwartz avait pu blié un ar ticle dans Le 
Monde, dans le quel il dé non çait le « gas pil lage des cer‑
veaux », sus ci tant l’ire des au to ri tés. La vic time ex pia toire 
fut, hé las, Henri Pia tier. J’ajouterai que, ayant pen dant 
des an nées siégé dans les ju rys de l’École, je n’ai cessé de 
m’insurger moi‑même contre le fait qu’il soit ef fec ti ve‑
ment pos sible d’avoir le titre d’ancien élève de l’École 
po ly tech nique en n’y ayant rien fait et, avec cela, en ayant 
été logé, nourri et ré mu néré.

Laurent Schwartz n’avait pas une con cep tion étri quée 
de l’activité scien ti fique. Ainsi s’est‑il mon tré ex traor di nai‑
re ment ou vert, en 1968, à l’idée d’élever l’économie au 
même rang que les dis ci plines prin ci pales tra di tion nelles 
(ma thé ma tiques, phy sique, chi mie, mé ca nique). Je me 
sou viens tout par ti cu liè re ment d’un sé mi naire d’économie 
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ma thé ma tique que je don nais avec Jean‑Pierre Au bin 
en 1969‑1970, à l’origine de mon pre mier livre1. Schwartz 
y avait par ti cipé de bout en bout, et ses ob ser va tions 
m’avaient été in fi ni ment pré cieuses. Le su jet ne lui était 
pas in connu, puisqu’il avait ac cepté de par ti ci per une 
di zaine d’années plus tôt au jury de la thèse de Gé rard 
De breu sur « la théo rie de la va leur », la quelle, avec d’autres 
tra vaux, de vait con duire son au teur au prix No bel de 
sciences éco no miques en 1983. Schwartz m’avait d’ailleurs 
en cou ragé à al ler tra vail ler avec ce pion nier à Ber ke ley. Je 
lui dois, ainsi qu’à Jean Ullmo, à Henri Pia tier et quelques 
autres, ma no mi na tion comme pro fes seur d’« exer cice 
com plet » en 1973, à une époque où les pro fes seurs « ti tu‑
laires », toutes dis ci plines con fon dues, se comp taient sur 
les doigts des mains, ou presque. Le sou tien qu’il m’a 
cons tam ment ap porté a été dé ter mi nant pour l’élan que 
j’ai pu don ner au dé par te ment de sciences éco no miques, 
à la suite de Jean Ullmo, son pre mier pré si dent.

Le mo ment est venu de con clure. Je n’ai ja mais 
coupé le fil avec Laurent Schwartz. Ces der nières an nées, 
je con ti nuais de le voir oc ca sion nel le ment à l’Institut de 
France. Jusqu’à tout ré cem ment, l’Académie des sciences 
et l’Académie des sciences mo rales et po li tiques sié‑
geaient toutes les deux le lundi. Je me sou viens avec pré‑
ci sion de ma der nière vi site dans l’appartement de la rue 
Pierre‑Ni cole, en fé vrier 1999. Rien n’avait changé de puis 
ce jour du dé but des an nées 1960 où mon pro fes seur 
m’avait fait les hon neurs de sa col lec tion de pa pil lons. 
Comme alors, il m’avait ac cueilli à bras ou verts, avec 
sa femme Ma rie‑Hé lène. Nous avions échangé des 
sou ve nirs, parlé de ses Mé moires, de la fa çon dont il avait 

1 Thierry de Montbrial, Économie théorique, Paris, PUF, 1971.
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mené ce pro jet à bien. Je lui avais parlé de ma « cris tal li sa‑
tion » de 1963. Cette his toire lui avait plu. Puis la con ver‑
sa tion s’était orien tée sur un as pect fon da men tal de la 
phi lo so phie des ma thé ma tiques. Schwartz était ré so‑
lu ment pla to ni cien. Comme Charles Hermite et bien 
d’autres, il croyait que les ma thé ma ti ciens n’inventent 
rien, mais qu’ils sont par fois au to ri sés à dé cou vrir l’har‑
monie d’un monde dont l’existence est in dé pen dante de 
l’esprit hu main1. De la même ma nière, il croyait que les 
lois de la mo rale sont aussi uni ver selles que celles de la 
phy sique. Dans les deux cas, j’ai em ployé le verbe croire, 
parce que nous nous si tuons dans un ordre mé ta phy sique 
et sur le re gistre d’une foi, non pas dé ta chée, mais pro di‑
gieu se ment in car née. On com prend pour quoi Schwartz 
pré fé rait par ler de dé cou verte plu tôt que d’invention à 
pro pos des ma thé ma tiques, et l’on pour rait bien sûr 
mé di ter sur le terme le plus juste dans d’autres do maines 
de la con nais sance. Cer tains sa vants, comme Jean‑Pierre 
Chan geux, con si dè rent les ma thé ma tiques comme une 
pure cons truc tion de l’imagination. Mais les exemples 
qu’ils avan cent à l’appui de leur thèse sont ra re ment de 
na ture à ébran ler la con vic tion d’un pla to ni cien. Ainsi, 
dans cette con ver sa tion de fé vrier  1999, Schwartz 
s’étonnait‑il de la dis tinc tion, ra di cale pour Chan geux, 
entre nombres réels et nombres com plexes, les pre‑
miers – se lon le bio lo giste – étant bel et bien réels comme 
leur nom l’indiquerait, et les se conds ima gi naires comme 
leur an cien nom le sug gé rait. En fait, les nombres réels 

1 Je paraphrase un passage de Vladimir Maz’ya et Tatiana 
Shaposhnikova, Jacques Hadamard, A Universal Mathematician, 
Providence et Londres, American Mathematical Society et London 
Mathematical Society, 1998, p. 33. Voir également Laurent Schwartz, 
Un mathématicien…, op. cit., p. 264‑266.
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sont aussi ima gi naires que les nombres com plexes, et les 
nombres com plexes aussi réels que ceux ainsi qua li fiés. 
Les uns comme les autres ré sul tent d’une cons truc tion 
pu re ment ma thé ma tique, cons truc tion peut‑être même 
en core plus au da cieuse s’agissant des réels que des com‑
plexes. C’est le même type de tra vail ar chi tec tu ral qui est 
à l’œuvre dans le pas sage des fonc tions aux dis tri bu tions, 
et chaque per sonne doit né ces sai re ment ef fec tuer un tra‑
vail psy cho lo gique plus ou moins long d’appropriation 
ou d’incarnation avant de res sen tir l’évidence de la « réa‑
lité » des « réels » e ou π, de l’« ima gi naire » i ou de la dis‑
tri bu tion δ. Tout cela nous ra mène au thème de la 
cris tal  li sa tion. Du point de vue de la sen si bi lité im mé‑
diate, seule s’impose la « réa lité » des nombres en tiers, et 
en core sait‑on au jourd’hui com bien d’efforts il a fallu à 
l’humanité pour en dé ga ger clai re ment la no tion. Ce 
côté la bo rieux se re trouve d’ailleurs quand on ré flé chit à 
leur axio ma ti sa tion. Pour en fon cer le clou, Schwartz 
ob ser vait que l’ensemble des nombres réels « dé fi nis‑
sables » était dé mon trable, et que l’ensemble de tous les 
théo rèmes qui se ront ja mais dé mon trés est fini ! Si je me 
suis un peu at tardé sur ces ques tions, c’est que j’ai tou‑
jours été con vaincu de l’utilité et même de la né ces sité 
de faire une place, dans l’enseignement de l’École po ly‑
tech nique, à l’histoire et à la phi lo so phie des sciences1.

Une phrase, dans les Mé moires de Laurent Schwartz, 
m’a par ti cu liè re ment tou ché, ne se rait‑ce que parce qu’elle 
entre en ré so nance avec mes propres tra vaux sur le thème 

1 J’ai même écrit un article sur cette question, deux ans après ma 
sortie de l’X, publié dans la revue des anciens élèves : Thierry de 
Montbrial, « Lettre d’un jeune camarade sur une conception de la 
formation à l’École », in La Jaune et la Rouge, n° 215, 1er mai 1967.
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de l’action1. Je le cite : « J’ai tou jours voulu “chan ger le 
monde”, chan ger la vie. Je suis resté un ré for ma teur que 
toute struc ture dé fec tueuse et sclé ro sée tra casse2. » C’est 
ma gni fique. Cette pas sion ré for ma trice, et donc sub ver‑
sive, comme il le re mar quait vo lon tiers, il l’a d’abord 
vé cue sur le mode trots kiste, ce qui n’était bien sûr que 
l’une des voies pos sibles, et ce fut la sienne pen dant onze 
ans. Cette pas sion, il l’a mise au ser vice de l’Université et 
de l’École po ly tech nique, mais aussi dans ses en ga ge‑
ments po li tiques. Ainsi écrit‑il dans ses Mé moires, non 
sans une cer taine fraî cheur : « Je suis pro fon dé ment con‑
vaincu d’avoir été, par ma seule per sonne, par mes ac ti vi‑
tés achar nées et dé bor dantes, un fac teur non né gli geable 
de la paix en Al gé rie, tan dis que dans le même temps 
j’œuvrais à la mo der ni sa tion de l’École po ly tech nique. 
Un fac teur, rien d’autre, mais plus qu’une goutte d’eau 
dans l’océan3. » On pour rait dire la même chose de toute 
son œuvre. Per pé tuel com bat tant, il était très res pec tueux 
des per sonnes. Je ne l’ai ja mais en tendu par ler mé dio‑
cre ment de quelqu’un. Il ne s’intéressait qu’à de vraies 
causes. Cela, c’est tout à fait ex cep tion nel. Il avait évi‑
dem ment une haute cons cience mo rale. Il était de ces 
athées‑croyants qui don nent l’impression de ne ja mais 
dou ter. Il avait le culte de l’homme, de sa di gnité. Toute 
sa vie, il aura as sumé ses con vic tions de ma nière iné bran‑
lable et cou ra geuse, pre nant par fois de vé ri tables risques, 
même phy siques. Et, s’il a aussi for te ment mar qué ceux 
qui l’ont ap pro ché, ce n’est pas seu le ment parce qu’il fut 
un im mense ma thé ma ti cien et un pro fes seur su blime. 
C’est aussi parce qu’il por tait en lui une vé rité dé sin té‑
res sée. Et l’on al lait vers lui comme on va vers la lu mière.

1 Voir dans le présent volume, L’Action et le système du monde.
2 Laurent Schwartz, Un mathématicien…, op. cit., p. 135.
3 Ibid., p. 420.


