IX

Laurent Schwartz!

Jai eu la grande chance d’appartenir a la « fameuse
promotion 1963 » de I'Ecole polytechnique, dont Laurent
Schwartz écrit dans ses Mémoires qu’elle fut celle qui lui
a donné «le plus de bonheur?». En sont notamment
issus plusieurs mathématiciens renommés.

Mon premier contact avec mon futur professeur
puis collegue fut indirect. Cétait I'été 1963, juste avant
mon incorporation a '’X (2 '"époque a la montagne
Sainte-Genevieve). Nous passions nos vacances 2
Acquigny, un petit village normand proche de Louviers,
ol mes parents avaient hérité de la maison de campagne
de ma grand-mere maternelle, un écrivain qui avait connu
son heure de gloire dans I'entre-deux-guerres, sous le
nom de plume d’André Corthis®. Le général Cazelles, a
I'époque le commandant de I'Ecole polytechnique — on

! Version développée d’'une conférence prononcée le 1¢ juillet
2003 dans le cadre d’un colloque organisé en hommage au mathé-
maticien Laurent Schwartz, dans les locaux de I'Ecole polytechnique
a Palaiseau. Ce texte a été publié dans une édition spéciale de la Gazerze
des mathématiciens, sous le titre « Laurent Schwartz (1915-2002) »,
supplément au n° 98, 2003.

% Laurent Schwartz, Un mathématicien aux prises avec le siécle,
Paris, Odile Jacob, 1997, p. 344 et 349.

% André Corthis, nom de plume d’Andrée Lécuyer, née Andrée
Husson (1885-1952). Auteur de Gemmes et Moires, prix Femina, 1906 ;
Pour moi seule, Grand Prix du roman de I'’Académie francaise, 1920.
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ne disait pas encore «directeur général» —, était dans la
région. Nous nous étions rencontrés un soir chez le baron
d’Esneval, propriétaire du joli chateau d’Acquigny. Je fus
donc présenté au général comme un futur éleve de notre
grande école. Trés rapidement la conversation tomba sur
Laurent Schwartz. Cétait le moment de sa réintégration
apres son exclusion a la suite de l'affaire du « manifeste des
121'», en 1960. Le général Cazelles m'expliqua a quel
point le cours de Laurent Schwartz était impressionnant.
Mais il ajouta aussitét qu’il fallait prendre garde car le
maitre donnait l'illusion d’une grande facilité. En réa-
lité, son cours était d’un niveau extrémement élevé. Tres
peu, en fait, y comprenaient quelque chose. «Et donc,
mon jeune ami, vous serez sirement ébloui, mais vous
serez probablement incapable de le suivre. » Comment,
d’ailleurs, pouvait-on comprendre un bourbakiste? Tel
était en effet le cliché de I'époque. Je devais rapidement
me rendre compte que le général Cazelles, au demeurant
un homme fort honorable, raisonnait comme la masse des
éléves «moyens » face a un cours d’une grande ambition.
LEcole polytechnique, 4 cette époque, était renais-
sante. D’importantes réformes avaient été mises en place
aprés 1956, Louis Armand étant devenu président du
conseil d’administration. Dans ce contexte, le physicien
Louis Michel et le mathématicien René Deheuvels, tous
deux maitres de conférences a I'X, étaient allés trouver
Schwartz pour I'inciter a se porter candidat a la succession

'Le 5 septembre 1960 s'ouvrait, devant un tribunal militaire, le
proces du « réseau Jeanson » dont les militants francais étaient accusés
d’avoir « porté les valises » du Front de libération nationale (FLN). Le
méme jour était publié un appel de 121 intellectuels sur le « droit &
I'insoumission » dans la guerre d’Algérie:: ces écrivains, universitaires
et artistes déclaraient «respect(er] et jugler] justifié le refus de prendre
les armes contre le peuple algérien ».
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de Paul Lévy, arrivé a I'age de la retraite en 1958. Dans les
décennies précédentes, malgré son déclin relatif,
Penseignement de I'Ecole avait bénéficié de mathémati-
ciens de tout premier plan, comme Jacques Hadamard et
Paul Lévy en analyse, ou Gaston Julia en géométrie. Mais
leurs cours étaient d’une facture traditionnelle!. Je note
incidemment qu’Hadamard était un grand-oncle de
Schwartz (le mari d’une sceur de sa grand-mere mater-
nelle), et Lévy son beau-pére. Ces liens ont dit jouer un
role au moins marginal dans la décision du découvreur
(Cest a dessein que je choisis ce terme, plutdt que celui
d’inventeur) de la théorie des distributions. La question
était maintenant de savoir si I'’X allait prendre le tournant
des mathématiques «modernes». Lécole mathématique
frangaise, encore illustre au début du xx° siecle avec des
savants comme Gaston Darboux, Emile Picard, Paul
Painlevé, Jacques Hadamard, Elie Cartan, René Baire,
Emile Borel, Henri Lebesgue et, bien stir, le génial Henri
Poincaré, avait profondément souffert des ravages de
la Grande Guerre. Au milieu des années 1930, le projet
Bourbaki? était né d’un objectif initialement assez
modeste : remplacer dans I'enseignement supérieur les ma-
nuels existants, manifestement insuffisants, 8 commencer

!'Le cours de Jacques Hadamard 4 I'Ecole polytechnique, au
demeurant fort riche et intéressant, a été publié  Paris, par Hermann
(tome 1 en 1927, tome 2 en 1930).

2 Au milieu des années 1930, le projet Bourbaki réunit un groupe
de jeunes mathématiciens francais souhaitant mettre au point un
traité, les Eléments de mathématique, véritable bible qui a imposé une
profonde réorganisation et clarification des mathématiques. Une
limite d’4ge étant fixée aux membres du groupe et de nouveau
éléments remplacant les anciens, Bourbaki était un groupe immortel,
mais I'évolution considérable des mathématiques au cours du
xx¢ siecle rendit le projet initial utopique, et la fréquence de parution
des volumes se fit plus rare.
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par le traité d’analyse d’Edouard Goursat'. A la Faculté
des sciences de Paris, il fallut attendre le remplacement
de Georges Valiron par Gustave Choquet, en 1954, pour
rénover drastiquement I'enseignement. Quelques années
apres, larrivée 3 1'’X de Schwartz — membre important du
groupe Bourbaki — constitua une véritable révolution.

A Iépoque, recherche et enseignement étaient large-
ment découplés i 'Ecole polytechnique, 4 I'exception de
la physique avec le laboratoire de Louis Leprince-Ringuet.
Le corps enseignant était inégal, mais comptait quelques
professeurs remarquables. En ce temps-1a, 'alternance
des promotions dites «jaunes» et «rouges» (la notre érait
«jaune»), se traduisait par celle du corps enseignant,
Cest-a-dire que les professeurs faisaient cours une année
sur deux. La promotion 1963 eut la chance d’avoir
Laurent Schwartz en analyse. Les promotions « rouges »
avaient Jean Favart’. En mécanique, notre professeur fut
Jean Mandel, qui décéda tragiquement quelques années
plus tard. II était excellent chercheur et trés bon péda-
gogue. Je garde aussi un grand souvenir ’Emmanuel
Grison, qui donnait un cours de chimie physique. Plus
tard (de 1978 4 1984), il fut un merveilleux directeur de
enseignement et de la recherche. En géométrie, nous
elimes droit 2 un amphi unique de Gaston Julia. Dans
cet amphi, naturellement, ce grand blessé de la Grande
Guerre ne faisait pas de mathématiques, mais il racon-
tait tous les ans la méme histoire, sur les conditions dans
lesquelles il avait fait sa these avec l'illustre Charles
Hermite. Le cours de Julia, astucieux mais décalé, nous

'Voir Maurice Mashaal, Bourbaki, Paris, Belin, 2002.

2 « Favart était certes un fort bon mathématicien, mais ses cours,
a Iécrit comme a loral, étaient tout A fait incompréhensibles »,
Laurent Schwartz, Un mathématicien. .., op. cit., p. 334.
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était présenté par des maitres de conférences dont aucun
ne m'a marqué. En physique, le chef d’orchestre était Louis
Leprince-Ringuet, une figure emblématique connue
du grand public. Une grande partie des amphis était
donnée par des maitres de conférences, certains réputés
pour la qualité de leurs travaux. Il y avait aussi de moins
bons professeurs. C’est ainsi que nous dimes subir
Ianti-Schwartz, un ingénieur du Génie maritime chargé
d’enseigner les probabilités. Le malheureux, qui officiait
toujours en grand uniforme, était plein de bonne volonté,
mais il n'y connaissait pas grand-chose, et j'en garde le
pénible souvenir du plus mauvais professeur que j’aie
jamais eu, celui qui avait I'art de rendre incompréhen-
sibles les choses les plus simples, donc trés exactement
Iinverse du talent de Laurent Schwartz. Je n’ai hélas pas
eu la chance de bénéficier des cours de mes futurs col-
legues Jacques-Louis Lions, Michel Métivier et Jacques
Neveu qui devaient par la suite transformer I'enseigne-
ment des « mathématiques appliquées ».

Tout bien compris, Schwartz représentait pour nous
un changement radical, un fantastique appel d’air, et cela
devait avoir des conséquences profondes et durables sur
la totalité de I'enseignement de I'Ecole polytechnique.

La rentrée 1963 commengait, comme pour toutes les
promotions de 'époque, par un stage militaire au camp
des Garrigues. Une fois rentrés a I'école, ce qui nous a le
plus motivés, ce qui a enthousiasmé ceux d’entre nous
qui étaient réellement intéressés par les sciences et parti-
culi¢rement par les mathématiques, ce fut évidemment le
cours de Schwartz. Ce cours consistait en quarante lecons
réparties sur la premiere année, ce qui en faisait une par
semaine en moyenne. Quarante legons, c’était peu par
rapport a 'ampleur du programme. En cela, il n’y avait
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d’ailleurs rien de nouveau. Dans I'avant-propos de son
traité, Jacques Hadamard évoque déja les «exigences
multiples et méme quelque peu contradictoires qui
simposent a pareil enseignement, a commencer par la
condensation, la rapidité presque télégraphique d’un
cours auquel le temps, comme dans toutes nos Grandes
Ecoles, est si parcimonieusement mesuré». En taupel,
on passait beaucoup de temps sur un programme peu
étendu. A I'X, Cétait 'inverse. Je ne crois pas, d’ailleurs,
que les choses aient beaucoup changé sur ce point. Les
deux tomes d’Hadamard n’avaient pas moins de mille
trois cents pages d’'une typographie serrée. ..

Pour revenir a Schwartz, la premiere chose qui frap-
pait chez lui, c’était sa clarté. Une clarté admirable, qui
justifiait son mythe, d’ot1 la fausse idée de simplicité qu’il
pouvait donner. Schwartz avait effectivement ce talent
extraordinaire de rendre intelligible, avec un minimum
d’efforts, les choses les plus complexes. La clarté nest pas
sans lien avec I'élégance. Elle a donc — comme I'invention,
j’y reviendrai — une dimension esthétique. Pour Schwartz,
il y avait le timbre de sa voix, sa fameuse voix, sa maniere
de parler, le rythme de sa phrase. Il y avait la beauté de son
écriture, sur le papier comme au tableau noir. Sa maniere
tres particuliere d’onduler le long du tableau et d’écrire les
équations avait quelque chose d’harmonieux, le rythme
de la démarche répondant a celui de la voix et au mouve-
ment de la craie. I y avait la parole et le geste. Et donc ses
amphis étaient physiquement fascinants.

Quelques-uns d’entre nous avaient proposé de faire des
résumés écrits de ses cours. Nous flimes une dizaine a nous
répartir le travail. Apreés chaque amphi, nous rédigions en
quelques pages ce qui avait été traité. Le maitre validait ces

! Ainsi appelle-t-on la classe de « mathématiques spéciales ».
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résumés, qui étaient ensuite diffusés a toute la promotion,
facilitant la tiche d’'une grande majorité d’éleves.

Apres la clarté, le style. Tout travail humain a un
style. Ecoutons David Ruelle: « Vous visitez un musée de
peinture, et vous vous promenez parmi les toiles fran-
caises du début du xx° siecle. Vous voyez ici un Renoir
somptueux, la sans erreur possible c’est un Modigliani,
la encore ce sont des fleurs peintes par Van Gogh, ou des
fruits de Cézanne. Plus loin vous apercevez un Picasso,
a moins que ce ne soit un Braque. Sans doute est-ce la
premiere fois que vous voyez ces peintures, mais vous
n’avez le plus souvent aucun doute quant a I'artiste & qui
on les doit [...]. De méme, si vous ouvrez la radio, vous
saurez immédiatement si vous entendez de la musique
classique ou les Beatles. Et si la musique classique vous
intéresse le moins du monde, vous reconnaitrez Bach de
la musique du xvr¢ si¢cle, Beethoven de Bach, et Bartok de
Beethoven. Ce sont des morceaux que peut-étre vous
n’avez jamais entendus, mais il y a quelque chose d’unique
dans l'arrangement des sons qui permet de reconnaitre
presque instantanément le compositeur. On peut essayer
d’identifier ce “quelque chose d’unique” par des études
statistiques'. » S’agissant de littérature, de peinture, de
sculpture, d’architecture, de musique, etc., ce « quelque
chose d’unique» est ce que 'on appelle communément
le style. Je crois que la notion de style vaut aussi pour les
sciences. Ainsi, le style de Richard Feynman dans ses
célebres Lectures on Physics* a-t-il marqué plusieurs géné-
rations d’étudiants.

! David Ruelle, Hasard et Chaos, Paris, Odile Jacob, 1991,
chapitre 19.

2Richard Feynman, Lectures on Physics, Reading, Mass., Addison
Wesley, 1963.
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Laurent Schwartz avait un style bien a lui. Si vous
prenez au hasard quelques pages de traités d’analyse fran-
cais contemporains, par exemple Dieudonné, Schwartz
ou Godement, vous n’aurez aucune difficulté a en identi-
fier les auteurs. Le style de Schwartz tient dans une
maniére d’écrire qui coule, si je puis dire, comme a I'oral ;
un choix de notations (en mathématiques, les notations
font partie de I'écriture — il y a a la fois un aspect esthé-
tique et un aspect d’économie de penséel) ; mais aussi et
peut-étre surtout une « tonalité» dans 'arrangement des
matiéres traitées. C'est [a que la « forme» rejoint le « fond ».
A cet égard, le style de Schwartz, dans son enseignement,
est évidemment bourbakique, mais avec deux nuances
importantes. La premiére est que, tout en raisonnant du
général vers le particulier et en privilégiant les structures,
il ne recherche jamais systématiquement le plus haut
degré de généralité possible, quitte 2 augmenter le carac-
tere «fouillis» de 'ensemble. Ainsi la topologie est-elle
disséminée tout au long du cours, & mesure que le besoin
peut s’en faire sentir. La seconde nuance concerne les
applications. Schwartz en avait le souci, manifeste aussi
dans sa propre recherche, 4 commencer par la théorie des
distributions qui trouve son origine dans le calcul symbo-
lique de Heaviside, un ingénieur électricien du xrx¢ siecle,
et dans les travaux de Dirac, motivés par la physique
théorique, au début du xx°. Schwartz a dailleurs donné a
la Faculté de sciences de Paris un enseignement trés origi-
nal pour 'époque de « méthodes mathématiques pour les
sciences physiques »*.

! Sur ce dernier point, voir dans Laurent Schwartz, Un mathéma-
ticien. .., op. cit., p. 165, I'exemple du progres dans la notation des
dérivées partielles.

% Laurent Schwartz, Méthodes mathématiques pour les sciences
physiques, Paris, Hermann, 1961.
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Globalement, cependant, la préoccupation structu-
relle dominait, peut-étre aux dépens de connaissances
directement utilisables pour la résolution des problemes
rencontrés dans les diverses disciplines. De ce point de
vue, le style de Schwartz était tres différent de celui d’'un
Hadamard, qu’il qualifiait affectueusement de « poule a
théoréme» mais n’avait aucune grande construction
théorique a son actif. En tout cas, les équations aux déri-
vées partielles par exemple — qui occupent une place
importante dans les cours plus anciens, dont celui
d’Hadamard — n’étaient pas abordées faute de temps,
alors qu’elles sont omniprésentes en physique.

Le style, Cest aussi une certaine maniére de raisonner.
Je me souviens a ce sujet d’'une conversation ott Schwartz
m’avait dit: «il y a deux sortes de mathématiciens; il y a
ceux, comme Dieudonné, qui lisent les mathématiques a
livre ouvert, qui comprennent tout instantanément et
absorbent immédiatement les démonstrations; et puis
il y a les gens comme moi, qui ont du mal a lire une
démonstration jusqu'au bout, vont tout de suite au
résultat, et essayent de le démontrer par eux-mémes. »
Ceux-1a se battent avec les théoremes, et cC’est seulement
ensuite, s'ils ne s’en sortent pas, que, la mort dans 'ame,
ils se résignent A regarder les démonstrations. A la réfle-
xion, la maniére de parler et d’écrire de notre héros se
ressentait de cette caractéristique. Je crois que la distinc-
tion établie par Schwartz ne vaut pas seulement dans les
mathématiques. Quel que soit le domaine, il y a ceux qui
absorbent comme des éponges et ceux qui, en quelque
sorte, se situent toujours en position d’invention. Plus
tard, je devais retrouver chez d’autres grands auteurs la
distinction sur laquelle Schwartz avait attiré mon atten-
tion. Ainsi Paul Montel fait-il cette observation dans la
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préface qu’il a donnée a 'ouvrage posthume d’Henri
Lebesgue sur les coniques: « Sans doute, Lebesgue aurait
désiré fondre en un seul les trois articles qui constituent
[le chapitre I]. Lexposition y elt gagné en unité et en
concision et la lecture en efit été plus aisée. Elle aurait été
aussi moins instructive; la forme présente permet de
suivre la marche d’une pensée pénétrante et féconde;
elle laisse ouverte la possibilité de nombreux modes
d’exposition. Lauteur souhaite que chaque lecteur, ces-
sant de lire, édifie sa propre théorie. Il suit en cela une
habitude qui lui est chére : Lebesgue n’a jamais pu lire un
mémoire jusquau bout; il a toujours essayé de le recons-
truire & sa maniere et de le penser 4 nouveau entiére-
ment'.» De ce point de vue, le caractere un peu fouillis
du cours de Schwartz, distribué aux éléves sous forme de
«feuilles », comme on disait alors, avait son bon coté, car
il incitait davantage le lecteur dont le cerveau était cons-
truit comme le sien a se bagarrer avec le texte?. Je reléverai
encore un passage de I'autobiographie de Paul Lévy, dans
un registre différent, mais voisin : « Je suis trop polarisé sur
les problémes qui m’occupent pour étre ouvert aux idées
des autres; je ne lis quavec effort, et il peut m’arriver de

!'Henri Lebe§gue, Les Coniques, Paris, Gauthier-Villars, 1942 ;
réédition : Paris, Editions Jacques Gabay, 1988.

2 Le cours de Schwartz a fait I'objet de trois publications, toutes
chez Hermann. La premiére, en 1967, par reproduction des « feuilles »
distribuées aux éléves. La deuxi¢me, en 1970, est le développement du
second chapitre de la version originale, sous le titre Topologie générale
et analyse fonctionnelle. Enfin, entre 1991 et 1993 sont parus quatre
volumes respectivement intitulés: Théorie des ensembles et topologie ;
Calcul différentiel et équations différentielles ; Calcul intégral ; Application
de la théorie de la mesure. Dans cette ultime version, 'auteur a malheureu-
sement renoncé a mettre au point I'introduction a la topologie algé-
brique esquissée dans la version originale.
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sous-estimer 'intérét d’un travail, s'il ne se rapporte pas
au moins A un sujet qui m'ait autrefois intéressé’. »

Apres le style, abordons plus précisément le contenu.
Le cours, donc, comprenait quarante séances réparties
sur 'année. Apres quelques compléments de théorie des
ensembles, il commencgait véritablement par un chapitre
de topologie générale. La topologie était alors balbu-
tiante dans les taupes, 2 quelques exceptions pres, comme
celle de Pierre Martin a Janson-de-Sailly, dont j’étais issu.
Ce chapitre, qui comprenait pres de deux cents pages,
était largement centré sur les espaces métriques et les
espaces de Banach. Je pense qu’il présentait déja des diffi-
cultés sérieuses pour ceux qui provenaient (nous sommes
au début des années 1960) des taupes les plus tradition-
nelles. Le troisieme chapitre traitait du calcul différentiel,
dans le cadre assez général des applications d’'un espace
affine normé dans un autre. Il comprenait une introduc-
tion aux variétés différentiables plongées dans un espace
affine, et méme quelques développements sur les variéeés
abstraites et sur le calcul des variations. Le gros morceau,
Cétait le calcul intégral. En raison de son tropisme pour
Ianalyse fonctionnelle, Schwartz avait choisi de présenter
lintégrale de Lebesgue — une notion qu’il était hors de
question d’introduire en taupe a 'époque — & partir des
mesures de Radon sur les espaces localement compacts,
plutdt que par la voie des mesures dites abstraites. La
théorie des distributions pouvait apparaitre a posteriori
comme une justification de ce choix. Mais pour la plu-
part des débutants, ce n’était stirement pas la facon la
plus intuitive de procéder, en particulier pour ceux qui

' Paul Lévy, Quelques aspects de la pensée d’un mathématicien, Paris,
Librairie scientifique et technique Albert Blanchard, 1970, p. 57.
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voulaient aborder les probabilités. Pour un premier contact
avec les probabilités, la voie de la mesure dite abstraite est
certainement plus naturelle'.

La progression était laborieuse. Pour arriver 4 la notion
de mesure des ensembles, il fallait passer par de longs
détours — les mesures extérieures des ouverts, les mesures
intérieures des compacts, etc. Tout cela était un peu
déroutant. On était emporté par la majesté de 'exposé,
mais on ne voyait clairement ni I'objectif a atteindre, ni
la stratégie sous-jacente. Une fois acquise la notion
d’ensemble mesurable, on abordait la construction de
I'intégrale proprement dite, mais il fallait encore subir de
nombreuses étapes intermédiaires. On aboutissait enfin a
un premier sommet de I'imposante construction, qui était
le théoreme de convergence dominée de Lebesgue. Et il
restait encore 2 traiter les produits tensoriels de mesures, a
appliquer tout cela aux intégrales multiples, a introduire
la convergence des mesures, avec un retour a la topologie,
etc. Tout cela, c’était le quatrieme chapitre.

A ce stade de mon exposé, je rapporterai une expé-
rience personnelle qui m’a profondément marqué.
C’était, je crois, un jour de novembre 1963. Je me revois
dans la bibliothéque de I'ancienne Ecole polytechnique,
rue Descartes, travaillant sur le chapitre en question. Je
comprenais sans difficulté chaque lemme, théoréme,
corollaire, etc. pris individuellement ou méme locale-
ment, mais le sens de la démarche dans son ensemble

! Pour un vigoureux plaidoyer, récent, en faveur de 'approche
par les mesures de Radon, voir: Roger Godement, Analyse mathé-
matique IV, Berlin, Springer, 2003, p. 1-5. Comme Laurent Schwartz,
Roger Godement a été I'un des pionniers du groupe Bourbaki. Du
point de vue des étudiants, dans ce genre de question, tout est affaire
de motivation. Voir dans le présent volume, « Lenseignement doit-il
étre utile ? ».
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m’échappait. Soudain, en une fraction de seconde,
j'éprouvai cette sensation extraordinaire que tout se met-
tait en place, qu'enfin je comprenais la théorie de la
mesure, ¢ est-a-dire, au-dela de 'intelligence des briques
élémentaires, que jaccédais a celle de I'édifice dans sa
globalité, et donc de sa structure. Pour la premiere fois,
je me représentais clairement que comprendre un objet
d’attention, cest s'en approprier la structure, c’est une
incarnation, et que cela procéde généralement par voie
de «cristallisation », au terme d’un processus cérébral
laborieux et mystérieux ou I'inconscient joue un role
décisif. Ce jour-la, il s'agissait de I'intégration, mais a des
degrés divers d’intensité jai éprouvé la méme sensation,
dans la décennie de mes vingt ans, & propos par exemple de
la théorie des probabilités ou, en physique, des mécaniques
relativiste et quantique, et ultérieurement dans des
domaines plus ou moins éloignés des sciences dures.

J’ai employé le mot «cristallisation », le plus propre
selon moi & caractériser le phénomene dont je parle. Sur
la terre, les atomes se déplacent constamment sous I'effet
de toutes sortes de forces, et certains parviennent a «se
trouver» pour initier un cristal, donc une structure qui
se développe ensuite en obéissant au principe de la mini-
misation de I'énergie totale. Le tout est de commencer.
On sait que Stendhal, dans un ouvrage écrit en 1820
intitulé De [Amour, appelle cristallisation «'opération de
Pesprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte
que l'objet aimé a de nouvelles perfections». Limage lui
était venue de 'observation d’'un phénomene naturel :
«Aux mines de sel de Hallein, prés de Salzbourg, les
mineurs jettent dans les profondeurs abandonnées de la
mine un rameau d’arbre effeuillé par hiver; deux ou
trois mois apres, par I'effet des eaux chargées de parties
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salines, qui humectent ce rameau et ensuite le laissent &
sec en se retirant, ils le retrouvent tout couvert de cris-
tallisations brillantes. Les plus petites branches, celles
qui ne sont pas plus grosses que la patte d’'une mésange,
sont incrustées d’une infinité de petits cristaux mobiles
et éblouissants. »

A premiére vue, I'idée de Stendhal s'applique 4 un
autre type d’expérience que celui dont je parle. Et pour-
tant, les deux ne sont pas sans rapport. Dans sa célebre
conférence sur 'invention mathématique, Henri Poincaré
dit ceci: «Les phénomenes inconscients privilégiés, ceux
qui sont susceptibles de devenir conscients, ce sont ceux
qui, directement ou indirectement, affectent le plus pro-
fondément notre sensibilité. On peut s’étonner de voir
invoquer la sensibilité & propos de démonstrations mathé-
matiques qui, semble-t-il, ne peuvent intéresser que
I'intelligence. Ce serait oublier le sentiment de la beauté
mathématique, de 'harmonie des nombres et des formes,
de I'élégance géométrique. Clest un vrai sentiment esthé-
tique que tous les vrais mathématiciens connaissent. Et
Cest bien 1 de la sensibilité. Or, quels sont les étres mathé-
matiques auxquels nous attribuons ce caractere de beauté
et d’élégance, et qui sont susceptibles de développer
en nous une sorte d’émotion esthétique? Ce sont ceux
dont les éléments sont harmonieusement disposés,
de fagon que lesprit puisse sans effort en embrasser
'ensemble tout en pénétrant les détails. Cette harmonie
est a la fois une satisfaction pour nos besoins esthétiques
et une aide pour l'esprit quelle soutient et quelle guide. Et
en méme temps, en mettant sous NOs yeux un tout bien
ordonngé, elle nous fait pressentir une loi mathématique.
[...] De sorte que nous arrivons a la conclusion suivante:
les combinaisons utiles, ce sont précisément les plus belles,



Laurent Schwartz 1229

je veux dire celles qui peuvent le mieux charmer cette
sensibilité spéciale que tous les mathématiciens connais-
sent, mais que les profanes ignorent au point qu'ils sont
souvent tentés d’en sourire. »

Dans une étude postérieure d’une trentaine d’années,
également tres connue, Jacques Hadamard s’interroge
sur le choix des sujets de recherche (pour une thése par
exemple) en mathématiques, et donne la méme réponse
que Poincaré: « Le guide 2 qui nous devons nous fier est
le sens de la beauté, cette sensibilité esthétique spéciale
dont il a souligné I'importance. Comme le note [dans
L’Avenir des sciences] également Renan (chose curieuse), il
existe un gott scientifique, exactement comme il y a un
golt artistique ou littéraire; et ce golt peut étre plus ou
moins sir selon les individus'. »

Ainsi, de mon point de vue, 'emploi du mot cristal-
lisation se trouve-t-il doublement justifié. S’agissant de
'invention ou de la découverte & proprement parler,
Poincaré insiste longuement sur le travail de I'incon-
scient et le role de I'illumination, avec ses «caractéres de
brieveté, de soudaineté et de certitude immédiate ».
Inventer, explique-t-il, «cela consiste précisément a ne pas
construire les combinaisons inutiles et a construire celles
qui sont utiles et qui ne sont qu'une infime minorité.
Inventer, c’est discerner, et choisir. » « Inventer, c’est choi-
sir», comme on dit: «gouverner, c’est prévoir». Nous
sommes la bien loin des illusions de la recherche opéra-
tionnelle des années 1970 et de 'exploration systéma-
tique des combinaisons. Dans les deux cas, I'essentiel est

' Voir Jacques Hadamard, Essai sur la psychologie de invention
dans le domaine maz:/oématique et Henri Poincaré, L'Invention
mat/aématz'que, Paris, Editions Jacques Gabay, 1993. Les citations se
trouvent respectivement aux pages 148-149 et 117.
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dans I'intuition et le «long travail inconscient antérieur ».
Hadamard développe abondamment cet aspect de la
création. Fulgurance, illumination, cristallisation, cha-
cun choisira son mot préféré. Je serais tenté, sur un autre
registre, d’y ajouter « conversion », cette discontinuité qui
change une vie, comme l'expérience de saint Paul sur le
chemin de Damas.

Laurent Schwartz était évidemment pénétré de ces
réalités psychologiques. Il les exprimait avec une autre
métaphore, celle de la percolation et, dans son autobio-
graphie, on voit la percolation a I'ceuvre dans son esprit
avec la théorie des distributions, qu'il présente dailleurs
comme une découverte et non comme une invention,
une nuance fort importante du point de vue philoso-
phique, a laquelle j’ai déja fait allusion et sur laquelle je
reviendrai encore une fois brievement. « Certaines
époques se prétent plus que d’autres a une découverte
compléte. Quand je trouvai les distributions d’un seul
coup, non seulement j’y étais préparé par mes réflexions
précédentes, mais I'époque était trés propice en raison des
travaux antérieurs de nombreux mathématiciens. Si je ne
les avais pas trouvées, il me parait certain qu'on l'aurait
fait dans les quelques années qui ont suivi.» Quant a la
découverte elle-méme, elle eut lieu, comme souvent, une
nuit: «J’ai toujours appelé cette nuit de découverte ma
nuit merveilleuse, ou la plus belle nuit de ma vie'. »

Apres cette longue parenthése, revenons au cours et
au chapitre V. Celui-ci portait sur les équations diffé-
rentielles, avec les théorémes d’existence et d’unicité, de
prolongement, de continuité de la solution en fonc-
tion d’un parameétre, et le cas particulier des équations

! Laurent Schwartz, Un mathématicien..., op. cit., p. 224-225 et
246-247.
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différentielles linéaires. Apres le calcul intégral, ce
chapitre-1a paraissait extrémement facile. Tout cela,
c’était pour le premier semestre.

Le second semestre était encore plus grandiose, mais
la rédaction des «feuilles» était moins construite, plus
mélangée, et d’ailleurs elle n'a jamais été complétement
achevée. Cela commengait par un formidable morceau de
pres de trois cents pages, sobrement intitulé « Calcul dif-
férentiel extérieur », débouchant naturellement sur la for-
mule de Stokes en dimension quelconque, et méme, pour
les plus courageux, sur une impressionnante «application
de la théorie des formes différentielles a la topologie algé-
brique». Cette introduction 4 'homotopie et 2 ’homo-
logie n’a pas été reprise dans la publication du cours en
quatre volumes; car, a ce que 'auteur m’a dit lui-méme,
la construction péchait quelque part. Inutile de vous dire
qu'a ma connaissance, méme les meilleurs d’entre nous
ne sen étaient pas apercus alors que, dans d’autres ensei-
gnements, il avait pu nous arriver de déceler des erreurs.

Suivait un chapitre encore trés substantiel sur les
fonctions de variables complexes, lesquelles étaient pré-
sentées 4 partir du précédent, ce qui n’était pas non plus
forcément la voie la plus facile. Cest alors seulement
que l'on abordait la théorie des distributions. Laurent
Schwartz n’avait pas voulu en entreprendre une rédac-
tion nouvelle. On le comprend! Son grand ouvrage sur
le sujet était évidemment d’un niveau trop élevé pour un
cours a I’X (la principale difficulté concernant les espaces
vectoriels topologiques), mais celui de son manuel
Meéthodes mathématiques pour les sciences physiques parais-
sait trop faible a certains d’entre nous. Nous avions brus-
quement 'impression de descendre de plusieurs étages.
C’est dans ce cadre-la que nous abordions la série et
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intégrale de Fourier, ainsi que la transformation de
Laplace. Il me fallut quelque temps — et en fait mon séjour
ultérieur a Berkeley — pour admettre qu'il était bon de
s'exercer a passer facilement d’un étage a un autre, et
d’ailleurs aussi d’un auteur a un autre. Les étudiants fran-
cais sont moins bien préparés que les Américains a cette
gymnastique en réalité indispensable.

Je voudrais, avant de terminer cette revue de I'enseig-
nement de Laurent Schwartz 3 'Ecole polytechnique,
faire quelques remarques a propos des distributions. Il y
avait quelque chose d’exaltant a apprendre, de son propre
découvreur, une théorie aussi récente et aussi féconde:: la
plus belle nuit de notre professeur datait de moins de
vingt ans! Nous étions bien préparés a comprendre qu'il
était aussi naturel de généraliser les fonctions avec les
distributions que de passer des nombres rationnels aux
nombres réels. De plus, I'utilité de ces nouveaux objets
paraissait éclatante. Pour ma part, j’en pris immédiate-
ment conscience a partir d'un probléme élémentaire
d’électricité, sur lequel j’avais buté en mathématiques
spéciales. Le programme de 'époque comprenait 'étude
des galvanometres a cadre mobile, appareils destinés a
mesurer des courants trés faibles. Le cadre porte quelques
centaines de tours de fil de cuivre fin, et tourne autour de
deux fils de suspension qui 2 la fois le supportent et lui
amenent le courant. Ce dispositif est pris dans le champ
magnétique radial d’un aimant en fer a cheval. On repére
le mouvement du cadre par son élongation, c’est-a-dire
Iangle qu'il fait avec sa position au repos. Cet angle obéit
a une équation différentielle du second ordre a coeffi-
cients constants. Les coefficients du premier membre de
'équation dépendent des caractéristiques de I'appareil.
Le second membre se réduit a I'intensité du courant
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quony introduit. Dans le cas particulier du galvanometre
balistique, il s'agit de mesurer la quantité d’électricité qui
le traverse pendant un temps trés court, a partir du fait
que 'élongation maximum du cadre est proportionnelle
a la quantité d’électricité en question. Le probléme
consistait a démontrer ce fait. Le raisonnement du manuel
de Lamirand et Joyal, sur lequel je travaillais, n’avait ni
queue ni téte. J'avais écrit en marge «ridicule! faux!
non-sens!». En taupe, j’ignorais tout, bien str, du «calcul
symbolique » ; mais, si je 'avais connu, ma frustration
n’aurait pas été moindre. N’ayant pas été capable de sur-
monter 'obstacle, quelle ne fut pas ma satisfaction, a
I'’X, de trouver la solution! Il suffisait d’écrire I'intensité
comme le produit de la quantité d’électricité par la déri-
vée de la distribution delta de Dirac, puis de résoudre
I'équation au sens des distributions, ot les techniques
du «calcul symbolique » sont totalement justifiées. Tout
cela était finalement tres simple, et en tout cas naturel.

Avec les distributions, nous n’en avions pas terminé.
Il y avait encore un traitement des espaces hilbertiens,
une introduction a la théorie des opérateurs compacts et
des opérateurs intégraux — tout cela pour nous « prépa-
rer» a la mécanique quantique —, puis un appendice
de quatre-vingts pages tres denses sur la théorie des
probabilités, pour suppléer sans le dire a la carence de
enseignement de mathématiques appliquées dont j’ai
parlé tout a lheure! Il est & peine utile de préciser que
Ienseignement en question n’a pas pu résister bien long-
temps a pareil choc.

En plus de tout cela, pour ceux qui le voulaient,
Laurent Schwartz donnait un séminaire, auquel partici-
paient une quinzaine d’éléves, ce qui était pour nous
I'occasion de nouer un vrai contact avec lui.
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Nous avions, je I'ai dit, quelques excellents professeurs
et les disciplines qui nous étaient enseignées par ailleurs
étaient souvent passionnantes. Néanmoins, pour les plus
exigeants d’entre nous — il faut rappeler qu'a I'époque
le concours d’entrée était unique, et la mathématique
constituait de loin la matié¢re dominante, et donc le
premier critére de la sélection a lentrée —, le cours de
Schwartz aplatissait les autres de maniere plus ou moins
sensible. Cela pouvait obscurcir notre jugement. Il est
vrai par exemple qu'en physique nous n’avions pas
Iéquivalent de Schwartz, nous n’avions pas Feynman.
Bernard Gregory, tout récemment nommé 2 la téte de
I'Organisation européenne pour la recherche nucléaire
(CERN), n’enseignait pas a notre promotion, hélas.
Malgré tout, les cours de mécanique quantique, de phy-
sique atomique ou de physique statistique étaient d’une
grande qualité. Ils donnaient méme beaucoup de satisfac-
tions & ceux qui, comme moi, avaient dévoré les ouvrages
de vulgarisation de Louis de Broglie, Werner Heisenberg
ou Louis Leprince-Ringuet avant d’entrer a '’X. Au début
des années 1960, beaucoup d’acteurs de I'aventure ato-
mique (au sens large du terme) étaient encore vivants, et
nos cours de 'Ecole nous permettaient de la toucher.

Ce qui toutefois nous génait — du moins dans mon
expérience et dans mon souvenir —, ¢’était le style mathé-
matique des physiciens. Je retrouvais, a grande échelle, le
syndrome du galvanomeétre balistique et du manuel de
Lamirand et Joyal. Comment était-il possible d’enseigner
4 Ecole polytechnique en ignorant la théorie des distri-
butions et en faisant des espaces de Hilbert un usage
aussi approximatif pour ne pas dire fantaisiste ? Il m’a fallu
un certain temps pour admettre que cette maniere de voir
était injuste et surtout en partie inexacte. La culture des
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physiciens (ou des chimistes, ou des biologistes, etc.) en
tant que communauté de savoir n'est pas celle des mathé-
maticiens, parce que les uns et les autres n’appliquent pas
leur intelligence aux mémes objets. Pour les physiciens,
les mathématiques ne sont qu'un outil que 'on utilise
sans davantage se soucier de «rigueur», de méme que
la plupart des gens ne se préoccupent guére de la gram-
maire lorsqu’ils s'expriment dans la vie courante. Méme
un théoricien comme Dirac n’était pas embarrassé de
jongler avec sa « fonction » delta, et il avait raison!
Physiciens et mathématiciens n'ont pas le méme sens
de lesthétique, ils ne partagent pas les mémes « gotits »
intellectuels. A I'¢ére des ordinateurs, le développement
de I'analyse numérique a jeté un pont entre les deux',
mais ce pont, de I'ordre du pratique, ne saurait abolir la
différence des sensibilités. D’un point de vue pratique,
également, il en résulte que 'on n'enseigne pas les
mathématiques de la méme facon selon le point de vue
de I'«utilisateur », un argument essentiel en faveur de la
diversification de 'enseignement a '’X. Mais au début
des années 1960, on en était encore a la conception tra-
ditionnelle de 'uniformité.

J ajouterai, s'agissant du climat d’ensemble 4 I'Ecole,
que le succes et le prestige de Laurent Schwartz susci-
taient beaucoup de jalousies. Mais nous étions bien
jeunes et, a cet égard, inconscients. En tout cas, je I'étais.

Vint 'été 1964, au terme de cette inoubliable pre-
miére année. Passionnés que nous étions, Francois
Laudenbach et moi avons consacré une partie de nos
vacances a travailler 4 la campagne sur une nouvelle

! Voir Robert Dautray et Jacques-Louis Lions, Analyse mathé-
matique et calcul numérique pour les sciences et les techniques, Paris,
Masson, 9 volumes, 1984-1985.
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rédaction du cours d’analyse, en partie avec Laurent
Schwartz lui-méme. Nous avons perdu toute trace de
notre carburation. Mais j’ai le souvenir de conversations
tout a fait passionnantes avec notre maitre dont la bien-
veillance me frappait. Les professeurs ne devraient jamais
oublier qU’ils peuvent avoir un impact extraordinaire
sur leurs éleves, parfois méme les éclairer une vie entiere
pour des raisons qui dépassent le contenu de leur ensei-
gnement. A mon entrée a I'X, j'avais — certes confusé-
ment — la vision naive de la science comme un domaine
fini, que 'on pouvait apprendre par transmission. Lidée
d’une science se faisant, avancant méme trés vite, était
étrangere a la culture des taupins. On nous présentait
plus ou moins bien des temples achevés. Pendant les pre-
miers mois du cours de Schwartz, je pris conscience avec
effarement de 'immensité et surtout de la nature irréduc-
tible de mes lacunes. C’était bouleversant. Au fur et &
mesure de I'avancée, je réalisais que le champ de mon
ignorance identifiée progressait plus vite que celui de mes
connaissances. Un jour ol je méditais sur cette constata-
tion, nous re¢limes la visite d’'une promotion de cyrards.
Cela faisait partie des traditions. Certains d’entre nous
avaient mission de faire visiter ' Ecole 4 des camarades de
Coétquidan. Cun d’eux me demanda ce que 'on nous
enseignait. Bien sir, je commengai par les maths. Mon
interlocuteur s'exclama: « Quoi? Vous ne savez donc pas
toutes les maths en arrivant 4 I'’X?» Le contraste entre ce
cri du ceeur et ma propre expérience fut tellement fort
que la scéne reste gravée dans ma mémoire.

Jétais en fait assez tenté par la recherche en mathé-
matiques. Frappé par tout ce que je viens de relater, je
demandai & Schwartz : « Mais comment peut-on se lancer
dans la recherche, quand on est aussi ignorant? » Il me fit
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cette réponse (entre-temps, il était passé au tutoiement,
qui lui était naturel) : « Tu en sais déja suffisamment
pour choisir un sujet et travailler avec 'aide d’'une bonne
boussole. » C’est vrai. Avec une bonne base et une bonne
boussole, tout devient possible. La base, en I'occurrence
le cours de Schwartz, malgré ou peut-étre méme a cause
de son caractére foisonnant, nous 'avions. Avec elle, nous
pouvions sans handicap approfondir n'importe quelle
piste et aller chercher ce dont nous avions besoin pour y
parvenir. La boussole, c’était le maitre, ou éventuellement
les maitres. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre
que ce principe est général.

Je voudrais terminer avec quelques remarques sur les
conceptions et I'action de Laurent Schwartz relativement
al'enseignement de I'X. J’ai pu le suivre par de multiples
conversations, mais aussi a travers les groupes de travail,
auxquels j’ai été associé dés ma sortie de I'Ecole, et
ensuite en devenant maitre de conférences en 1969, puis,
en 1973-1974, professeur (détaché du corps des Mines)
et président du département des sciences économiques
(je le suis resté jusqu’en 1992 tout en exercant par ailleurs
mes fonctions de directeur du Centre d’analyse et de pré-
vision au ministére des Affaires étranggres, puis de direc-
teur de I'Ifri).

Sur I'énorme bouillonnement de réformes a la fin des
années 1960, ou d’ailleurs la notion de percolation prend
tout son sens en 'occurrence sur un mode collectif (ce
que les historiens appellent le mouvement des idées), on
trouve bien stir des éléments dans son autobiographie,
avec cependant des inexactitudes sur les dates et sur
le role des uns ou des autres, parce qu'il a travaillé de
mémoire, sans vérifier les sources ni consulter les archives.
Il appartiendra & de futurs historiens de remettre les
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choses en place, ce qui est aujourd’hui hors de mon propos
et de ma portée.

Schwartz avait deux grandes ambitions. Il le dit clai-
rement dans ses Mémoires et nous en parlait souvent a
Iépoque. Lune était la « régénération de la formation des
ingénieurs », 'autre la formation de chercheurs. Il pensait
que l'intérér général commandait d’accroitre le nombre
des chercheurs issus de 'Ecole. A ce sujet, on lui a fait
un faux proces. Les conservateurs dénongaient ce savant
qui prétendait changer la culture polytechnicienne.
Pour eux, les polytechniciens devaient «apprendre a
apprendre», se préparer a «devenir les P-DG de
demain... », et autres platitudes. Ce que disait Schwartz,
C'était tout simplement qu’il devait y avoir une certaine
proportion de chercheurs sortis de 'Ecole. Pendant
une partie du x1x¢ siécle, I'X avait donné a la France
quelques-uns de ses meilleurs savants. Ampere, Cauchy,
Fourier, Lagrange, Laplace, Legendre, Monge, Poisson et
Poncelet y avaient enseigné. Au xx° siécle, I'Ecole n'aura
donné que deux prix Nobel (ce n'est qu'un critére parmi
d’autres, mais il est significatif) : Henri Becquerel en
1903 (avec Pierre et Marie Curie) et Maurice Allais en
1988. Et encore le second a-t-il été couronné pour les
sciences économiques.

Sur le plan de la recherche, 'objectif a été assez remar-
quablement atteint, et dés la « fameuse promotion 1963 »,
I'Ecole a donné plusieurs mathématiciens du meilleur
niveau international. Dés 1966, la création du centre de
mathématiques a favorisé une évolution qui s’est pro-
gressivement étendue a toutes les disciplines, grice a des
personnalités comme Henri Piatier, directeur général
adjoint au tournant des années 1960, et Pierre Vasseur,
responsable des laboratoires.



Laurent Schwartz 1239

S’agissant de la formation des ingénieurs, les choses
étaient encore plus complexes. La recherche est, ou
devrait étre, une vocation, temporaire dans beaucoup
de cas, définitive pour un petit nombre. La plupart des
jeunes n’ont pas de vocation précise, tout juste des ten-
dances ou des golts pour certains types d’activité. La
notion d’ingénieur n’a rien d'immédiat. La seule maniere
d’aborder la question était de diversifier les enseigne-
ments 3 I'intérieur de I'Ecole et, en conséquence, les
concours de recrutement en amont et les modes de clas-
sement en aval. En méme temps se posaient les pro-
blémes de I'allongement de la durée de la scolarité et de
Iaccroissement de leffectif des promotions. Il s’agissait
d’une véritable révolution culturelle, indispensable
aux yeux des réformateurs comme Leprince-Ringuet,
Schwartz, Ullmo ou Grison, et iconoclaste pour les
conservateurs. Le mouvement en ce sens était amorcé bien
avant 1968, mais les fameux « événements de mai 1968 »
lui ont donné un coup d’accélérateur, non sans provo-
quer quelques débordements. Il fallut encore de nom-
breuses années et beaucoup d’efforts pour accomplir la
mutation. Mais ceci est une autre histoire.

Sur le fond, je voudrais m’arréter un instant sur le
concept d’utilité d’'un enseignement. Les professeurs se
trouvent constamment confrontés a la question: a quoi
cela sert-il ? La réponse, évidemment est que tout dépend
de l'objectif. La plupart des malentendus entre ensei-
gnants et enseignés proviennent d’un désaccord impli-
cite sur les objectifs. Et méme dans le cas purement
théorique d’un objectif bien déterminé, la combinaison
appropriée des « facteurs de production », pour employer
une métaphore d’économiste, n’est généralement pas
unique. En vérité, on avance dans les études comme
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dans la recherche, avec une base et une boussole, avec
cette difficulté que la direction est plus aléatoire. Un
enseignement bien diversifié doit donc tenir compte a la
fois des dispositions et des gotits de base des éleves (tel est
plus mathématicien, tel autre est davantage physi-
cien, etc.) et de 'impératif d’adaptation, donc de flexibi-
lité, que I'évolution du monde a rendu de plus en plus
nécessaire. A quoi jajouterai — c’est presque un corol-
laire — qu'une grande école doit développer lesprit cri-
tique des ingénieurs-citoyens, d’ou la place importante
que les réformes successives ont faite a I'’X au départe-
ment « humanités et sciences sociales ».

Laurent Schwartz distinguait ce qu’il appelait '« omni-
disciplinarité » et la « pluridisciplinarité ». On pouvait évi-
demment étre partisan 2 la fois de la diversification des
enseignements et de I'accroissement du nombre des disci-
plines enseignées. Un bon polytechnicien devait se frotter
aun large éventail de disciplines — mais un éventail adapté
a chacun et tout de méme suffisamment limité pour que
chacun puisse approfondir sérieusement au moins 'une
d’entre elles. Dans ces conditions, il était effectivement
possible et méme souhaitable d’accroitre le menu total
offert aux étudiants.

Ainsi Schwartz défendait-il, dés le début des années
1960, I'introduction de la biologie. Ce n’était évidem-
ment pas seulement parce qu’il se passionnait pour
I'entomologie et pour les papillons, mais il avait compris
que la biologie serait /e grand domaine des décennies
suivantes. Il pensait que dans les sciences de la vie aussi,
I'Ecole polytechnique devait et pouvait fournir des cher-
cheurs. Et tel fut bien le cas.

Autre idée iconoclaste dans le contexte de I'époque:
Schwartz voulait jeter des ponts entre I'Université et les
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grandes écoles. 1l était favorable a I'idée alors trés discutée
de créer une sorte d’université d’élite en regroupant
plusieurs établissements, une idée qui serait caressée un
peu plus tard pour justifier la décision, prise en 1965,
de transférer Polytechnique. Mais le projet initial n’eut
guere de suite, de sorte que I'’Ecole s’est finalement
retrouvée seule sur le plateau de Palaiseau... Schwartz
voulait également que les polytechniciens puissent se
mesurer a 'Université en les obligeant a passer des certi-
ficats de licence, comme les normaliens devaient le faire.
La proposition avait bien stir suscité un tollé. Elle répon-
dait a ses vues sur la sélection, sur ce que 'on appellerait
aujourd’hui le benchmarking, ¢ est-a-dire I'évaluation et
donc la comparaison, mais aussi avec sa conviction qu’il
était scandaleux qu'un éléve puisse obtenir le diplome de
IEcole polytechnique en nayant fourni d’effort que
pour le concours d’entrée. Tel est le point sur lequel s’est
focalisée la crise de 1977, a la suite d’un jury particulie-
rement laxiste. Schwartz avait publié un article dans Le
Monde, dans lequel il dénongait le « gaspillage des cer-
veaux », suscitant I'ire des autorités. La victime expiatoire
fut, hélas, Henri Piatier. J’ajouterai que, ayant pendant
des années siégé dans les jurys de I'Ecole, je nai cessé de
m’insurger moi-méme contre le fait qu’il soit effective-
ment possible d’avoir le titre d’ancien éléve de I'Ecole
polytechnique en n’y ayant rien fait et, avec cela, en ayant
été logé, nourri et rémunéré.

Laurent Schwartz n’avait pas une conception étriquée
de l'activité scientifique. Ainsi s'est-il montré extraordinai-
rement ouvert, en 1968, a 'idée d’élever '’économie au
méme rang que les disciplines principales traditionnelles
(mathématiques, physique, chimie, mécanique). Je me
souviens tout particulierement d’'un séminaire d’économie
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mathématique que je donnais avec Jean-Pierre Aubin
en 1969-1970, a l'origine de mon premier livre'. Schwartz
y avait participé de bout en bout, et ses observations
m’avaient été infiniment précieuses. Le sujet ne lui était
pas inconnu, puisqu’il avait accepté de participer une
dizaine d’années plus tot au jury de la theése de Gérard
Debreu sur «la théorie de la valeur », laquelle, avec d’autres
travaux, devait conduire son auteur au prix Nobel de
sciences économiques en 1983. Schwartz m’avait d’ailleurs
encouragé a aller travailler avec ce pionnier a Berkeley. Je
lui dois, ainsi qu’a Jean Ullmo, a Henri Piatier et quelques
autres, ma nomination comme professeur d’«exercice
complet» en 1973, 4 une époque ot les professeurs « titu-
laires », toutes disciplines confondues, se comptaient sur
les doigts des mains, ou presque. Le soutien qu'il m’a
constamment apporté a été déterminant pour I'élan que
jai pu donner au département de sciences économiques,
a la suite de Jean Ullmo, son premier président.

Le moment est venu de conclure. Je n’ai jamais
coupé le fil avec Laurent Schwartz. Ces derniéres années,
je continuais de le voir occasionnellement a I'Institut de
France. Jusqu'a tout récemment, I’Académie des sciences
et 'Académie des sciences morales et politiques sié-
geaient toutes les deux le lundi. Je me souviens avec pré-
cision de ma derniére visite dans 'appartement de la rue
Pierre-Nicole, en février 1999. Rien n’'avait changé depuis
ce jour du début des années 1960 ol mon professeur
m’avait fait les honneurs de sa collection de papillons.
Comme alors, il m’avait accueilli 2 bras ouverts, avec
sa femme Marie-Hélene. Nous avions échangé des
souvenirs, parlé de ses Mémoires, de la fagon dont il avait

"Thierry de Montbrial, Economie théorique, Paris, PUE, 1971.
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mené ce projet a bien. Je lui avais parlé de ma «cristallisa-
tion» de 1963. Cette histoire lui avait plu. Puis la conver-
sation s'était orientée sur un aspect fondamental de la
philosophie des mathématiques. Schwartz était réso-
lument platonicien. Comme Charles Hermite et bien
dautres, il croyait que les mathématiciens n'inventent
rien, mais qu’ils sont parfois autorisés a découvrir 'har-
monie d’'un monde dont l'existence est indépendante de
Pesprit humain'. De la méme maniére, il croyait que les
lois de la morale sont aussi universelles que celles de la
physique. Dans les deux cas, j’ai employé le verbe croire,
parce que nous nous situons dans un ordre métaphysique
et sur le registre d’une foi, non pas détachée, mais prodi-
gieusement incarnée. On comprend pourquoi Schwartz
préférait parler de découverte plutdt que d’invention a
propos des mathématiques, et 'on pourrait bien stir
méditer sur le terme le plus juste dans d’autres domaines
de la connaissance. Certains savants, comme Jean-Pierre
Changeux, considérent les mathématiques comme une
pure construction de 'imagination. Mais les exemples
qu’ils avancent a I'appui de leur thése sont rarement de
nature a ébranler la conviction d’un platonicien. Ainsi,
dans cette conversation de février 1999, Schwartz
s'étonnait-il de la distinction, radicale pour Changeux,
entre nombres réels et nombres complexes, les pre-
miers — selon le biologiste — étant bel et bien réels comme
leur nom I'indiquerait, et les seconds imaginaires comme
leur ancien nom le suggérait. En fait, les nombres réels

! Je paraphrase un passage de Vladimir Maz'ya et Tatiana
Shaposhnikova, Jacques Hadamard, A Universal Mathematician,
Providence et Londres, American Mathematical Society et London
Mathematical Society, 1998, p. 33. Voir également Laurent Schwartz,
Un mathématicien..., op. cit., p. 264-266.
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sont aussi imaginaires que les nombres complexes, et les
nombres complexes aussi réels que ceux ainsi qualifiés.
Les uns comme les autres résultent d’une construction
purement mathématique, construction peut-étre méme
encore plus audacieuse s’agissant des réels que des com-
plexes. Cest le méme type de travail architectural qui est
al'ceuvre dans le passage des fonctions aux distributions,
et chaque personne doit nécessairement effectuer un tra-
vail psychologique plus ou moins long d’appropriation
ou d’incarnation avant de ressentir I'évidence de la «réa-
lité» des «réels» e ou m, de I'«imaginaire » 7 ou de la dis-
tribution . Tout cela nous ramene au theme de la
cristallisation. Du point de vue de la sensibilité immé-
diate, seule s'impose la « réalité » des nombres entiers, et
encore sait-on aujourd’hui combien d’efforts il a fallu a
I’humanité pour en dégager clairement la notion. Ce
coté laborieux se retrouve d’ailleurs quand on réfléchit a
leur axiomatisation. Pour enfoncer le clou, Schwartz
observait que 'ensemble des nombres réels « définis-
sables» était démontrable, et que 'ensemble de tous les
théoremes qui seront jamais démontrés est fini! Si je me
suis un peu attardé sur ces questions, cest que j’ai tou-
jours été convaincu de l'utilité et méme de la nécessité
de faire une place, dans I'enseignement de I'Ecole poly-
technique, a I'histoire et 4 la philosophie des sciences'.

Une phrase, dans les Mémoires de Laurent Schwartz,
m’a particulierement touché, ne serait-ce que parce qu'elle
entre en résonance avec mes propres travaux sur le theme

!J’ai méme écrit un article sur cette question, deux ans aprés ma
sortie de I'X, publié dans la revue des anciens éleves: Thierry de
Montbrial, « Lettre d’un jeune camarade sur une conception de la
formation 4 'Ecole », i La Jaune et la Rouge, n° 215, 1" mai 1967.
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de l'action’. Je le cite: «J’ai toujours voulu “changer le
monde”, changer la vie. Je suis resté un réformateur que
toute structure défectueuse et sclérosée tracasse?. » Clest
magnifique. Cette passion réformatrice, et donc subver-
sive, comme il le remarquait volontiers, il 'a d’abord
vécue sur le mode trotskiste, ce qui n’éait bien stir que
'une des voies possibles, et ce fut la sienne pendant onze
ans. Cette passion, il I'a mise au service de 'Université et
de I'Ecole polytechnique, mais aussi dans ses engage-
ments politiques. Ainsi écrit-il dans ses Mémoires, non
sans une certaine fraicheur: «Je suis profondément con-
vaincu d’avoir été, par ma seule personne, par mes activi-
tés acharnées et débordantes, un facteur non négligeable
de la palx en Algérie, tandis que dans le méme temps
j’ceuvrais 4 la modernisation de I'Ecole polytechnique.
Un facteur, rien d’autre, mais plus qu'une goutte d’eau
dans l'océan’. » On pourrait dire la méme chose de toute
son ceuvre. Perpétuel combattant, il était tres respectueux
des personnes. Je ne I'ai jamais entendu parler médio-
crement de quelquun. Il ne s'intéressait qu'a de vraies
causes. Cela, Cest tout a fait exceptionnel. I avait évi-
demment une haute conscience morale. Il était de ces
athées-croyants qui donnent 'impression de ne jamais
douter. Il avait le culte de 'homme, de sa dignité. Toute
sa vie, il aura assumé ses convictions de maniére inébran-
lable et courageuse, prenant parfois de véritables risques,
méme physiques. Et, s'il a aussi fortement marqué ceux
qui 'ont approché, ce n'est pas seulement parce qu’il fut
un immense mathématicien et un professeur sublime.
Clest aussi parce qu’il portait en lui une vérité désinté-
ressée. Et 'on allait vers lui comme on va vers la lumiere.

'Voir dans le présent volume, LAction et le systéme du monde.
2 Laurent Schwartz, Un mathématicien. .., op. cit., p. 135.

3 Ihid,, p. 420.



