IV

Lenseignement doit-il étre utile?!

Tout éléve ou tout étudiant, tout professeur se trouve
constamment confronté A cette question: telle connais-
sance enseignée est-elle utile ? J’aborderai le sujet a travers
trois thémes qui se chevauchent: les finalités de la
connaissance; le concept de culture; les rapports entre
Pabstrait et le concret.

Le théme de la connaissance est 'un des plus fonda-
mentaux de la philosophie. Il me semble que, d’un point
de vue pragmatique, on oscille constamment entre deux
attitudes extrémes: la connaissance comme fin en soi, ou
en vue d’une action. La distinction n'est claire qu'au pre-
mier degré. Certes, pour un philosophe «pur», toute
préoccupation utilitariste apparait comme une pollution
de I'activité intellectuelle, dont le noble but serait d’entre-
voir, au moins par intermittence, I'infini ou I'absolu. A
Pextréme inverse, un étudiant préoccupé par son entrée
dans la vie active ne sera intéressé que par ce qui lui facili-
tera'obtention d’un dipléme offrant les meilleures chances
de trouver un premier emploi. En réalité, les choses ne sont
pas aussi tranchées. On ne peut spéculer sur I'absolu quen
se posant des problemes, et pour les « résoudre » il faut mai-
triser des outils conceptuels qui prennent de ce fait un

! Ce chapitre est issu d’'une conférence prononcée le 15 janvier
1994 devant I'Association des membres des Palmes académiques.
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caractere utilitaire. Quant a 'obtention d’un diplome, elle
est subordonnée a 'acquisition de connaissances qui ne
sont évidemment pas toujours directement utiles dans
I'exercice d’une profession.

Plus on y réfléchit, plus on se convainc de la futilité
de la distinction entre connaissances pures et appliquées.
Ce qui est gratuit pour les uns est utilitaire pour les
autres, ou pour les mémes dans d’autres circonstances. Il
y a, certes, un «fonds de connaissances » de base qui sont
utiles pour la plupart des gens dans beaucoup de circons-
tances de leur vie, comme la lecture, I'écriture, la logique
et le calcul élémentaire (peut-on bien acheter et vendre
en ignorant la régle de trois?) et aussi quelques éléments
de référence sur la nature ou sur les sociétés dans les-
quelles on vit. Lacquisition de ce fonds de connaissances
de base doit idéalement se réaliser par I'enseignement
primaire et secondaire.

Jen viens maintenant a la culture, au sens classique
du terme, et non pas au sens ethnologique plus récent,
lequel recouvre 'ensemble des modes de comportement
d’une collectivité. Ici encore, on oscille entre deux poles
extrémes. Lun tient dans la gymnastique de I'esprit sur
des themes universels (ceux de la philosophie: le vrai et
le faux, le beau et le laid, le bien et le mal, etc.) ; I'autre
consiste en I'accumulation de connaissances « factuelles »
(en quelle année est mort Richelieu? Qui a dit « tout ce
qui est excessif est insignifiant»?, etc.!). Mais, cette fois
encore, la distinction est plus floue qu’il n’y parait.

! Richelieu est mort en 1642, il n’y a pas de raison d’en douter;
mais le lecteur sera-t-il surpris d’apprendre que la formule « tout ce
qui est excessif est insignifiant» n'est peut-étre pas de Talleyrand,
mais de Charles Antoine Pigault-Lebrun, d’ot1 la question : qui était

Pigault-Lebrun?
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On n'accede aux themes universels qu'en approfondissant
des cas singuliers (d’ol1 aussi et peut-étre surtout la puis-
sance de l'art en général, 'art du roman ou de la poésie
en particulier) ; a I'inverse, les « faits purs» n'ont de sens
que rattachés a une structure. Le propre de la culture est
de permettre & 'homme d’exercer son sens critique sur
les choses de la vie en apprenant a les extraire mentale-
ment de la nébuleuse confuse qui les entoure de prime
abord. Chomme cultivé sait se repérer. Il en tire une
jouissance intérieure, mais aussi sa capacité d’adaptation
extérieure. Celui qui sait se repérer a des chances de
pouvoir se diriger. Dans la vie, nous avons constamment
a résoudre des problemes intellectuels ou pratiques, et
pour cela nous devons acquérir des connaissances ou des
«outils». Parce qu'elle nous aide a nous diriger, la culture
augmente nos chances de réussite. En cela, elle est utile.
La familiarité avec la littérature et avec histoire reste
stirement la voie royale pour la culture générale, et
je pense quau lieu de se disperser dans une myriade
d’auteurs que le tribunal du temps n’a pas encore jugés,
notre enseignement secondaire devrait se concentrer,
comme autrefois, sur les quelques géants des lettres fran-
caises. Mais il n'y a pas de culture que générale. Dans
chaque domaine, 'extréme spécialisation conduirait a la
stérilité, si elle n’était pas éclairée par son environne-
ment. On retrouve ainsi la question initiale. Au-dela de
lacquisition du socle de base, le but de I'enseignement
secondaire est d’engager un processus de culture qui,
idéalement, devra se poursuivre toute la vie. S’il est
permis d’employer une métaphore économique, je
dirais qu'outre la satisfaction immédiate qu’elle procure
normalement aux étres, la culture est un investis-
sement, un multiplicateur d’utilité future. Elle est aussi,
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comme Dostoievski le disait a propos de la monnaie, de
la liberté frappée.

Troisieme théme, abstrait et le concret, si souvent
identifiés respectivement a I'inutile et 2 I'utile voire au mal
et au bien. LA encore, les choses ne sont pas si simples.
Langevin disait que «le concret, Cest de 'abstrait usagé » ;
et, quand on demandait a Louis de Broglie ce qu’était un
atome, il répondait «un paquet d’équations» au sens le
plus littéral du terme. En fait, il n’y a pas de connaissance
sans extraction de concepts a partir du chaos primitif et,
par conséquent, sans abstraction. Ce qui est abstrait pour
'un est concret pour un autre. Qu'y a-t-il de plus abs-
trait que le théoreme de Godel, cette proposition de
logique formelle selon laquelle, 4 partir de tout systeme
fini d’axiomes, on peut construire des propositions
indécidables, c’est-a-dire vraies mais indémontrables ? Et
pourtant, cette extraordinaire affirmation de la métama-
thématique revét le sens le plus concret pour I'informa-
ticien, qui sait que, dans certains cas, un algorithme
destiné 4 valider ou a infirmer une proposition donnée
pourra ne jamais converger. On pourrait multiplier les
exemples de brassage entre 'abstrait et le concret en
mathématique bien stir, mais aussi en physique (espaces
de Hilbert et mécanique quantique, espaces de Riemann
et relativité générale, théorie des distributions, etc.).
Cela ne vaut pas que pour les sciences de la nature. En
économie, la théorie des avantages comparés, citée par
Paul Samuelson dans sa conférence Nobel, énonce que
dans certains cas I'intérét général implique que 'on délo-
calise des activités industrielles vers des pays ot les cotits
absolus sont pourtant plus élevés. Une telle affirmation

! CAméricain Paul Samuelson regut le prix Nobel de sciences
économiques en 1970.
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heurte le prétendu «bon sens » et, pourtant, elle est perti-
nente. Autre exemple dans le domaine de la politique,
cette fois: tous les pacifistes de la terre se refusent a
admettre 'adage si vis pacem para bellum et manifestent
une allergie instinctive 4 I'égard du concept de dissuasion
nucléaire, dont I'essence est le maintien de la paix grice a
un équilibre entre des menaces terrifiantes et crédibles.
Plus généralement, la logique de ce que I'on peut appeler
le «calcul politique » blesse souvent le sens commun. De
la méme facon, le sieur débutant, du moins quand il est
adulte, a du mal & admettre que pour ne pas tomber il
faille se penser vers le vide.

Apres 'acquisition du socle de base et I'exercice de la
culture, la fréquentation de I'abstraction est indispensable
pour I'éducation des hommes destinés, dans quelque
domaine que ce soit, a ne pas rester de simples exécutants.
Lenseignement supérieur a pour mission premiére de les
familiariser avec I'abstraction.

Lenseignement doit-il étre utile? Oui, bien stir, mais
il sagit de ne pas se méprendre sur le sens de I'adjectif. En
définitive, le but de 'enseignement est bien d’aider les
enfants, puis les adolescents et les adultes, a développer
leur sens critique, 2 mieux vivre leur vie professionnelle
mais aussi personnelle, & accroitre leur ouverture sur les
autres et sur le monde, a cultiver leur part de créativité et
leur capacité d’adaptation. Mais, a notre époque, il n’est
plus possible de mettre un terme a la durée de I'étude. Le
«recyclage» doit étre permanent. Et la clé de la réussite
dans la durée, Cest la gratuité utile.



