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L’enseignement doit‑il être utile ?1

Tout élève ou tout étu diant, tout pro fes seur se trouve 
cons tam ment con fronté à cette ques tion : telle con nais‑
sance en sei gnée est‑elle utile ? J’aborderai le su jet à tra vers 
trois thèmes qui se che vau chent : les fi na li tés de la 
connais sance ; le con cept de cul ture ; les rap ports entre 
l’abstrait et le con cret.

Le thème de la con nais sance est l’un des plus fon da‑
men taux de la phi lo so phie. Il me semble que, d’un point 
de vue prag ma tique, on os cille cons tam ment entre deux 
at ti tudes ex trêmes : la con nais sance comme fin en soi, ou 
en vue d’une ac tion. La dis tinc tion n’est claire qu’au pre‑
mier de gré. Certes, pour un phi lo sophe « pur », toute 
préoc cu pa tion uti li ta riste ap pa raît comme une pol lu tion 
de l’activité in tel lec tuelle, dont le noble but se rait d’entre‑
voir, au moins par in ter mit tence, l’infini ou l’absolu. À 
l’extrême in verse, un étu diant préoc cupé par son en trée 
dans la vie ac tive ne sera in té ressé que par ce qui lui fa ci li‑
tera l’obtention d’un di plôme of frant les meil leures chances 
de trou ver un pre mier em ploi. En réa lité, les choses ne sont 
pas aussi tran chées. On ne peut spé cu ler sur l’absolu qu’en 
se po sant des pro blèmes, et pour les « ré soudre » il faut maî‑
tri ser des ou tils con cep tuels qui pren nent de ce fait un 

1 Ce chapitre est issu d’une conférence prononcée le 15 janvier 
1994 devant l’Association des membres des Palmes académiques.
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ca rac tère uti li taire. Quant à l’obtention d’un di plôme, elle 
est su bor don née à l’acquisition de con nais sances qui ne 
sont évi dem ment pas tou jours di rec te ment utiles dans 
l’exercice d’une pro fes sion.

Plus on y ré flé chit, plus on se con vainc de la fu ti lité 
de la dis tinc tion entre con nais sances pures et ap pli quées. 
Ce qui est gra tuit pour les uns est uti li taire pour les 
autres, ou pour les mêmes dans d’autres cir cons tances. Il 
y a, certes, un « fonds de con nais sances » de base qui sont 
utiles pour la plu part des gens dans beau coup de cir cons‑
tances de leur vie, comme la lec ture, l’écriture, la lo gique 
et le cal cul élé men taire (peut‑on bien ache ter et vendre 
en igno rant la règle de trois ?) et aussi quelques élé ments 
de ré fé rence sur la na ture ou sur les so cié tés dans les‑
quelles on vit. L’acquisition de ce fonds de con nais sances 
de base doit idéa le ment se réa li ser par l’enseignement 
pri maire et se con daire.

J’en viens main te nant à la cul ture, au sens clas sique 
du terme, et non pas au sens eth no lo gique plus ré cent, 
le quel re couvre l’ensemble des modes de com por te ment 
d’une col lec ti vité. Ici en core, on os cille entre deux pôles 
ex trêmes. L’un tient dans la gym nas tique de l’esprit sur 
des thèmes uni ver sels (ceux de la phi lo so phie : le vrai et 
le faux, le beau et le laid, le bien et le mal, etc.) ; l’autre 
con siste en l’accumulation de con nais sances « fac tuelles » 
(en quelle an née est mort Ri che lieu ? Qui a dit « tout ce 
qui est ex ces sif est in si gni fiant » ?, etc.1). Mais, cette fois 
en core, la dis tinc tion est plus floue qu’il n’y pa raît. 

1 Richelieu est mort en 1642, il n’y a pas de raison d’en douter ; 
mais le lecteur sera‑t‑il surpris d’apprendre que la formule « tout ce 
qui est excessif est insignifiant » n’est peut‑être pas de Talleyrand, 
mais de Charles Antoine Pigault‑Lebrun, d’où la question : qui était 
Pigault‑Lebrun ?
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On n’accède aux thèmes uni ver sels qu’en ap pro fon dis sant 
des cas sin gu liers (d’où aussi et peut‑être sur tout la puis‑
sance de l’art en gé né ral, l’art du ro man ou de la poé sie 
en par ti cu lier) ; à l’inverse, les « faits purs » n’ont de sens 
que rat ta chés à une struc ture. Le propre de la cul ture est 
de per mettre à l’homme d’exercer son sens cri tique sur 
les choses de la vie en ap pre nant à les ex traire men ta le‑
ment de la né bu leuse con fuse qui les en toure de prime 
abord. L’homme cul tivé sait se re pé rer. Il en tire une 
jouis sance in té rieure, mais aussi sa ca pa cité d’adaptation 
ex té rieure. Ce lui qui sait se re pé rer a des chances de 
pou voir se di ri ger. Dans la vie, nous avons cons tam ment 
à ré soudre des pro blèmes in tel lec tuels ou pra tiques, et 
pour cela nous de vons ac qué rir des con nais sances ou des 
« ou tils ». Parce qu’elle nous aide à nous di ri ger, la cul ture 
aug mente nos chances de réus site. En cela, elle est utile. 
La fa mi lia rité avec la lit té ra ture et avec l’histoire reste 
sû re ment la voie royale pour la cul ture gé né rale, et 
je pense qu’au lieu de se dis per ser dans une my riade 
d’auteurs que le tri bu nal du temps n’a pas en core ju gés, 
notre en sei gne ment se con daire de vrait se con cen trer, 
comme au tre fois, sur les quelques géants des lettres fran‑
çaises. Mais il n’y a pas de cul ture que gé né rale. Dans 
chaque do maine, l’extrême spé cia li sa tion con dui rait à la 
sté ri lité, si elle n’était pas éclai rée par son en vi ron ne‑
ment. On re trouve ainsi la ques tion ini tiale. Au‑delà de 
l’acquisition du socle de base, le but de l’enseignement 
se con daire est d’engager un pro ces sus de cul ture qui, 
idéa le ment, de vra se pour suivre toute la vie. S’il est 
per mis d’employer une mé ta phore éco no mique, je 
di rais qu’outre la sa tis fac tion im mé diate qu’elle pro cure 
norma le ment aux êtres, la cul ture est un in ves tis‑
sement, un mul ti pli ca teur d’utilité fu ture. Elle est aussi, 
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comme Dos toïevski le di sait à pro pos de la mon naie, de 
la li berté frap pée.

Troi sième thème, l’abstrait et le con cret, si sou vent 
iden ti fiés res pec ti ve ment à l’inutile et à l’utile voire au mal 
et au bien. Là en core, les choses ne sont pas si simples. 
Lan ge vin di sait que « le con cret, c’est de l’abstrait usagé » ; 
et, quand on de man dait à Louis de Bro glie ce qu’était un 
atome, il ré pon dait « un pa quet d’équations » au sens le 
plus lit té ral du terme. En fait, il n’y a pas de con nais sance 
sans ex trac tion de con cepts à par tir du chaos pri mi tif et, 
par con sé quent, sans abs trac tion. Ce qui est abs trait pour 
l’un est con cret pour un autre. Qu’y a‑t‑il de plus abs‑
trait que le théo rème de Gö del, cette pro po si tion de 
lo gique for melle se lon la quelle, à par tir de tout sys tème 
fini d’axiomes, on peut cons truire des pro po si tions 
in dé ci dables, c’est‑à‑dire vraies mais in dé mon trables ? Et 
pour tant, cette ex traor di naire af fir ma tion de la mé ta ma‑
thé ma tique re vêt le sens le plus con cret pour l’infor ma‑
ticien, qui sait que, dans cer tains cas, un al go rithme 
des tiné à va li der ou à in fir mer une pro po si tion don née 
pourra ne ja mais con ver ger. On pour rait mul ti plier les 
exemples de bras sage entre l’abstrait et le con cret en 
ma thé ma tique bien sûr, mais aussi en phy sique (es paces 
de Hil bert et mé ca nique quan tique, es paces de Rie mann 
et re la ti vité gé né rale, théo rie des dis tri bu tions, etc.). 
Cela ne vaut pas que pour les sciences de la na ture. En 
éco no mie, la théo rie des avan tages com pa rés, ci tée par 
Paul Samuelson dans sa con fé rence No bel1, énonce que 
dans cer tains cas l’intérêt gé né ral im plique que l’on dé lo‑
ca lise des ac ti vi tés in dus trielles vers des pays où les coûts 
ab so lus sont pour tant plus éle vés. Une telle af fir ma tion 

1 L’Américain Paul Samuelson reçut le prix Nobel de sciences 
économiques en 1970.
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heurte le pré tendu « bon sens » et, pour tant, elle est per ti‑
nente. Autre exemple dans le do maine de la po li tique, 
cette fois : tous les pa ci fistes de la terre se re fu sent à 
ad mettre l’adage si vis pa cem para bel lum et ma ni fes tent 
une al ler gie ins tinc tive à l’égard du con cept de dis sua sion 
nu cléaire, dont l’essence est le main tien de la paix grâce à 
un équi libre entre des me naces ter ri fiantes et cré dibles. 
Plus gé né ra le ment, la lo gique de ce que l’on peut ap pe ler 
le « cal cul po li tique » blesse sou vent le sens com mun. De 
la même fa çon, le sieur dé bu tant, du moins quand il est 
adulte, a du mal à ad mettre que pour ne pas tom ber il 
faille se pen ser vers le vide.

Après l’acquisition du socle de base et l’exercice de la 
cul ture, la fré quen ta tion de l’abstraction est in dis pen sable 
pour l’éducation des hommes des ti nés, dans quelque 
do maine que ce soit, à ne pas res ter de simples exé cu tants. 
L’enseignement su pé rieur a pour mis sion pre mière de les 
fa mi lia ri ser avec l’abstraction.

L’enseignement doit‑il être utile ? Oui, bien sûr, mais 
il s’agit de ne pas se mé prendre sur le sens de l’adjectif. En 
dé fi ni tive, le but de l’enseignement est bien d’aider les 
en fants, puis les ado les cents et les adultes, à dé ve lop per 
leur sens cri tique, à mieux vivre leur vie pro fes sion nelle 
mais aussi per son nelle, à ac croître leur ou ver ture sur les 
autres et sur le monde, à cul ti ver leur part de créa ti vité et 
leur ca pa cité d’adaptation. Mais, à notre époque, il n’est 
plus pos sible de mettre un terme à la du rée de l’étude. Le 
« re cy clage » doit être per ma nent. Et la clé de la réus site 
dans la du rée, c’est la gra tuité utile.


