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L’enseignement doit‑il être utile ?1

Tout élève ou tout étudiant, tout professeur se trouve 
constamment confronté à cette question : telle connais
sance enseignée est‑elle utile ? J’aborderai le sujet à travers 
trois thèmes qui se chevauchent : les finalités de la 
connaissance ; le concept de culture ; les rapports entre 
l’abstrait et le concret.

Le thème de la connaissance est l’un des plus fonda
mentaux de la philosophie. Il me semble que, d’un point 
de vue pragmatique, on oscille constamment entre deux 
attitudes extrêmes : la connaissance comme fin en soi, ou 
en vue d’une action. La distinction n’est claire qu’au pre
mier degré. Certes, pour un philosophe « pur », toute 
préoccupation utilitariste apparaît comme une pollution 
de l’activité intellectuelle, dont le noble but serait d’entre
voir, au moins par intermittence, l’infini ou l’absolu. À 
l’extrême inverse, un étudiant préoccupé par son entrée 
dans la vie active ne sera intéressé que par ce qui lui facili
tera l’obtention d’un diplôme offrant les meilleures chances 
de trouver un premier emploi. En réalité, les choses ne sont 
pas aussi tranchées. On ne peut spéculer sur l’absolu qu’en 
se posant des problèmes, et pour les « résoudre » il faut maî
triser des outils conceptuels qui prennent de ce fait un 

1 Ce chapitre est issu d’une conférence prononcée le 15 janvier 
1994 devant l’Association des membres des Palmes académiques.
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caractère utilitaire. Quant à l’obtention d’un diplôme, elle 
est subordonnée à l’acquisition de connaissances qui ne 
sont évidemment pas toujours directement utiles dans 
l’exercice d’une profession.

Plus on y réfléchit, plus on se convainc de la futilité 
de la distinction entre connaissances pures et appliquées. 
Ce qui est gratuit pour les uns est utilitaire pour les 
autres, ou pour les mêmes dans d’autres circonstances. Il 
y a, certes, un « fonds de connaissances » de base qui sont 
utiles pour la plupart des gens dans beaucoup de circons
tances de leur vie, comme la lecture, l’écriture, la logique 
et le calcul élémentaire (peut‑on bien acheter et vendre 
en ignorant la règle de trois ?) et aussi quelques éléments 
de référence sur la nature ou sur les sociétés dans les
quelles on vit. L’acquisition de ce fonds de connaissances 
de base doit idéalement se réaliser par l’enseignement 
primaire et secondaire.

J’en viens maintenant à la culture, au sens classique 
du terme, et non pas au sens ethnologique plus récent, 
lequel recouvre l’ensemble des modes de comportement 
d’une collectivité. Ici encore, on oscille entre deux pôles 
extrêmes. L’un tient dans la gymnastique de l’esprit sur 
des thèmes universels (ceux de la philosophie : le vrai et 
le faux, le beau et le laid, le bien et le mal, etc.) ; l’autre 
consiste en l’accumulation de connaissances « factuelles » 
(en quelle année est mort Richelieu ? Qui a dit « tout ce 
qui est excessif est insignifiant » ?, etc.1). Mais, cette fois 
encore, la distinction est plus floue qu’il n’y paraît. 

1 Richelieu est mort en 1642, il n’y a pas de raison d’en douter ; 
mais le lecteur sera‑t‑il surpris d’apprendre que la formule « tout ce 
qui est excessif est insignifiant » n’est peut‑être pas de Talleyrand, 
mais de Charles Antoine Pigault‑Lebrun, d’où la question : qui était 
Pigault‑Lebrun ?
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On n’accède aux thèmes universels qu’en approfondissant 
des cas singuliers (d’où aussi et peut‑être surtout la puis
sance de l’art en général, l’art du roman ou de la poésie 
en particulier) ; à l’inverse, les « faits purs » n’ont de sens 
que rattachés à une structure. Le propre de la culture est 
de permettre à l’homme d’exercer son sens critique sur 
les choses de la vie en apprenant à les extraire mentale
ment de la nébuleuse confuse qui les entoure de prime 
abord. L’homme cultivé sait se repérer. Il en tire une 
jouissance intérieure, mais aussi sa capacité d’adaptation 
extérieure. Celui qui sait se repérer a des chances de 
pouvoir se diriger. Dans la vie, nous avons constamment 
à résoudre des problèmes intellectuels ou pratiques, et 
pour cela nous devons acquérir des connaissances ou des 
« outils ». Parce qu’elle nous aide à nous diriger, la culture 
augmente nos chances de réussite. En cela, elle est utile. 
La familiarité avec la littérature et avec l’histoire reste 
sûrement la voie royale pour la culture générale, et 
je pense qu’au lieu de se disperser dans une myriade 
d’auteurs que le tribunal du temps n’a pas encore jugés, 
notre enseignement secondaire devrait se concentrer, 
comme autrefois, sur les quelques géants des lettres fran
çaises. Mais il n’y a pas de culture que générale. Dans 
chaque domaine, l’extrême spécialisation conduirait à la 
stérilité, si elle n’était pas éclairée par son environne
ment. On retrouve ainsi la question initiale. Au‑delà de 
l’acquisition du socle de base, le but de l’enseignement 
secondaire est d’engager un processus de culture qui, 
idéalement, devra se poursuivre toute la vie. S’il est 
permis d’employer une métaphore économique, je 
dirais qu’outre la satisfaction immédiate qu’elle procure 
normalement aux êtres, la culture est un investis
sement, un multiplicateur d’utilité future. Elle est aussi, 
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comme Dostoïevski le disait à propos de la monnaie, de 
la liberté frappée.

Troisième thème, l’abstrait et le concret, si souvent 
identifiés respectivement à l’inutile et à l’utile voire au mal 
et au bien. Là encore, les choses ne sont pas si simples. 
Langevin disait que « le concret, c’est de l’abstrait usagé » ; 
et, quand on demandait à Louis de Broglie ce qu’était un 
atome, il répondait « un paquet d’équations » au sens le 
plus littéral du terme. En fait, il n’y a pas de connaissance 
sans extraction de concepts à partir du chaos primitif et, 
par conséquent, sans abstraction. Ce qui est abstrait pour 
l’un est concret pour un autre. Qu’y a‑t‑il de plus abs
trait que le théorème de Gödel, cette proposition de 
logique formelle selon laquelle, à partir de tout système 
fini d’axiomes, on peut construire des propositions 
indécidables, c’est‑à‑dire vraies mais indémontrables ? Et 
pourtant, cette extraordinaire affirmation de la métama
thématique revêt le sens le plus concret pour l’informa
ticien, qui sait que, dans certains cas, un algorithme 
destiné à valider ou à infirmer une proposition donnée 
pourra ne jamais converger. On pourrait multiplier les 
exemples de brassage entre l’abstrait et le concret en 
mathématique bien sûr, mais aussi en physique (espaces 
de Hilbert et mécanique quantique, espaces de Riemann 
et relativité générale, théorie des distributions, etc.). 
Cela ne vaut pas que pour les sciences de la nature. En 
économie, la théorie des avantages comparés, citée par 
Paul Samuelson dans sa conférence Nobel1, énonce que 
dans certains cas l’intérêt général implique que l’on délo
calise des activités industrielles vers des pays où les coûts 
absolus sont pourtant plus élevés. Une telle affirmation 

1 L’Américain Paul Samuelson reçut le prix Nobel de sciences 
économiques en 1970.
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heurte le prétendu « bon sens » et, pourtant, elle est perti
nente. Autre exemple dans le domaine de la politique, 
cette fois : tous les pacifistes de la terre se refusent à 
admettre l’adage si vis pacem para bellum et manifestent 
une allergie instinctive à l’égard du concept de dissuasion 
nucléaire, dont l’essence est le maintien de la paix grâce à 
un équilibre entre des menaces terrifiantes et crédibles. 
Plus généralement, la logique de ce que l’on peut appeler 
le « calcul politique » blesse souvent le sens commun. De 
la même façon, le sieur débutant, du moins quand il est 
adulte, a du mal à admettre que pour ne pas tomber il 
faille se penser vers le vide.

Après l’acquisition du socle de base et l’exercice de la 
culture, la fréquentation de l’abstraction est indispensable 
pour l’éducation des hommes destinés, dans quelque 
domaine que ce soit, à ne pas rester de simples exécutants. 
L’enseignement supérieur a pour mission première de les 
familiariser avec l’abstraction.

L’enseignement doit‑il être utile ? Oui, bien sûr, mais 
il s’agit de ne pas se méprendre sur le sens de l’adjectif. En 
définitive, le but de l’enseignement est bien d’aider les 
enfants, puis les adolescents et les adultes, à développer 
leur sens critique, à mieux vivre leur vie professionnelle 
mais aussi personnelle, à accroître leur ouverture sur les 
autres et sur le monde, à cultiver leur part de créativité et 
leur capacité d’adaptation. Mais, à notre époque, il n’est 
plus possible de mettre un terme à la durée de l’étude. Le 
« recyclage » doit être permanent. Et la clé de la réussite 
dans la durée, c’est la gratuité utile.


