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Ignorance est mère de tous les maux1

Les grands maîtres de notre tradition humaniste, 
comme Rabelais ou Montaigne, nous ont appris que le 
savoir, « ça sert d’abord à former le jugement », et qu’une 
tête bien faite vaut mieux qu’une tête bien pleine. À 
deux siècles de distance, le prince de Talleyrand, qui s’y 
connaissait, distinguait clairement le savoir, le savoir‑faire 
et le savoir‑vivre, et n’hésitait pas à conclure que des trois, 
le plus important est le savoir‑vivre. On a envie d’ajouter : 
à condition d’avoir les deux autres. Dans le même genre, 
Diderot observait : « L’ignorance et l’incuriosité sont deux 
oreillers fort doux ; mais pour les trouver tels, il faut avoir 
la tête aussi bien faite que Montaigne. » Quand on parle du 
savoir, on pense aussitôt à l’éducation, à « l’institution des 
enfants », comme disait l’auteur des Essais. L’éducation 
doit s’attacher à former l’esprit et le corps des jeunes, de 
façon équilibrée, afin d’établir un rapport sain et donc 
naturel entre savoir, savoir‑faire et savoir‑vivre, dont le 
degré d’harmonie joue un rôle décisif pour une vie réussie.

Je me limiterai ici à quelques commentaires sur le 
savoir stricto sensu. L’éducation repose sur un tronc com
mun dont l’énoncé, pour être banal, n’en est pas moins 
fondamental. Cela commence par la maîtrise d’une 

1 Texte publié dans À quoi sert le savoir, Paris, PUF, 2011.
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langue de culture afin de pouvoir s’exprimer avec préci
sion, par oral ou par écrit. Une langue de culture est por
teuse d’une grande littérature. Pour acquérir une telle 
langue, les penseurs de la pédagogie n’ont encore rien 
trouvé de plus convaincant que d’exposer les élèves à 
ses meilleurs auteurs, ceux qui sont consacrés par le 
tribunal du temps. Une grande littérature est universelle, 
c’est‑à‑dire que l’on y trouve traités, comme dans une sorte 
de puzzle où les pièces sont en relation les unes avec les 
autres, toutes les interrogations sur la condition humaine.

Après la langue, l’histoire. Je crois que pour accéder à 
l’histoire des autres, il faut commencer par bien com
prendre celle de son propre peuple, non pas pour exacer
ber un quelconque ethnocentrisme, mais au contraire 
parce que là encore l’histoire particulière d’un vieux 
peuple introduit à toutes les facettes du comportement 
des sociétés humaines. L’identité d’un peuple s’exprime 
par sa langue et par son histoire, et seul un peuple au clair 
avec son identité peut s’ouvrir sereinement aux autres et 
jouer un rôle actif dans des constructions géopolitiques 
orientées vers la paix et non pas vers la guerre. Je pense à 
celui de la France dans la construction européenne.

À côté des savoirs identitaires majeurs – qui conjointe
ment constituent au sens propre un bouillon de culture, 
propice au développement de « l’esprit de finesse » 
tout au long de la vie –, il faut mettre l’accent sur les 
mathématiques et les sciences de la nature. Les premières 
sont la voie royale pour accéder à « l’esprit de géométrie » 
et à l’abstraction, même s’il en existe d’autres comme 
la philosophie ou le droit, mais l’apprentissage de ces 
disciplines demande davantage de maturité au départ. 
Soulignons également qu’un minimum de connaissance 
d’arithmétique est fort utile, au sens le plus pratique du 
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terme, dans la vie ordinaire. Quant aux sciences de la 
nature (physique, chimie, biologie…), elles visent d’abord 
à regarder autour de soi, puis à raisonner sur ce que l’on 
voit. « Nature est un doux guide », nous dit encore 
Montaigne, et il faut apprendre à le suivre.

À partir d’un tronc commun solide, on peut élargir la 
perspective pour approfondir les connaissances initiales et 
pour aborder d’autres savoirs, en fonction de ses goûts ou 
de ses besoins. L’idée d’utilité se rapporte en effet aux uns 
comme aux autres. L’apprentissage d’une langue étran
gère, par exemple, est affaire de plaisir ou de nécessité, 
souvent les deux. L’essentiel est de comprendre que toute 
personne prenant au sérieux l’honneur de vivre ne cessera 
jamais de se cultiver et d’acquérir de nouvelles connais
sances, en fonction de ses recherches intérieures, ou bien 
de la nécessité pratique de maîtriser des outils pour atteindre 
des objectifs clairement définis. La question de l’utilité 
de tel ou tel savoir particulier a autant de réponses que 
d’individus. En 1976, le géographe Yves Lacoste a fait 
sensation en publiant chez Maspéro un livre intitulé : La 
géographie, ça sert d’abord à faire la guerre. On peut aussi 
bien soutenir la thèse inverse, comme pour tout autre 
savoir. Qui oserait dire que la physique, « ça sert d’abord 
à faire des armes de destruction massive » ?

Deux remarques pour conclure. La première pour sou
ligner l’extrême importance des humanités, dont l’utilité 
est en définitive d’apprendre à penser par soi‑même. 
L’idéologie et l’inculture engendrent l’intolérance et le 
fanatisme. Ce n’est pas le savoir, mais l’obscurantisme 
et l’ignorance qui forgent les identités meurtrières. La 
deuxième concerne les risques liés à l’extrême morcel
lement des savoirs, une tendance que l’on a vu s’affirmer 
au xxe siècle. Les savoirs, comme les cultures, doivent 
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tendre vers l’ouverture. Le temps n’est plus aux Pic de 
la Mirandole, mais à un encyclopédisme renouvelé, 
pour contrecarrer les deux maladies de l’ère de la mon
dialisation : l’uniformisation qui écrase les cultures, la 
fragmentation qui génère l’incompréhension.


