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Igno rance est mère de tous les maux1

Les grands maîtres de notre tra di tion hu ma niste, 
comme Ra be lais ou Montaigne, nous ont ap pris que le 
sa voir, « ça sert d’abord à for mer le ju ge ment », et qu’une 
tête bien faite vaut mieux qu’une tête bien pleine. À 
deux siècles de dis tance, le prince de Tal ley rand, qui s’y 
connaissait, dis tin guait clai re ment le sa voir, le sa voir‑faire 
et le sa voir‑vivre, et n’hésitait pas à con clure que des trois, 
le plus im por tant est le sa voir‑vivre. On a en vie d’ajouter : 
à con di tion d’avoir les deux autres. Dans le même genre, 
Di de rot ob ser vait : « L’ignorance et l’incuriosité sont deux 
oreil lers fort doux ; mais pour les trou ver tels, il faut avoir 
la tête aussi bien faite que Montaigne. » Quand on parle du 
sa voir, on pense aus si tôt à l’éducation, à « l’institution des 
en fants », comme di sait l’auteur des Es sais. L’éducation 
doit s’attacher à for mer l’esprit et le corps des jeunes, de 
fa çon équi li brée, afin d’établir un rap port sain et donc 
na tu rel entre sa voir, sa voir‑faire et sa voir‑vivre, dont le 
de gré d’harmonie joue un rôle dé ci sif pour une vie réus sie.

Je me li mi te rai ici à quelques com men taires sur le 
sa voir stricto sensu. L’éducation re pose sur un tronc com‑
mun dont l’énoncé, pour être ba nal, n’en est pas moins 
fon da men tal. Cela com mence par la maî trise d’une 
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langue de cul ture afin de pou voir s’exprimer avec pré ci‑
sion, par oral ou par écrit. Une langue de cul ture est por‑
teuse d’une grande lit té ra ture. Pour ac qué rir une telle 
langue, les pen seurs de la pé da go gie n’ont en core rien 
trouvé de plus con vain cant que d’exposer les élèves à 
ses meil leurs au teurs, ceux qui sont con sa crés par le 
tri bu nal du temps. Une grande lit té ra ture est uni ver selle, 
c’est‑à‑dire que l’on y trouve trai tés, comme dans une sorte 
de puzzle où les pièces sont en re la tion les unes avec les 
autres, toutes les in ter ro ga tions sur la con di tion hu maine.

Après la langue, l’histoire. Je crois que pour ac cé der à 
l’histoire des autres, il faut com men cer par bien com‑
prendre celle de son propre peuple, non pas pour exa cer‑
ber un quel conque eth no cen trisme, mais au con traire 
parce que là en core l’histoire par ti cu lière d’un vieux 
peuple in tro duit à toutes les fa cettes du com por te ment 
des so cié tés hu maines. L’identité d’un peuple s’exprime 
par sa langue et par son his toire, et seul un peuple au clair 
avec son iden tité peut s’ouvrir se rei ne ment aux autres et 
jouer un rôle ac tif dans des cons truc tions géo po li tiques 
orien tées vers la paix et non pas vers la guerre. Je pense à 
ce lui de la France dans la cons truc tion eu ro péenne.

À côté des sa voirs iden ti taires ma jeurs – qui con join te‑
ment cons ti tuent au sens propre un bouil lon de culture, 
pro pice au dé ve lop pe ment de « l’esprit de fi nesse » 
tout au long de la vie –, il faut mettre l’accent sur les 
ma théma tiques et les sciences de la na ture. Les pre mières 
sont la voie royale pour ac cé der à « l’esprit de géo mé trie » 
et à l’abstraction, même s’il en existe d’autres comme 
la phi lo so phie ou le droit, mais l’apprentissage de ces 
disciplines de mande da van tage de ma tu rité au dé part. 
Sou li gnons éga le ment qu’un mi ni mum de con nais sance 
d’arithmétique est fort utile, au sens le plus pra tique du 
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terme, dans la vie or di naire. Quant aux sciences de la 
na ture (phy sique, chi mie, bio lo gie…), elles vi sent d’abord 
à re gar der au tour de soi, puis à rai son ner sur ce que l’on 
voit. « Na ture est un doux guide », nous dit en core 
Montaigne, et il faut ap prendre à le suivre.

À par tir d’un tronc com mun so lide, on peut élar gir la 
pers pec tive pour ap pro fon dir les con nais sances ini tiales et 
pour abor der d’autres sa voirs, en fonc tion de ses goûts ou 
de ses be soins. L’idée d’utilité se rap porte en ef fet aux uns 
comme aux autres. L’apprentissage d’une langue étran‑
gère, par exemple, est af faire de plai sir ou de né ces sité, 
sou vent les deux. L’essentiel est de com prendre que toute 
per sonne pre nant au sé rieux l’honneur de vivre ne ces sera 
ja mais de se cul ti ver et d’acquérir de nou velles con nais‑
sances, en fonc tion de ses re cherches in té rieures, ou bien 
de la né ces sité pra tique de maî tri ser des ou tils pour at teindre 
des ob jec tifs clai re ment dé fi nis. La ques tion de l’utilité 
de tel ou tel sa voir par ti cu lier a au tant de ré ponses que 
d’individus. En 1976, le géo graphe Yves La coste a fait 
sen sa tion en pu bliant chez Mas péro un livre in ti tulé : La 
géo gra phie, ça sert d’abord à faire la guerre. On peut aussi 
bien sou te nir la thèse in verse, comme pour tout autre 
sa voir. Qui ose rait dire que la phy sique, « ça sert d’abord 
à faire des armes de des truc tion mas sive » ?

Deux re marques pour con clure. La pre mière pour sou‑
li gner l’extrême im por tance des hu ma ni tés, dont l’utilité 
est en dé fi ni tive d’apprendre à pen ser par soi‑même. 
L’idéologie et l’inculture en gen drent l’intolérance et le 
fa na tisme. Ce n’est pas le sa voir, mais l’obscurantisme 
et l’ignorance qui for gent les iden ti tés meur trières. La 
deuxième con cerne les risques liés à l’extrême mor cel‑
lement des sa voirs, une ten dance que l’on a vu s’affirmer 
au xxe siècle. Les sa voirs, comme les cul tures, doi vent 



1446 CIRCONSTANCES

tendre vers l’ouverture. Le temps n’est plus aux Pic de 
la Mi ran dole, mais à un en cy clo pé disme re nou velé, 
pour con tre car rer les deux ma la dies de l’ère de la mon‑
dia  li sa tion : l’uniformisation qui écrase les cul tures, la 
frag men ta tion qui gé nère l’incompréhension.


