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Dis cours aux de moi selles  
de la Lé gion d’honneur sur le xxie siècle1

Vous êtes nées au xxe siècle fi nis sant. Pour les po li to‑
logues – qui ten tent de scru ter le monde, la nais sance, la 
vie, le dé clin et la mort des États, qui étu dient les re la‑
tions in ter na tio nales, la for ma tion et la dis pa ri tion des 
sys tèmes tech niques, le ren for ce ment et l’affaiblissement 
des puis sances –, notre siècle fut bien rem pli, mais il 
fut court. Il a com mencé en août 1914 avec la Grande 
Guerre. Il s’est achevé en no vembre 1989 avec la chute 
du mur de Ber lin.

Vous ap par te nez au xxie siècle. Vous vous ou vrez au 
monde quand le monde s’ouvre sur le troi sième mil lé‑
naire. Vous vi vez l’une des plus pro di gieuses ré vo lu‑
tions de la vie, le pas sage de l’enfance à l’âge adulte, à un 
mo ment où une con fi gu ra tion in ter na tio nale dis pa raît, 
où d’autres con fi gu ra tions se pré pa rent à une émer gence 
pos sible, à un mo ment tel que la vo lonté des hommes, le 
des tin, ou sim ple ment le ha sard n’ont pas en core tran‑
ché entre ce qui sera et ce qui pour rait être.

Beau coup d’entre vous se ront en core pé til lantes 
en 2050, quand nous, qui vous fai sons face au jourd’hui, 
au rons de puis long temps re joint le royaume des om bres – 
ou ce lui de la lu mière. Avons‑nous, nous vos pa rents, 

1 Prononcé le 25 juin 1994.
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nous vos maîtres, nos vos an ciens, quelque chose de per‑
ti nent à vous dire sur votre siècle à vous ?

Pré voir, ce n’est pas pro phé ti ser. C’est rai son ner sur 
des pos si bi li tés, des de grés de ha sard, des pro ba bi li tés. 
Pour cela, il faut s’appuyer sur des con nais sances, em pi‑
riques et théo riques, ainsi, bien sûr, que sur des in tui tions. 
Pré voir, c’est ten ter de po ser des ques tions per ti nentes sur 
l’avenir et d’y ré pondre en pro ba bi lité. Ne vous éton nez 
pas que toute ex plo ra tion pros pec tive s’ancre dans une 
ré flexion sur le passé et sur le pré sent. Nous n’avons pas 
d’autre point d’appui pour en vi sa ger le fu tur que la mé di‑
ta tion or ga ni sée et cri tique sur ce qui fut et sur la ma nière 
dont nous nous en sou ve nons.

Com ment, par exemple, pen ser l’économie de de main ? 
On peut par tir de deux ob ser va tions bien so lides. La 
pre mière, c’est que le dé ve lop pe ment éco no mique est 
rythmé par des in ven tions ma jeures qui, pro gres si ve ment, 
pé nètrent toutes les ac ti vi tés, aussi bien du côté de l’offre 
(les pro ces sus de pro duc tion) que du côté de la de mande 
(l’apparition de nou veaux pro duits). Il faut au moins 
deux gé né ra tions, soit une cin quan taine d’années, pour 
que la mu ta tion s’opère. La pre mière ré vo lu tion in dus‑
trielle a com mencé avec la ma chine à va peur, à la fin du 
Siècle des lu mières.

Le xxie  siècle sera do miné par les tech no lo gies de 
l’information, qui ir ri guent déjà toutes les sciences et leurs 
ap pli ca tions. La reine des sciences, la ma thé ma tique, ne 
res semble plus tout à fait à ce qu’elle fut. Le té les co page 
entre sa branche la plus abs traite, la lo gique pure, et un 
do maine aussi con cret que la pro gram ma tion des or di na‑
teurs, est im pres sion nant. Par exemple, l’extra ordinaire 
théo rème de Gö del, qui énonce que dans le cadre de 
toute axio ma tique il existe des pro po si tions vraies mais 
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in dé mon trables, a son pen dant en in for ma tique : il y a 
des pro blèmes in so lubles par un or di na teur en un 
nombre fini d’opérations, c’est‑à‑dire que la ma chine 
peut tour ner éter nel le ment sans ja mais con clure ! À 
l’inverse, la ma chine peut au jourd’hui dé mon trer des 
théo rèmes dont une vie en tière d’un ma thé ma ti cien bien 
doué ne vien drait pas à bout. La ré vo lu tion du trai te‑
ment de l’information a bou le versé les sciences de la 
na ture qui lui doi vent des dé ve lop pe ments peut‑être 
ima gi nables au tre fois – par un Léonard de Vinci, dont 
Paul Va léry s’est ins piré pour le per son nage de M.Teste –, 
mais dont l’incarnation n’eût pas été en vi sa geable. Je 
pense aussi bien à la phy sique, à la chi mie ou à la bio‑
logie. Les nou velles tech no lo gies, qui bou le ver sent déjà 
notre en vi ron ne ment ma té riel, doi vent tout à l’explosion 
de la puis sance de cal cul qui, dans les do maines les plus 
va riés, de l’architecture à l’avionique, de l’agriculture à 
la mé de cine, dé mul ti plie le champ des pos si bi li tés. Du 
coup, les li mites de la créa tion, ma té rielle ou ar tis tique, 
re cu lent, comme de puis un siècle celles de nos con cep‑
tions cos mo lo giques. De ce point de vue, votre ligne 
d’horizon est in fi ni ment plus éloi gnée que pour les gens 
de ma gé né ra tion, lorsqu’ils avaient votre âge. Quelles 
pers pec tives exal tantes pour les dé cou vreurs, pour celles 
d’entre vous, nom breuses je l’espère, qui ou vrez de 
grands yeux sur le monde !

En même temps, l’espace‑temps de la vie con crète se 
ré tré cit sous l’effet de la nou velle ré vo lu tion in dus trielle. 
Des uni vers qui, au tre fois, coexis taient, au jourd’hui se 
mé lan gent. La mon dia li sa tion n’est pas un vain mot. 
Elle est une con sé quence de la puce élec tro nique ! Vous 
trou ve rez des livres dans les quels de bons au teurs 
tentent de de vi ner les con sé quences, pour votre siècle, de 
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la ré vo lu tion des tech no lo gies de l’information, con sé‑
quences pra tiques, mais aussi éco no miques, po li tiques, 
so ciales, éthiques. Je pren drai ra pi de ment trois exemples.

Pre mier exemple, il sera de plus en plus dif fi cile de se 
ca cher. Où que nous soyons, nous se rons vus, en ten dus, 
fi chés. Il ne sera pas évi dent de se pro té ger des écoutes ou 
des re gards in dis crets. Le gou ver ne ment fran çais a mis en 
place une Com mis sion na tio nale de l’informatique et 
des li ber tés (CNIL, dite Com mis sion in for ma tique et 
li ber tés) pour abor der ce genre de pro blème. Deu xième 
exemple sou vent cité : le champ ou vert aux ma ni pu la‑
tions gé né tiques est à la fois exal tant et ef frayant. Nous 
avons, dans notre pays, un Co mité con sul ta tif na tio nal 
d’éthique (CCNE) pour ré flé chir aux ques tions qui en 
ré sul tent. Troi sième exemple en fin : on saura de mieux en 
mieux, si j’ose dire, fa bri quer des armes de des truc tion 
mas sive ou, au con traire, sé lec tive. De nom breuses or ga‑
ni sa tions et des trai tés in ter na tio naux s’efforcent déjà de 
re mé dier à cette si tua tion, par exemple le Traité sur la 
non‑pro li fé ra tion des armes nu cléaires (TNP).

Dans chaque cas, des pa rades sont en ef fet con ce‑
vables. La science n’est en soi ni bonne ni mau vaise, mais 
elle a de bonnes et de mau vaises ap pli ca tions. Ainsi, à la 
so phis ti ca tion crois sante des ar me ments cor res pond la 
ca pa cité ac crue de sur veil ler les ac cords de dé sar me ment. 
Les sa tel lites ont ou vert de nou velles et fas ci nantes ave‑
nues à la po li tique in ter na tio nale. Autre évo lu tion pro‑
bable : grâce à une meil leure com pré hen sion de ce que 
les scien ti fiques ap pel lent le « sys tème terre », l’homme 
de vien dra pro gres si ve ment ca pable de maî tri ser les 
consé quences glo bales de ses actes sur la pla nète. Les 
sciences de l’homme de vront elles aussi pro gres ser 
ra pide ment si nous ne vou lons pas nous lais ser dé bor der 
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par la ra pi dité du chan ge ment tech nique. Mais aussi la 
philo so phie pra tique : je pense à l’éthique, à la mo rale 
et à la po li tique dans le sens le plus noble du terme, la 
conduite des col lec ti vi tés hu maines

J’ai évo qué deux ob ser va tions de base à pro pos de 
l’économie, en com men çant par le phé no mène des ré vo‑
lu tions in dus trielles. La deu xième ob ser va tion se rap porte 
à la lo ca li sa tion de l’activité. Chaque époque a ses pays en 
dé ve lop pe ment et ses pays en dé clin. Le plus grand des 
pays en dé ve lop pe ment, au xixe siècle, était les États‑Unis 
d’Amérique, au mo ment où la Grande‑Bretagne im pé‑
riale bril lait en core de tous ses feux vic to riens. La pre‑
mière moi tié du xxe siècle a vu l’Amérique sup plan ter le 
Royaume‑Uni comme centre du monde. À pré sent, tous 
les re gards sont tour nés vers l’Asie. Après le Ja pon, après 
le dé col lage des « quatre dra gons » (Taïwan, Co rée du 
Nord, Sin ga pour et Hong kong), et ce lui des pays de 
l’Asie du Sud‑Est qui leur ont em boîté le pas, comme la 
Ma lai sie, l’Indonésie et la Thaïlande, l’immense Chine 
est‑elle à son tour en trée dans la voie d’une crois sance 
du rable ? S’il se con fir mait que la ré ponse était po si tive, 
la face de la terre s’en trou ve rait chan gée, car le centre de 
gra vité de l’économie mon diale pas se rait d’une ci vi li sa‑
tion à une autre. Mais, si la ré ponse de vait être né ga tive, 
si par exemple la Chine de vait écla ter, toute l’Asie en 
se rait écla bous sée et l’impact d’un tel choc se fe rait, lui 
aussi, sen tir sur toute la pla nète. Pour les jeunes que 
vous êtes, la Chine ne sau rait être un simple ob jet de 
votre cu rio sité. Dans un monde où, comme je vous le 
rap pe lais, l’espace‑temps s’est ra pe tissé, la ci vi li sa tion 
oc ci den tale, gréco‑la tine et ju déo‑chré tienne, va peut‑être 
ren con trer le cœur des ci vi li sa tions asia tiques, la ci vi li sa‑
tion chi noise.
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Ces pers pec tives sou lè vent deux grandes ques tions, 
que je vais main te nant for mu ler. Si le suc cès éco no mique 
de l’Asie s’approfondit, le monde oc ci den tal va‑t‑il, en 
con tre par tie, dé cli ner ? Le choc des ci vi li sa tions qui se 
pré pare se ré sou dra‑t‑il de fa çon har mo nieuse ?

Il est plus fa cile de ré pondre à la pre mière qu’à la 
se conde ques tion. Les États‑Unis et l’Europe oc ci den tale 
ne sont pas né ces sai re ment con dam nés à dé cli ner, mais 
ils pé ri cli te ront, en tout ou en par tie, s’ils ne par vien nent 
pas à s’adapter aux nou velles con di tions de la con cur‑
rence. En termes con certs, cela si gni fie que la France, 
par exemple, ne res tera un grand pays quand vous se rez 
mères et grands‑mères que si ma gé né ra tion et la vôtre 
se bat tent fort pour de meu rer dans la course. Il s’agit 
avant tout d’un com bat contre nous‑mêmes. Le pro grès 
technique ne dis pense pas de l’effort. À moyen terme, 
le chô mage et la baisse du ni veau de vie se raient la 
conséquence d’un ef fort col lec tif in suf fi sant. À plus long 
terme, ce se rait le dé clin. Quant à la ques tion du « choc 
des ci vi li sa tions », c’est l’une des plus fas ci nantes qui soient. 
Faut‑il suivre cet au teur amé ri cain d’origine ja po naise 
nommé Fran cis Fu kuyama et croire avec lui que tout 
succès con verge vers l’économie de mar ché, la dé mo cra tie, 
la paix et la pros pé rité – l’ensemble dé fi nis sant une 
sorte de « point oméga » de l’histoire, comme au rait dit 
Teil hard de Chardin, ou la « fin de l’histoire1 », comme le dit 
Fu kuyama en re pre nant He gel à sa ma nière ? Faut‑il res ter 
cir cons pect et pen ser que, sous la pel li cule uni forme 
ré sul tant de la mon dia li sa tion des échanges, d’immenses 
dis pa ri tés cul tu relles sub sis tent et qu’elles pro vo que ront 

1 Francis Fukuyama, La Fin de l’histoire et le dernier homme, 
Paris, Flammarion, 1992.
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dé chi rures et ca tas trophes ? Pour ma part, j’aurais ten‑
dance à n’exclure au cune hy po thèse.

L’un des plus grands pé chés contre l’esprit con siste à 
sous‑es ti mer la du rée sans la quelle rien ne s’accomplit. 
Même si la pro phé tie op ti miste de la fin de l’histoire 
de vait se réa li ser un jour, je ne crois pas que vous en se rez 
les té moins. Vous vi vrez, vous aussi, dans un monde où 
coexis te ront des riches et des pauvres, des idéo lo gies 
an ta go nistes. Avec l’abolition des dis tances et le bras sage 
de tout ce qui peut bou ger, vous ver rez sans doute de 
plus en plus de riches parmi les pauvres et de pauvres 
parmi les riches. De même, les idéo lo gies s’affronteront 
en tout lieu. Nous en trons dans l’ère de la mi cro géo po‑
litique, comme di rait Yves La coste. Je crois en par ti cu lier 
que ce que les hommes de ma gé né ra tion ap pe laient le 
cli vage Nord‑Sud va chan ger de na ture. Il ne s’agira plus 
d’un cli vage sim ple ment géo gra phique, sauf dans les 
en droits les plus mal heu reux de la pla nète qui ne par‑
vien dront pas à dé col ler, comme le Ban gla desh ou une 
par tie de l’Afrique. Si cette vue se con fir mait, les im pli ca‑
tions se raient im menses. Un seul exemple : en ma tière de 
sé cu rité, les ques tions de po lice pren draient de plus en 
plus d’importance par rap port aux ques tions mi li taires.

Je re viens main te nant au point de dé part. Je si tuais 
en 1989 la fin de notre siècle. Vous pour riez pré fé rer 
dé cembre 1991, date de la dis so lu tion de l’Union so vié‑
tique. Avec l’URSS, le mar xisme‑lé ni nisme, l’une des plus 
mons trueuses ex crois sances idéo lo giques de ce siècle, qui 
a aussi été la plus du rable, est morte. Avec elle, l’Empire 
russe, œuvre des tsars, s’est ef fon dré, comme l’Empire 
aus tro‑hon grois et l’Empire ot to man ont dis paru sous les 
dé combres de la Grande Guerre. Du coup, tout le jeu de 
l’Europe, qui pa rais sait si fermé, est dé sor mais rou vert. 
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Les fron tières, que l’on croyait im muables, sont re mises 
en ques tion. Les que relles de na tio na li tés qui, lors que 
j’étais en classe, sem blaient ap par te nir à un loin tain 
passé, écla tent à nou veau, comme des vol cans qui se 
ré veil lent après de longues ac cal mies. La bar ba rie est à 
nou veau à nos portes. Cha cun est tenté de prendre parti, 
et les con flits ten dent ainsi à s’internationaliser, comme 
au xixe siècle. Au mo ment où je vous parle, rien ne per‑
met ce pen dant de pré voir un en gre nage com pa rable à 
ceux qui con dui si rent aux deux guerres mon diales. Les 
con di tions sont, heu reu se ment, trop dif fé rentes. Mais 
qui pour rait af fir mer que, dans ces cinq dé cen nies qui 
se ront vrai ment les vôtres, un ca ta clysme géo po li tique ne 
se pro duira pas ? S’il y a une chose que l’histoire en seigne, 
y com pris la plus ré cente, c’est bien que, sur une telle 
du rée, au cun, je dis bien au cun pro grès n’est ir ré ver sible. 
Il suf fi rait, di raient cer tains, d’introduire par tout le li bé‑
ra lisme po li tique et éco no mique : tel fut le rêve wil so nien 
au len de main de la Grande Guerre, un rêve qui im prègne 
au jourd’hui en core si for te ment la po li tique étran gère 
amé ri caine. Mais l’histoire est tra gique. Les peuples 
s’embrasent dans les dif fi cul tés. Les pas sions sont con ta‑
gieuses. Les idéo lo gies nais sent et s’emparent des êtres, 
sur tout des jeunes à la re cherche d’aventures et d’absolu, 
qui ont be soin d’investir leur éner gie dans ce qu’ils pen sent 
être de grandes causes. Dans la Chine de la Ré vo lu tion 
cul tu relle, les gardes rouges avaient votre âge. Ainsi en 
fut‑il du bol che visme et des fas cismes ; ainsi en est‑il 
au jourd’hui des fon da men ta lismes isla miques.

Faut‑il se ré si gner à ce que l’histoire se re pro duise dans 
ses traits les plus laids ? Je vou drais pour ter mi ner sou‑
mettre deux pistes à votre ré flexion. D’abord, l’idée eu ro‑
péenne. Ce fut la grande con tri bu tion de la gé né ra tion 
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qui a pré cédé la mienne, la plus belle à mon sens et la plus 
ori gi nale des cons truc tions po li tiques du xxe siècle. Grâce 
à la ré con ci lia tion franco‑al le mande, grâce à la li bé ra li sa‑
tion des échanges entre les pays de cette Com mu nauté 
de ve nue Union eu ro péenne, grâce à l’acceptation 
contrac tuelle de cer tains aban dons de sou ve rai neté, grâce, 
je n’hésite pas à le dire, à des ins ti tu tions ori gi nales, nous 
nous sommes rap pro chés, à l’échelle d’une ré gion, de 
l’idéal wil so nien dont je par lais tout à l’heure. Il n’y a pas 
de plus belle tâche pour ma gé né ra tion et, je crois, pour la 
vôtre, que de pour suivre et d’approfondir cette œuvre, 
avec gé né ro sité et réa lisme tout à la fois. Et pour tant, les 
ci toyens de notre Eu rope sem blent avoir perdu la foi dans 
ce pro jet. Il faut ab so lu ment la re trou ver.

Son gez‑y tou jours : si l’Union eu ro péenne, ayant 
perdu sa lé gi ti mité, de vait se dé faire le temps de votre vie, 
je n’hésite pas à pré dire que vous et vos en fants con naî‑
triez le mal heur. Mais si, comme je veux le croire, l’œuvre 
eu ro péenne se pour suit et s’étend, si nous par ve nons, si 
votre gé né ra tion par vient, à don ner pro gres si ve ment de 
la con sis tance au pro jet de sé cu rité éco no mique et po li‑
tique col lec tive, alors le troi sième mil lé naire com men‑
cera sous d’heureux aus pices.

La deu xième idée que je vous livre a trait à la cul ture. 
Ne ces sez ja mais de vous cul ti ver, et d’abord de vous 
im pré gner du pa tri moine qui est le nôtre, ce lui de la 
France : notre langue, notre lit té ra ture, notre his toire, nos 
arts, notre terre, ce que nos an ciens ont bâti dans l’ordre 
spi ri tuel et dans l’ordre ma té riel. En même temps, soyez 
ou vertes aux autres cul tures, non pas pour tout mé lan ger, 
mais parce que l’on ne pro gresse que par com pa rai son et 
parce que pour être soi on a be soin des autres. Cul ti‑
vez‑vous, exer cez votre rai son pour être res pon sables, 
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pour évi ter de com mettre des er reurs in di vi duelles ou de 
par ti ci per à des er reurs col lec tives, pour être les bonnes 
con seil lères de vos amis et des fa milles que vous fon drez 
un jour. Soyez cul ti vées pour agir, non pas à la fa çon des 
fa na tiques, mais en vous ins pi rant des sages, pour sa voir 
dis tin guer entre les vrais et les faux ob jec tifs, les bons et 
les mau vais moyens pour les at teindre. Soyez cul ti vées 
pour être réa listes, mais sans tom ber dans le cy nisme : il 
faut cal cu ler pour agir, mais il faut aussi gar der une bous‑
sole mo rale, car les froids cal culs se per dent tou jours dans 
les dé dales de l’inconnu. Soyez cul ti vées, pour ac cé der à 
la spi ri tua lité. Soyez cul ti vées, pour gar der la ca pa cité de 
vous émer veil ler et de vous adap ter au lieu de vous lais ser 
sub mer ger par le chan ge ment qui, au tre ment, vous 
écrase. Soyez cul ti vées, pour vivre plei ne ment votre 
époque et pour pro fi ter se rei ne ment du temps que vous 
pas se rez sur la terre.


