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Discours aux demoiselles  
de la Légion d’honneur sur le xxie siècle1

Vous êtes nées au xxe siècle finissant. Pour les polito
logues – qui tentent de scruter le monde, la naissance, la 
vie, le déclin et la mort des États, qui étudient les rela
tions internationales, la formation et la disparition des 
systèmes techniques, le renforcement et l’affaiblissement 
des puissances –, notre siècle fut bien rempli, mais il 
fut court. Il a commencé en août 1914 avec la Grande 
Guerre. Il s’est achevé en novembre 1989 avec la chute 
du mur de Berlin.

Vous appartenez au xxie siècle. Vous vous ouvrez au 
monde quand le monde s’ouvre sur le troisième millé
naire. Vous vivez l’une des plus prodigieuses révolu
tions de la vie, le passage de l’enfance à l’âge adulte, à un 
moment où une configuration internationale disparaît, 
où d’autres configurations se préparent à une émergence 
possible, à un moment tel que la volonté des hommes, le 
destin, ou simplement le hasard n’ont pas encore tran
ché entre ce qui sera et ce qui pourrait être.

Beaucoup d’entre vous seront encore pétillantes 
en 2050, quand nous, qui vous faisons face aujourd’hui, 
aurons depuis longtemps rejoint le royaume des ombres – 
ou celui de la lumière. Avons‑nous, nous vos parents, 

1 Prononcé le 25 juin 1994.
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nous vos maîtres, nos vos anciens, quelque chose de per
tinent à vous dire sur votre siècle à vous ?

Prévoir, ce n’est pas prophétiser. C’est raisonner sur 
des possibilités, des degrés de hasard, des probabilités. 
Pour cela, il faut s’appuyer sur des connaissances, empi
riques et théoriques, ainsi, bien sûr, que sur des intuitions. 
Prévoir, c’est tenter de poser des questions pertinentes sur 
l’avenir et d’y répondre en probabilité. Ne vous étonnez 
pas que toute exploration prospective s’ancre dans une 
réflexion sur le passé et sur le présent. Nous n’avons pas 
d’autre point d’appui pour envisager le futur que la médi
tation organisée et critique sur ce qui fut et sur la manière 
dont nous nous en souvenons.

Comment, par exemple, penser l’économie de demain ? 
On peut partir de deux observations bien solides. La 
première, c’est que le développement économique est 
rythmé par des inventions majeures qui, progressivement, 
pénètrent toutes les activités, aussi bien du côté de l’offre 
(les processus de production) que du côté de la demande 
(l’apparition de nouveaux produits). Il faut au moins 
deux générations, soit une cinquantaine d’années, pour 
que la mutation s’opère. La première révolution indus
trielle a commencé avec la machine à vapeur, à la fin du 
Siècle des lumières.

Le xxie  siècle sera dominé par les technologies de 
l’information, qui irriguent déjà toutes les sciences et leurs 
applications. La reine des sciences, la mathématique, ne 
ressemble plus tout à fait à ce qu’elle fut. Le télescopage 
entre sa branche la plus abstraite, la logique pure, et un 
domaine aussi concret que la programmation des ordina
teurs, est impressionnant. Par exemple, l’extraordinaire 
théorème de Gödel, qui énonce que dans le cadre de 
toute axiomatique il existe des propositions vraies mais 
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indémontrables, a son pendant en informatique : il y a 
des problèmes insolubles par un ordinateur en un 
nombre fini d’opérations, c’est‑à‑dire que la machine 
peut tourner éternellement sans jamais conclure ! À 
l’inverse, la machine peut aujourd’hui démontrer des 
théorèmes dont une vie entière d’un mathématicien bien 
doué ne viendrait pas à bout. La révolution du traite
ment de l’information a bouleversé les sciences de la 
nature qui lui doivent des développements peut‑être 
imaginables autrefois – par un Léonard de Vinci, dont 
Paul Valéry s’est inspiré pour le personnage de M.Teste –, 
mais dont l’incarnation n’eût pas été envisageable. Je 
pense aussi bien à la physique, à la chimie ou à la bio
logie. Les nouvelles technologies, qui bouleversent déjà 
notre environnement matériel, doivent tout à l’explosion 
de la puissance de calcul qui, dans les domaines les plus 
variés, de l’architecture à l’avionique, de l’agriculture à 
la médecine, démultiplie le champ des possibilités. Du 
coup, les limites de la création, matérielle ou artistique, 
reculent, comme depuis un siècle celles de nos concep
tions cosmologiques. De ce point de vue, votre ligne 
d’horizon est infiniment plus éloignée que pour les gens 
de ma génération, lorsqu’ils avaient votre âge. Quelles 
perspectives exaltantes pour les découvreurs, pour celles 
d’entre vous, nombreuses je l’espère, qui ouvrez de 
grands yeux sur le monde !

En même temps, l’espace‑temps de la vie concrète se 
rétrécit sous l’effet de la nouvelle révolution industrielle. 
Des univers qui, autrefois, coexistaient, aujourd’hui se 
mélangent. La mondialisation n’est pas un vain mot. 
Elle est une conséquence de la puce électronique ! Vous 
trouverez des livres dans lesquels de bons auteurs 
tentent de deviner les conséquences, pour votre siècle, de 
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la révolution des technologies de l’information, consé
quences pratiques, mais aussi économiques, politiques, 
sociales, éthiques. Je prendrai rapidement trois exemples.

Premier exemple, il sera de plus en plus difficile de se 
cacher. Où que nous soyons, nous serons vus, entendus, 
fichés. Il ne sera pas évident de se protéger des écoutes ou 
des regards indiscrets. Le gouvernement français a mis en 
place une Commission nationale de l’informatique et 
des libertés (CNIL, dite Commission informatique et 
libertés) pour aborder ce genre de problème. Deuxième 
exemple souvent cité : le champ ouvert aux manipula
tions génétiques est à la fois exaltant et effrayant. Nous 
avons, dans notre pays, un Comité consultatif national 
d’éthique (CCNE) pour réfléchir aux questions qui en 
résultent. Troisième exemple enfin : on saura de mieux en 
mieux, si j’ose dire, fabriquer des armes de destruction 
massive ou, au contraire, sélective. De nombreuses orga
nisations et des traités internationaux s’efforcent déjà de 
remédier à cette situation, par exemple le Traité sur la 
non‑prolifération des armes nucléaires (TNP).

Dans chaque cas, des parades sont en effet conce
vables. La science n’est en soi ni bonne ni mauvaise, mais 
elle a de bonnes et de mauvaises applications. Ainsi, à la 
sophistication croissante des armements correspond la 
capacité accrue de surveiller les accords de désarmement. 
Les satellites ont ouvert de nouvelles et fascinantes ave
nues à la politique internationale. Autre évolution pro
bable : grâce à une meilleure compréhension de ce que 
les scientifiques appellent le « système terre », l’homme 
deviendra progressivement capable de maîtriser les 
conséquences globales de ses actes sur la planète. Les 
sciences de l’homme devront elles aussi progresser 
rapidement si nous ne voulons pas nous laisser déborder 



	 Discours aux demoiselles de la Légion d’honneur 	 1437

par la rapidité du changement technique. Mais aussi la 
philosophie pratique : je pense à l’éthique, à la morale 
et à la politique dans le sens le plus noble du terme, la 
conduite des collectivités humaines

J’ai évoqué deux observations de base à propos de 
l’économie, en commençant par le phénomène des révo
lutions industrielles. La deuxième observation se rapporte 
à la localisation de l’activité. Chaque époque a ses pays en 
développement et ses pays en déclin. Le plus grand des 
pays en développement, au xixe siècle, était les États‑Unis 
d’Amérique, au moment où la Grande‑Bretagne impé
riale brillait encore de tous ses feux victoriens. La pre
mière moitié du xxe siècle a vu l’Amérique supplanter le 
Royaume‑Uni comme centre du monde. À présent, tous 
les regards sont tournés vers l’Asie. Après le Japon, après 
le décollage des « quatre dragons » (Taïwan, Corée du 
Nord, Singapour et Hongkong), et celui des pays de 
l’Asie du Sud‑Est qui leur ont emboîté le pas, comme la 
Malaisie, l’Indonésie et la Thaïlande, l’immense Chine 
est‑elle à son tour entrée dans la voie d’une croissance 
durable ? S’il se confirmait que la réponse était positive, 
la face de la terre s’en trouverait changée, car le centre de 
gravité de l’économie mondiale passerait d’une civilisa
tion à une autre. Mais, si la réponse devait être négative, 
si par exemple la Chine devait éclater, toute l’Asie en 
serait éclaboussée et l’impact d’un tel choc se ferait, lui 
aussi, sentir sur toute la planète. Pour les jeunes que 
vous êtes, la Chine ne saurait être un simple objet de 
votre curiosité. Dans un monde où, comme je vous le 
rappelais, l’espace‑temps s’est rapetissé, la civilisation 
occidentale, gréco‑latine et judéo‑chrétienne, va peut‑être 
rencontrer le cœur des civilisations asiatiques, la civilisa
tion chinoise.
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Ces perspectives soulèvent deux grandes questions, 
que je vais maintenant formuler. Si le succès économique 
de l’Asie s’approfondit, le monde occidental va‑t‑il, en 
contrepartie, décliner ? Le choc des civilisations qui se 
prépare se résoudra‑t‑il de façon harmonieuse ?

Il est plus facile de répondre à la première qu’à la 
seconde question. Les États‑Unis et l’Europe occidentale 
ne sont pas nécessairement condamnés à décliner, mais 
ils péricliteront, en tout ou en partie, s’ils ne parviennent 
pas à s’adapter aux nouvelles conditions de la concur
rence. En termes concerts, cela signifie que la France, 
par exemple, ne restera un grand pays quand vous serez 
mères et grands‑mères que si ma génération et la vôtre 
se battent fort pour demeurer dans la course. Il s’agit 
avant tout d’un combat contre nous‑mêmes. Le progrès 
technique ne dispense pas de l’effort. À moyen terme, 
le chômage et la baisse du niveau de vie seraient la 
conséquence d’un effort collectif insuffisant. À plus long 
terme, ce serait le déclin. Quant à la question du « choc 
des civilisations », c’est l’une des plus fascinantes qui soient. 
Faut‑il suivre cet auteur américain d’origine japonaise 
nommé Francis Fukuyama et croire avec lui que tout 
succès converge vers l’économie de marché, la démocratie, 
la paix et la prospérité – l’ensemble définissant une 
sorte de « point oméga » de l’histoire, comme aurait dit 
Teilhard de Chardin, ou la « fin de l’histoire1 », comme le dit 
Fukuyama en reprenant Hegel à sa manière ? Faut‑il rester 
circonspect et penser que, sous la pellicule uniforme 
résultant de la mondialisation des échanges, d’immenses 
disparités culturelles subsistent et qu’elles provoqueront 

1 Francis Fukuyama, La Fin de l’histoire et le dernier homme, 
Paris, Flammarion, 1992.
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déchirures et catastrophes ? Pour ma part, j’aurais ten
dance à n’exclure aucune hypothèse.

L’un des plus grands péchés contre l’esprit consiste à 
sous‑estimer la durée sans laquelle rien ne s’accomplit. 
Même si la prophétie optimiste de la fin de l’histoire 
devait se réaliser un jour, je ne crois pas que vous en serez 
les témoins. Vous vivrez, vous aussi, dans un monde où 
coexisteront des riches et des pauvres, des idéologies 
antagonistes. Avec l’abolition des distances et le brassage 
de tout ce qui peut bouger, vous verrez sans doute de 
plus en plus de riches parmi les pauvres et de pauvres 
parmi les riches. De même, les idéologies s’affronteront 
en tout lieu. Nous entrons dans l’ère de la microgéopo
litique, comme dirait Yves Lacoste. Je crois en particulier 
que ce que les hommes de ma génération appelaient le 
clivage Nord‑Sud va changer de nature. Il ne s’agira plus 
d’un clivage simplement géographique, sauf dans les 
endroits les plus malheureux de la planète qui ne par
viendront pas à décoller, comme le Bangladesh ou une 
partie de l’Afrique. Si cette vue se confirmait, les implica
tions seraient immenses. Un seul exemple : en matière de 
sécurité, les questions de police prendraient de plus en 
plus d’importance par rapport aux questions militaires.

Je reviens maintenant au point de départ. Je situais 
en 1989 la fin de notre siècle. Vous pourriez préférer 
décembre 1991, date de la dissolution de l’Union sovié
tique. Avec l’URSS, le marxisme‑léninisme, l’une des plus 
monstrueuses excroissances idéologiques de ce siècle, qui 
a aussi été la plus durable, est morte. Avec elle, l’Empire 
russe, œuvre des tsars, s’est effondré, comme l’Empire 
austro‑hongrois et l’Empire ottoman ont disparu sous les 
décombres de la Grande Guerre. Du coup, tout le jeu de 
l’Europe, qui paraissait si fermé, est désormais rouvert. 
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Les frontières, que l’on croyait immuables, sont remises 
en question. Les querelles de nationalités qui, lorsque 
j’étais en classe, semblaient appartenir à un lointain 
passé, éclatent à nouveau, comme des volcans qui se 
réveillent après de longues accalmies. La barbarie est à 
nouveau à nos portes. Chacun est tenté de prendre parti, 
et les conflits tendent ainsi à s’internationaliser, comme 
au xixe siècle. Au moment où je vous parle, rien ne per
met cependant de prévoir un engrenage comparable à 
ceux qui conduisirent aux deux guerres mondiales. Les 
conditions sont, heureusement, trop différentes. Mais 
qui pourrait affirmer que, dans ces cinq décennies qui 
seront vraiment les vôtres, un cataclysme géopolitique ne 
se produira pas ? S’il y a une chose que l’histoire enseigne, 
y compris la plus récente, c’est bien que, sur une telle 
durée, aucun, je dis bien aucun progrès n’est irréversible. 
Il suffirait, diraient certains, d’introduire partout le libé
ralisme politique et économique : tel fut le rêve wilsonien 
au lendemain de la Grande Guerre, un rêve qui imprègne 
aujourd’hui encore si fortement la politique étrangère 
américaine. Mais l’histoire est tragique. Les peuples 
s’embrasent dans les difficultés. Les passions sont conta
gieuses. Les idéologies naissent et s’emparent des êtres, 
surtout des jeunes à la recherche d’aventures et d’absolu, 
qui ont besoin d’investir leur énergie dans ce qu’ils pensent 
être de grandes causes. Dans la Chine de la Révolution 
culturelle, les gardes rouges avaient votre âge. Ainsi en 
fut‑il du bolchevisme et des fascismes ; ainsi en est‑il 
aujourd’hui des fondamentalismes islamiques.

Faut‑il se résigner à ce que l’histoire se reproduise dans 
ses traits les plus laids ? Je voudrais pour terminer sou
mettre deux pistes à votre réflexion. D’abord, l’idée euro
péenne. Ce fut la grande contribution de la génération 
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qui a précédé la mienne, la plus belle à mon sens et la plus 
originale des constructions politiques du xxe siècle. Grâce 
à la réconciliation franco‑allemande, grâce à la libéralisa
tion des échanges entre les pays de cette Communauté 
devenue Union européenne, grâce à l’acceptation 
contractuelle de certains abandons de souveraineté, grâce, 
je n’hésite pas à le dire, à des institutions originales, nous 
nous sommes rapprochés, à l’échelle d’une région, de 
l’idéal wilsonien dont je parlais tout à l’heure. Il n’y a pas 
de plus belle tâche pour ma génération et, je crois, pour la 
vôtre, que de poursuivre et d’approfondir cette œuvre, 
avec générosité et réalisme tout à la fois. Et pourtant, les 
citoyens de notre Europe semblent avoir perdu la foi dans 
ce projet. Il faut absolument la retrouver.

Songez‑y toujours : si l’Union européenne, ayant 
perdu sa légitimité, devait se défaire le temps de votre vie, 
je n’hésite pas à prédire que vous et vos enfants connaî
triez le malheur. Mais si, comme je veux le croire, l’œuvre 
européenne se poursuit et s’étend, si nous parvenons, si 
votre génération parvient, à donner progressivement de 
la consistance au projet de sécurité économique et poli
tique collective, alors le troisième millénaire commen
cera sous d’heureux auspices.

La deuxième idée que je vous livre a trait à la culture. 
Ne cessez jamais de vous cultiver, et d’abord de vous 
imprégner du patrimoine qui est le nôtre, celui de la 
France : notre langue, notre littérature, notre histoire, nos 
arts, notre terre, ce que nos anciens ont bâti dans l’ordre 
spirituel et dans l’ordre matériel. En même temps, soyez 
ouvertes aux autres cultures, non pas pour tout mélanger, 
mais parce que l’on ne progresse que par comparaison et 
parce que pour être soi on a besoin des autres. Culti
vez‑vous, exercez votre raison pour être responsables, 
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pour éviter de commettre des erreurs individuelles ou de 
participer à des erreurs collectives, pour être les bonnes 
conseillères de vos amis et des familles que vous fondrez 
un jour. Soyez cultivées pour agir, non pas à la façon des 
fanatiques, mais en vous inspirant des sages, pour savoir 
distinguer entre les vrais et les faux objectifs, les bons et 
les mauvais moyens pour les atteindre. Soyez cultivées 
pour être réalistes, mais sans tomber dans le cynisme : il 
faut calculer pour agir, mais il faut aussi garder une bous
sole morale, car les froids calculs se perdent toujours dans 
les dédales de l’inconnu. Soyez cultivées, pour accéder à 
la spiritualité. Soyez cultivées, pour garder la capacité de 
vous émerveiller et de vous adapter au lieu de vous laisser 
submerger par le changement qui, autrement, vous 
écrase. Soyez cultivées, pour vivre pleinement votre 
époque et pour profiter sereinement du temps que vous 
passerez sur la terre.


