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Le con cept d’identité1

Il est frap pant de cons ta ter, lorsqu’on voyage à tra vers 
le monde, que les Fran çais sem blent les seuls à souf frir 
d’un mal pro fond, pre nant sa source dans un sen ti ment 
de re mise en ques tion de leur iden tité. Il y a na tu rel le‑
ment des pul sions iden ti taires ici et là, qui con dui sent à 
des drames comme l’éclatement de la Yougoslavie et bien 
d’autres. Mais cette sorte de sen ti ment de dé com po si tion 
de la per son na lité fran çaise me semble être une spé ci fi cité 
de l’Hexagone qu’il pa raît utile d’explorer. Du reste, la 
flo rai son d’écrits sur la ques tion iden ti taire prouve com‑
bien le su jet est d’actualité.

Sur un plan plus con jonc tu rel, je vou drais me ré fé rer 
à deux de mes in ter ven tions an té rieures. La pre mière 
date de 2001, lors de la séance so len nelle des cinq aca‑
dé mies. Mon dis cours avait pour titre : « Quel ave nir 
pour la France2 ? ». La se conde est une com mu ni ca tion à 
l’Académie des sciences mo rales et po li tiques sur la ques‑
tion turque le 7 juin 20043, quelques mois avant que 

1 Version remaniée – mais dont le style oral a été conservé – de 
l’exposé introductif au colloque « L’identité de la France et l’Europe » 
tenu à Fondation Singer‑Polignac le 23 juin 2004. Cf. Thierry de 
Montbrial et Sabine Jansen (dir.), L’Identité de la France et l’Europe, 
Bruxelles, Bruylant, 2005.

2 Voir dans le présent volume, et plus précisément le dernier 
paragraphe, p. 1030.

3 Thierry de Montbrial, La Guerre et la diversité du monde, La 
Tour‑d’Aigues, L’Aube, 2004, p. 51‑69.
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l’opinion pu blique ne s’empare du su jet. Cette com mu‑
ni ca tion a pro vo qué – ce qui ne m’a pas sur pris – des 
réac tions fortes, si non vio lentes.

La chute de mon dis cours de 2001 a pro vo qué sous la 
cou pole un ins tant de si lence, avant que la mé ca nique 
des ap plau dis se ments ne se mette en branle. Il y a peu, 
un de mes con frères de l’Académie des sciences mo rales 
et po li tiques m’a re pro ché ma ci ta tion de Vic tor Hugo, y 
voyant le signe de mon ap par te nance à la grande fa mille 
des uto pistes et à la des cen dance de Tho mas More. 
Gé né ra le ment, pour tant, on me qua li fie plu tôt de réa‑
liste en ma tière in ter na tio nale. Les deux ne sont pas 
in com pa tibles à mes yeux, car il faut être idéa liste dans 
le long terme et réa liste dans le court terme. Je per siste 
à croire que Vic tor Hugo avait rai son. Je per siste à 
croire – étant moi‑même un scien ti fique de for ma tion, et 
fas ciné par la ques tion du temps – que « quelques cen‑
taines d’années échap pées des mains de l’éternel, comme 
écrit Cha teau briand dans les Mé moires d’outretombe, 
fe ront jus tice de tous ces bruits par un si lence sans fin ». 
En ef fet, qu’est‑ce que quelques cen taines ou même 
quelques mil liers d’années, à l’échelle de l’univers et 
même de la terre ? Rien. Or, dans un pe tit nombre de 
mil liers d’années, l’Hexagone sera peut‑être in vi vable, car 
le cli mat se mo di fie – con trai re ment à ce que dé cri vait 
Fer nand Brau del. Le grand his to rien‑géo graphe avait eu 
du mal à ad mettre que la géo gra phie phy sique elle‑même 
chan geait ra pi de ment. Dans sa tri lo gie con sa crée à la 
Mé di ter ra née au temps de Phi lippe II, il con si dé rait la géo‑
gra phie comme un élé ment per ma nent et im muable. La 
géo gra phie change, et change même ex trê me ment vite. 
Si l’on pense à ce qu’était la France il y a mille ans, et si 
l’on es saie de se pro je ter dans mille ans (c’est‑à‑dire pas 
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grand‑chose), on réa lise que toute con cep tion fon dée sur 
une fixa tion des don nées est vouée à l’échec.

Con cer nant la Tur quie, il est frap pant de cons ta ter le 
dé chaî ne ment des pas sions à pro pos d’un su jet pour tant 
sur la table de puis qua rante ans. Il n’y avait rien de fon‑
da men ta le ment nou veau en 2004, mais tout le monde 
s’était en flammé comme s’il avait dû y avoir un ré fé ren‑
dum im mé diat sur l’adhésion de la Tur quie. Ce n’était 
pour tant pas cela dont il s’agissait, mais uni que ment 
de com men cer des né go cia tions. Le pro blème n’a pas 
surgi ex ni hilo. Un en semble d’engagements ont été 
pris de puis des an nées, et seu le ment con fir més, lors du 
Con seil eu ro péen de dé cembre 2004. Un feu vert of fi‑
ciel a été donné à l’ouverture des né go cia tions. Mais les 
pas sions se sont en flam mées ; et, de puis lors, on en tend 
tout et son con traire sur la no tion d’identité de l’Europe. 
On ren contre certes des réac tions as sez vives dans 
d’autres pays. Je pense par exemple à l’Autriche. Mais, 
dans ce cas, il s’agit beau coup moins de la crainte d’une 
re mise en cause fon da men tale de l’identité na tio nale 
que de con si dé ra tions prag ma tiques sur ce que pour rait 
éven tuel le ment don ner une Eu rope avec la libre cir cu la‑
tion des biens et des per sonnes, in cluant les Turcs dont 
la dé mo gra phie est ga lo pante, alors que la po pu la tion 
d’Europe oc ci den tale con ti nue de dé cli ner. Ce sont 
là beau coup plus, me semble‑t‑il, des con si dé ra tions 
pratiques, alors que chez nous c’est vrai ment un sen ti‑
ment de re mise en cause pro fond qui pré vaut. Nous 
avons mal à notre être, si j’ose dire. Cela ne se si tue 
pas exac te ment sur le même plan. Il faut donc ré flé chir 
à la no tion d’identité. Voici quelques pistes qui me 
pa rais sent im por tantes pour ani mer la ré flexion sur cette 
no tion es sen tielle.
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Un jour, je de man dais à Stan ley Hoff mann : « Pou vez‑
vous me dire en quelques mots ce qui se lon vous ca rac‑
té ri se rait le mieux l’identité des États‑Unis et, en re gard 
de cela, l’identité de la France ? » Les spé cia listes de 
la com plexité, au sens scien ti fique du terme, ar ri vent à la 
con clu sion, fort in té res sante sur le plan épis té mo‑
logique, que les struc tures com plexes peu vent se ca rac té‑
ri ser phé no mé no lo gi que ment par un pe tit nombre de 
traits simples. C’est pour cela que vous pou vez re con‑
naître quelqu’un de loin dans la rue sans vous trom per, 
parce qu’il vous suf fit, à la li mite, d’un seul in dice pour 
iden ti fier la to ta lité de la struc ture avec un risque faible 
d’erreur1. Voici sa ré ponse : « Pour les États‑Unis, un 
mot : la Cons ti tu tion. Pour la France, deux mots : l’État et 
la langue. » Ce genre de sim pli fi ca tion capte quelque 
chose d’essentiel. L’intérêt d’une telle ré ponse n’est pas 
seu le ment phi lo so phique, car elle per met aussi de faire 
des pré vi sions. Pre nons un exemple. Comme bien d’autres, 
j’ai suivi de près les pé ri pé ties des élec tions du qua rante‑
troi sième pré si dent des États‑Unis, et j’étais ef faré par 
les com men taires de la presse fran çaise. On in ter pré tait 
les évé ne ments à la lu mière de ce que se rait un dé bat 
com pa rable dans l’Hexagone, si l’on n’avait pas réussi à 
dé par ta ger le nombre de voix entre deux can di dats et si, 
de sur croît, il y avait eu des doutes sur la qua lité ma té‑
rielle des bul le tins de vote. Ce se rait un test cruel que de 
res sor tir ar ticles et com men taires d’observateurs ex pli‑
quant que ja mais un pré si dent élu au bout du compte 
par la Cour su prême ne se rait lé gi time. Or, non seu le‑
ment la Cour su prême a ef fec ti ve ment tran ché, après de 
longues se maines, mais elle a tran ché à une voix de 

1 Voir David Ruelle, Hasard et Chaos, Paris, Odile Jacob, 1991.
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ma jo rité. Pour au tant la lé gi ti mité de George W. Bush 
a‑t‑elle été mise en ques tion ? Ja mais. Si elle l’a été, c’est à 
l’extérieur des fron tières amé ri caines, pas à l’intérieur. 
Pour quoi ? Parce que, pour les Amé ri cains, ce qui compte 
c’est le res pect de la Cons ti tu tion. Or elle a été res pec tée. 
La Cons ti tu tion amé ri caine pré voit que la Cour su prême 
tranche dans cer tains cas dé li cats. On pour rait mul ti‑
plier les exemples. Sans par ler de ceux qui ex pli quaient, 
à l’époque, que la Cons ti tu tion amé ri caine de vait être 
ré for mée et qui en sont res tés pour leurs frais.

Il y a, même en Amé rique, des « in tel lec tuels » qui ont 
pour mé tier d’avoir des opi nions sur tout. Pour tant, le 
dé bat sur la ré forme de la Cons ti tu tion est à peu près 
inexis tant aux États‑Unis. Les Fran çais s’y sont vo lon tiers 
adon nés, ha bi tués qu’ils sont à la valse des Cons ti tu tions 
(plus d’une quin zaine ont été ré di gées de puis 1789, sans 
par ler de leurs mul tiples ré vi sions). Ils y voient tou jours 
l’illusoire moyen de ré gler les pro blèmes liés à leur ins ta‑
bi lité na tu relle. En re vanche, il a été ef fec ti ve ment ques‑
tion aux États‑Unis d’améliorer les bul le tins de vote et 
les ma chines à vo ter. Mais cet as pect pra tique ne touche 
pas au cœur de la Loi fon da men tale. Qui était cons cient 
du ca rac tère for te ment struc tu rant de l’identité na tio‑
nale amé ri caine à tra vers la Cons ti tu tion pou vait faire des 
pré vi sions justes sans se perdre en con jec tures. C’est là, 
me semble‑t‑il, l’intérêt de ce genre de con si dé ra tions. 
En core faut‑il ne pas igno rer les réa li tés. C’est sans doute 
l’un des dé fauts ma jeurs de beau coup d’intellectuels 
fran çais que de cons truire des ana lyses ex abs tracto ou 
peu au fait de la réa lité dans les quels les phé no mènes 
s’enracinent et dont ils ne peu vent être ar ra chés sans 
con duire à des er reurs d’interprétation. Il faut poin ter 
du doigt un cer tain fran co cen trisme sur le quel Gus tave 
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Flau bert iro ni sait dans le Dic tion naire des idées re çues : 
« Fran çais – le pre mier peuple de l’univers. » Long temps, 
d’une cer taine fa çon, la France se suf fi sait à elle‑même et 
ne mar quait guère de cu rio sité pour l’étranger si non pour 
ex por ter ses Lu mières uni ver selles dont elle se croyait la 
seule vraie dis pen sa trice. À mon sens, d’ailleurs, ces 
ma ni fes ta tions de mé con nais sance du monde ex té rieur 
ex pli quent pour par tie la si tua tion ac tuelle de la France.

Si la France et les Fran çais éprou vent au jourd’hui ce 
ma laise dont j’ai parlé, c’est parce que la mon dia li sa tion et 
la cons truc tion eu ro péenne elle‑même – et on ne peut 
re gar der la cons truc tion eu ro péenne que plus lar ge ment 
dans le cadre de la mon dia li sa tion ‑, re met tent en ques‑
tion deux at tri buts fon da men taux de notre iden tité, qui 
sont la langue et l’État. Nous souf frons énor mé ment de la 
perte et du re cul de la langue fran çaise. On ren contre 
en core, au Maghreb ou au Proche‑Orient, non sans nos‑
tal gie, des gens par lant fran çais, mais ils ont sou vent un 
cer tain âge. Cela ne veut pas for cé ment dire d’ailleurs que 
la langue fran çaise va dis pa raître, loin de là. Cela de vrait 
en tout cas nous in ci ter à prendre da van tage soin de 
notre langue. De ce point de vue, j’admire les com bats de 
Maurice Druon. Si nous aban don nons la cause du fran‑
çais en par lant et en écri vant n’importe com ment, nous 
se rons les fos soyeurs de notre propre idiome. À l’extérieur, 
le re cul est une réa lité dont il faut s’accommoder. Mais, à 
l’intérieur, nous en por tons une part de res pon sa bi lité.

L’autre point, c’est l’État. Il est vrai que l’État ja co bin, 
om ni po tent, est mis à mal. Là, le vrai pro blème est dif fé‑
rent de ce lui de la langue : c’est un pro blème de ré forme. 
La France, en réa lité, est d’autant plus ré vo lu tion naire en 
pa roles qu’elle est, comme cha cun sait, con ser va trice en 
réa lité. La vé ri table dif fi culté, en ce qui con cerne l’État, 
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ce n’est pas l’État en tant que tel, c’est notre in ca pa cité 
de le ré for mer. Ce que nous pou vons cons ta ter d’ailleurs 
de fa çon ré cur rente à l’occasion des dé bats bud gé taires.

L’identité de l’Europe est in fi ni ment plus dif fi cile à 
ca rac té ri ser en deux ou trois mots, et cha cun y va de sa 
dé fi ni tion. L’Académie des sciences mo rales et po li tiques, 
pré si dée en 2004 par Mi chel Al bert, avait choisi pour 
thème l’Europe. Se maine après se maine, des com mu ni‑
ca tions in té res santes ont été pré sen tées. On a pu ju ger 
de la di ver sité des con cep tions des uns et des autres. Par 
exemple, Alain Be san çon ou Jean Bae chler, à l’instar du 
géo graphe Yves La coste, pro po sent une dé fi ni tion très 
dé li mi tée ré pon dant à une con cep tion his to rique qui est 
grosso modo l’Europe chré tienne. Em ma nuel Le Roy 
La du rie n’hésite pas à af fir mer : « Pour moi, l’Europe, c’est 
la post chré tienté. » Pour Marc Fu ma roli, c’est la ré pu‑
blique des lettres. Cha cune de ces dé fi ni tions est émi nem‑
ment res pec table et re flète la per son na lité de son au teur. 
Mais au cune ne sau rait être uni ver sel le ment ac cep tée. 
L’Europe, nous ne la fai sons pas tout seuls, nous la fai sons 
avec nos par te naires. On peut cher cher une dé fi ni tion, 
mais en core faut‑il qu’elle cor res ponde à celle des autres 
Eu ro péens. On re joint la ques tion de la Tur quie parce que, 
qu’on le veuille ou non, la cons truc tion eu ro péenne 
s’effectue de facto sur la base de va leurs qui se pré sen tent 
comme uni ver selles. Par na ture, elles ne sont pas dé limitées 
géo gra phi que ment ni même his to ri que ment.

En outre, une étude un peu ob jec tive des fron tières 
géo gra phiques du con ti nent comme de ses hé ri tages 
histo riques in cline à la pru dence. La lar geur du dé troit 
de Gi bral tar n’excède pas une quin zaine de ki lo mètres et 
que dire des rives est et ouest du Bos phore sé pa rées par 
quelques cen taines de mètres à peine ? Le mont Ou ral 
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pré senté de puis long temps comme la chaîne mon ta gneuse 
ma té ria li sant la li mite orien tale de l’Europe ne ferme en 
rien la porte de l’Asie, lar ge ment ou verte au sud entre 
Oren bourg et la mer Cas pienne. On pour rait ai sé ment 
pour suivre la dé mons tra tion pour con clure au ca rac tère 
peu dé ter mi nant de la no tion de fron tière géo gra phique.

À ceux qui voient dans l’histoire l’ultime re cours ou 
plu tôt l’ultime rem part – car ne nous y trom pons pas, 
c’est en ces termes que la ques tion est po sée – pour une 
Eu rope qui se sent me na cée dans son iden tité par de 
nou veaux bar bares, il faut rap pe ler que l’Empire ro main, 
pré senté à juste titre comme l’un des élé ments struc tu‑
rants de l’identité eu ro péenne, en glo bait les deux rives de 
la Mé di ter ra née mais ex cluait la Ger ma nie et ses po pu la‑
tions plus ou moins con te nues par le limes. Quant au 
chris tia nisme, autre source ma jeure d’« eu ro péa nité », il 
est à l’origine une secte juive orien tale dont les pro sé‑
lytes ont tou jours dé fendu la vo ca tion uni ver selle. L’intel‑
lectuel turc Ibra him Kafesoğlu n’hésitait‑il pas à ti rer 
ar gu ment, dans les an nées 1930, de l’extraordinaire pa tri‑
moine de son pays, pa trie d’Homère et de saint Paul, l’un 
né à Iz mir, l’autre à Tarse, mais aussi siège du ca li fat, pour 
en faire l’un des ber ceaux de l’humanité ?

Autre ques tion in con tour nable si l’on s’attarde sur les 
con si dé ra tions his to riques, celle de la du rée. Qu’est‑ce 
qui per met trait de lé gi ti mer ou au con traire de dé lé gi ti‑
mer la pré ten tion du ca rac tère iden ti fiant ? Au tre ment 
dit, quel est le cri tère per met tant de dé nier à la Tur quie 
son ap par te nance à l’Europe alors qu’elle en a été un 
ac teur à part en tière du xve au xxe siècle ? Ces in ter ro ga‑
tions me pa rais sent en elles‑mêmes ré su mer la com plexité 
de la no tion d’identité, trop sou vent pré sen tée comme 
re le vant du do maine de l’évidence. En dé fi nis sant, à 
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Co pen hague, les con di tions né ces saires à la re ce va bi lité 
d’une can di da ture à l’entrée dans l’Union eu ro péenne, le 
Con seil eu ro péen a clai re ment choisi des cri tères (res pect 
de la dé mo cra tie, éco no mie de mar ché) qui trans cen dent 
la géo gra phie et l’histoire.

La règle  –  on peut certes la dis cu ter mais elle 
existe – est que tout pays ou toute en tité qui ad hère à ce 
sys tème de va leurs a vo ca tion à de ve nir eu ro péen. De 
fait, les Fran çais ont tou jours eu la pré ten tion d’énoncer 
des va leurs uni ver selles. Cer tains n’hésitent du reste pas 
à dire que c’est cette uni ver sa lité même qui fait la France 
et qui fait l’Europe. Dans ces con di tions, com ment pré‑
tendre que ceux qui en vien draient à ad hé rer ef fec ti ve‑
ment à ces va leurs ne pour raient pas « in té grer » cette 
uni ver sa lité ? Je re joins mon pro pos du dé but. Pro je tons‑
nous en avant et de ve nons uto piste ou tout au moins 
pour quelques ins tants ; si dans mille ans notre pla nète 
n’a pas été dé truite par les hommes ou par un ac ci dent 
cli ma tique ou a for tiori mé téo rique – c’est ainsi que 
les di plo do cus ont dis paru il y a soixante mil lions 
d’années – un jour ou l’autre on aura pro ba ble ment un 
nou veau choc de ce genre, et c’en sera fini de la con di tion 
hu maine ; en réa lité, la con di tion hu maine risque de 
connaître une fin pré ma tu rée, de notre propre fait… Si 
donc, mal gré tout cela, on pense aux fu turs pro grès de la 
tech nique, com ment se re pré sen ter ce que sera le monde 
dans mille ans et même dans deux ou trois cents ans ? 
L’anticipation n’est pas ai sée. Tou te fois, on peut ima gi ner 
que si les dé cen nies ou les siècles à ve nir ne voient pas 
émer ger une forme de gou ver nance à l’échelle mon diale, 
la pla nète pour rait ne pas sur vivre aux er reurs hu maines 
elles‑mêmes. Pa reil pro pos peut pa raître trop apo ca lyp‑
tique, mais nous avons le de voir de nous pro je ter en 
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avant. L’Europe in dique peut‑être, dans ce sens, une voie 
uni ver selle. As su mons‑la, tout en sa chant que na tu rel le‑
ment sa cons truc tion pren dra énor mé ment de temps, à 
l’échelle des gé né ra tions hu maines. Pour re ve nir à la 
Turquie, en tout état de cause, ce n’est pas de main qu’elle 
en trera dans la fa mille eu ro péenne. Il fau dra au moins 
dix ou quinze ans de né go cia tions, par se mées d’inci‑
dents, avant un éven tuel traité d’adhésion, puis de longs 
pro ces sus pour que les États eu ro péens ra ti fient cet 
éven tuel traité. En cours de route, d’autres formes de 
rap pro che ment se ront peut‑être in ven tées.

Être am bi tieux pour l’Europe ne si gni fie pas être 
in cons cient. Il ne faut pas sous‑es ti mer les sen ti ments très 
hu mains qui se ma ni fes tent à pro pos de l’élargis sement 
de l’Europe. La peur de l’autre est un sen ti ment aussi 
vieux que l’humanité, et on ne l’éradiquera pas par 
dé cret. La pé da go gie doit ac com pa gner la po li tique. 
Re gar dons déjà les dif fi cul tés qui exis tent pour l’adoption 
de la Cons ti tu tion par les pays mêmes qui ont voulu 
l’Europe et qui font de puis des siècles battre son cœur !

Main te nant, ve nons‑en à quelques con si dé ra tions 
d’ordres phi lo so phique, his to rique, so cio lo gique et 
psycho  lo gique, avant de con clure.

La no tion d’identité est l’une des plus in dé fi nis sables 
et fi na le ment des plus mys té rieuses qui soient. Les phi lo ‑
sophes ont fa bri qué toutes sortes de mots pour es sayer 
de dé si gner l’indésignable. Cela fait par tie de l’art du 
phi lo sophe et, de ce point de vue, la langue al le mande a 
des ver tus à nulle autre pa reille. Elle per met de fa bri quer 
des ex pres sions sub jec tives à même d’explorer les sub ti li tés 
de la pen sée hu maine. L’identité d’une chose, c’est la 
chose en soi, in dé si gnable et in cer nable. En réa lité, cette 
chose ne peut être que si gni fiée de fa çon ap proxi ma tive 
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par des at tri buts qu’on lui re con naît. Mais ces at tri‑
buts – ainsi la Cons ti tu tion, ou la langue et l’État dont 
je par lais tout à l’heure à pro pos des États‑Unis et de la 
France – ne sont que des at tri buts ou des ca rac tères. Que 
fait‑on en phy sique, par exemple ? Quelle est l’identité 
d’un élec tron ou d’un pro ton ? Cela dé pend de l’échelle 
d’observation. Au dé but du xxe siècle, un atome était 
con si déré par dé fi ni tion comme in sé cable, et par con sé‑
quent l’identité d’un atome se con fon dait avec les pro‑
prié tés de cet atome, ou cer taines de ses pro prié tés. Par la 
suite, on s’est aperçu que l’atome était plus com pli qué que 
cela, qu’il y avait le noyau, avec les pro tons, les neu trons, 
les élec trons qui tour naient au tour, etc. Un élec tron était 
jugé in sé cable, et on di sait que l’électron était une cer taine 
masse, que l’on est par venu à dé ter mi ner, et une cer taine 
charge élec trique né ga tive, la plus pe tite, pen sait‑on, que 
l’on puisse ima gi ner, donc le grain d’élec tricité né ga tive. 
Cela dé fi nis sait l’électron. Il n’était pas pour au tant mieux 
cerné comme chose en soi Au jourd’hui, on a une vi sion de 
l’électron in fi ni ment plus com plexe que celle que l’on 
avait à l’époque où j’étais élève à l’École po ly tech nique. La 
science con tem po raine donne des par ti cules élé men taires 
une image beau coup plus so phis ti quée. Au tre ment dit, un 
ob jet con si déré comme une unité est tou jours une unité 
pro vi soire, qui dé pend du re gard qu’on porte sur lui.

Plus in té res sant pour notre pro pos est l’identité de 
quelque chose con si dé rée comme unique. Les pro tons, 
les élec trons sont en nombre in dé fi nis sable. L’être en soi 
d’une per sonne hu maine par ti cu lière existe sans que 
per sonne sache le dé fi nir. On peut dé ter mi ner un cer‑
tain nombre d’attributs per met tant de nom mer la per‑
sonne dont on parle, mais cela ne dé fi nit pas l’être en 
soi. Ces re marques ont beau être phi lo so phi que ment 
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très élé men taires, elles n’en sont pas moins im por tantes. 
Je vou drais sim ple ment, du point de vue des re la tions 
in ter na tio nales et des re la tions po li tiques, qui est ce lui 
au quel nous nous pla çons au jourd’hui, at ti rer l’attention 
sur trois con cepts à mon sens in dis so ciables, qui sont : 
unité (c’est‑à‑dire une unité po li tique par exemple1), 
iden tité (il n’y a pas d’identité s’il n’y a pas d’unité, et s’il 
y a une unité il y a une iden tité) et sé cu rité (parce que 
la no tion de sé cu rité in ter vient im mé dia te ment dès que 
l’on parle d’unité et d’identité). Quand on parle de 
l’identité de la France ou de l’Europe, c’est bien de sé cu‑
rité qu’il s’agit. La grande peur, c’est de voir l’identité 
na tio nale se dis soudre. Aussi quand on cherche à pa rer à 
ce qui est res senti comme une me nace, on pose un pro‑
blème de sé cu rité, en pre nant na tu rel le ment le terme 
sé cu rité dans son ac cep tion la plus large.

Sur le plan his to rique, j’aimerais, quitte à ébran ler 
des cer ti tudes, at ti rer l’attention sur le point sui vant. On 
peut faire de l’histoire tous les usages que l’on veut, les 
meil leurs comme les pires, les plus in si gni fiants comme 
les plus dé ter mi nants. Sou ve nons‑nous de Paul Va léry : 
« L’histoire est le pro duit le plus dan ge reux que la chi mie 
de l’intellect ait éla boré. » Il me semble in dis pen sable 
d’intégrer la di men sion his to rique ; et, en même temps, il 
faut res ter pru dent quant à l’usage, in tel lec tuel ou idéo‑
logique, que l’on en fait. Je l’ai dé mon tré pré cé dem ment 
à pro pos de la ques tion de l’identité eu ro péenne. Jean 
La cou ture a conçu un grand al bum re la tant l’histoire de 
France en cent ta bleaux2, au sens lit té ral du terme. Pour 

1 Cf. la définition que j’en donne dans le présent volume, L’Action 
et le système du monde, p. 19.

2 Jean Lacouture, Histoire de France en 100 tableaux, Paris, 
Hazan, 1996.
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la plu part des hommes et des femmes, l’histoire est un 
stock d’images ou de cli chés. J’utilise à des sein le terme 
« cli chés », car à son sens propre s’ajoute aussi la con no ta‑
tion de lieu com mun qui y est at ta chée. L’image de Jeanne 
d’Arc, la prise de la Bas tille, Gam betta et son bal lon…

Les Lieux de mé moire dont Pierre Nora a di rigé la 
ré dac tion cons ti tuent une sorte de carte d’identité mé ‑
mo rielle de la France. De la Gaule de Ver cin gé to rix au 
ier siècle avant J.‑C. à l’unité po li tique « France » du 
xxie siècle, on voit dé fi ler toute l’histoire na tio nale à tra vers 
quelques lieux, mo nu ments phy siques ou in tel lec tuels. 
Les per sonnes d’une cer taine cul ture ont un grand stock 
d’images, di sons sym bo li que ment qu’ils ont un livre 
vir tuel, ou un mu sée ima gi naire à la Mal raux. Chacun 
d’entre nous pos sède un livre iden ti taire vir tuel plus ou 
moins im por tant… Il peut être épais ou se ré duire à 
quelques pages. De même, un let tré s’apprécie en Chine 
au nombre de ca rac tères qu’il con naît. Nous por tons 
notre bi blio thèque per son nelle « France », et nous avons 
aussi des pe tits livres qui sont la re pré sen ta tion que nous 
avons des autres. Si l’on fai sait l’un de ces mi cros‑trot toirs, 
qui plai sent tant aux mé dias, par exemple à pro pos de la 
Roumanie, il est pro bable qu’aucun in ter viewé ne se rait 
ca pable d’émettre autre chose sur ce pays que deux ou trois 
cli chés, plu tôt dé plai sants au de meu rant. Il ci te rait le der‑
nier fait di vers dont il au rait en tendu par ler. Du temps de 
l’Union so vié tique, rares étaient les Eu ro péens de l’Ouest 
en me sure d’articuler quelques mots sur la Lettonie, 
l’Estonie ou la Li tua nie. Au jourd’hui même, de man dez à 
des gens dans la rue, en France ou ail leurs, de par ler deux 
ou trois mi nutes de cha cun des autres pays membres de 
l’Union eu ro péenne, vous vous aper ce vrez que leur 
al bum tient gé né ra le ment en un bien mince feuillet ! 
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Ce jeu croisé des livres vir tuels joue un rôle fort im por tant 
dans ce qu’on ap pelle les re la tions in ter na tio nales.

Un ca ta logue vir tuel donne une grande la ti tude pour 
fa bri quer une iden tité. L’identité fa bri quée par l’un ne 
sera pas exac te ment celle de l’autre, mais il y a une re don‑
dance sta tis tique, et fi na le ment on par vient à opé rer une 
iden ti fi ca tion même si l’on ne dis pose que d’une in for‑
ma tion très par tielle par rap port à l’information to tale. 
En outre, le flot de l’histoire qui est con tinu en ri chit 
cons tam ment cet al bum.

Nombre de dis cus sions sur ce su jet sont me nées avec 
le re gard dans le ré tro vi seur, ce qui con duit par dé fi ni‑
tion au con ser va tisme. Être con ser va teur, c’est re gar der 
en ar rière et être in ca pable de se pro je ter en avant. À une 
époque où le chan ge ment est ex traor di nai re ment ra pide, 
c’est cou rir le risque d’une fos si li sa tion im mé diate, au tre‑
ment dit, c’est cou rir à la mort. De même que la cul ture, 
se lon la for mule fa meuse, c’est ce qui reste quand on a 
tout ou blié, je se rais tenté de dire que l’identité est une 
sorte d’écho du passé, sou vent en dé ca lage avec la réa lité 
pré sente. L’une des causes tient sans doute au pro ces sus 
très par ti cu lier de la trans mis sion fa mi liale ou sco laire. 
Ainsi por tons‑nous en hé ri tage, tous ou presque, l’album 
iden ti taire de nos pa rents qui as sure une cer taine per ma‑
nence dans des images qui ne sont re tou chées que très 
pro gres si ve ment d’une gé né ra tion à l’autre. Il y a des 
réin ter pré ta tions his to riques, mais la mé moire sa vante 
en gé né ral n’irrigue pas im mé dia te ment la mé moire col‑
lec tive qui porte sur tout la trace de croyances an té rieures. 
Même er ro nées, même dû ment rec ti fiées, elles ont la vie 
te nace. Une fois de plus, l’aspect tem po rel est fon da‑
men tal. Quand j’étais en fant, Louis XIV avait mau vaise 
ré pu ta tion – sauf chez ceux, comme mon père, qui étaient 
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de tra di tion mo nar chiste. Au jourd’hui, de puis les tra vaux, 
entre autres, de François Bluche, l’image de Louis XIV 
s’est trans for mée. Elle s’est amé lio rée. Quelle sera 
l’image du Roi‑So leil dans cin quante ou dans cent ans ? 
On peut se le de man der…

Pour cer ner la no tion d’identité, j’ai sou vent re cours à 
l’image du bou quet de fleurs. Quand vous pre nez une 
per sonne au ha sard, sauf dans cer tains cas, ce n’est pas 
une qua lité par ti cu lière qui va la dé fi nir. Si je cherche 
quelqu’un ayant telle ou telle forme d’intelligence, j’aurai 
l’embarras du choix. Les gens pos sé dant telle ou telle qua‑
lité spé ci fique se trou vent en quan tité. Ce qui est rare – et 
là, on re trouve la no tion d’unité, d’identité, de sin gu la‑
rité ‑, ce n’est pas la qua lité, ce n’est pas la fleur, c’est le 
bou quet, c’est‑à‑dire la com bi nai son des qua li tés, la com‑
bi nai son des fleurs. Cette idée est im por tante pour les per‑
sonnes phy siques, mais aussi pour les per sonnes mo rales 
au sens le plus large du terme, et en par ti cu lier pour les 
uni tés po li tiques. Sim ple ment, à l’ordinaire, on ob serve 
qu’à tel ou tel mo ment de l’histoire l’une ou l’autre de ces 
qua li tés, l’un ou l’autre de ces at tri buts prend le des sus.

L’un des livres les plus re mar quables à mes yeux sur 
ces ques tions iden ti taires n’est pas l’œuvre d’un po li to‑
logue ou d’un his to rien, mais d’un ro man cier bi cul tu rel : 
Amin Maa louf. Son pe tit livre in ti tulé Les Iden ti tés 
meur trières1 de vrait être lu par tout le monde. Il montre 
en par ti cu lier que, lors que dans cer taines cir cons tances 
his to riques les pas sions se dé chaî nent, il y a un at tri but 
unique qui sou dain prime sur tous les autres. On pri vi ‑
lé gie le mo no li thisme, l’exclusivité et la hié rar chie 
au dé tri ment de la di ver sité et du prin cipe d’égalité. 

1 Publié pour la première fois en 1998, il a été réédité en poche 
en 2001.
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Ainsi, dans la guerre de sé ces sion et d’éclatement de la 
Yougoslavie, a‑t‑on vu des mu sul mans bos niaques qui 
s’étaient com plè te ment dé sin té res sés de leur iden tité 
mu sul mane pen dant des dé cen nies, se po la ri ser brus‑
que ment sur cette di men sion. Et, dans ces ex plo sions de 
pas sions, on ar rive très vite à mettre en op po si tion des 
per sonnes qui au tre fois vi vaient en bonne in tel li gence. 
Dès lors tel ou tel as pect prend brus que ment le des sus et 
sup plante tous les autres, on voit sur gir la que relle iden‑
ti taire au nom de la quelle on fi nit par s’entretuer. C’est 
la per ver sion même de l’idée de na tio na lisme. Je suis 
per son nel le ment ex trê me ment ré servé, pour ne pas dire 
plus, vis‑à‑vis de l’idéologie na tio na liste, qui peut si fa ci‑
le ment re vê tir des formes ex trêmes et po ten tiel le ment 
vio lentes. On en a vu les ef fets dès le xixe siècle avant 
qu’ils ne cul mi nent au xxe. La cons truc tion eu ro péenne 
a pour mis sion pre mière d’arriver à dé pas ser cette source 
de con flits pour per mettre la coexis tence pa ci fique, dans 
le sens le plus pro fond du terme, d’identités tou jours 
mul tiples, par en ri chis se ment mu tuel. Le cas per son nel 
d’Amin Maa louf est in té res sant : il se dé fend d’avoir à 
choi sir une iden tité, lui qui se sent à la fois li ba nais et 
arabe (il est grec or tho doxe, sans être animé d’aucune 
pas sion re li gieuse par ti cu lière), mais éga le ment par fai te‑
ment fran çais. Il as sume plei ne ment ces deux iden ti tés. 
Moi‑même, je me sens in fi ni ment fran çais, mais aussi 
eu ro péen et même un tout pe tit peu amé ri cain. Pour quoi 
fau drait‑il choi sir ? Cette no tion d’identités multiples 
mé rite ap pro fon dis se ment. En somme, le na tio na lisme 
est per vers en ce qu’il tend cons tam ment à ca ta lo guer, 
éti que ter les gens, de telle sorte que toute per sonne 
soit mise, comme di rait un ma thé ma ti cien, en re la tion 
biu ni voque entre une iden tité na tio nale et une unité 
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person nelle. C’est une er reur fon da men tale. La com bi‑
nai son des iden ti tés et la ca pa cité de les faire vivre po li ti‑
que ment en semble cons ti tuent, me semble‑t‑il, l’un des 
grands dé fis du xxie siècle.

Au cœur de l’Europe, même si elle ne fait pas par tie 
de l’Union eu ro péenne, la Suisse four nit un exemple 
qui, sans être un mo dèle re pro duc tible, peut nour rir la 
ré flexion. N’y a‑t‑il pas, en ef fet, pays plus hé té ro gène 
lin guis ti que ment et re li gieu se ment ? N’y a‑t‑il pas can‑
tons plus at ta chés à leurs par ti cu la rismes que ceux qui 
for ment la Con fé dé ra tion hel vé tique ? À vrai dire, c’est 
cette re cherche de l’indépendance contre les Habs bourgs 
et contre les Bour gui gnons qui a servi de très ef fi cace 
ci ment à une ligue de ci tés que tout di vi sait. La Suisse a, 
peu ou prou, dès le xvie siècle, sa con fi gu ra tion ac tuelle : 
unie dans la dé su nion, elle laisse à chaque can ton la 
li berté d’organiser sa po li tique, y com pris sa po li tique 
d’alliances ex té rieures. La Ré forme ac croît l’hétéro‑
généité, pour ne pas dire la con fu sion : seul Henri IV réa‑
lise l’exploit de si gner une al liance avec tous les can tons. 
Si les trai tés de West pha lie, en 1648, con sa crent l’indé‑
pendance du pays, et le con grès de Vienne, en 1815, sa 
neu tra lité, il faut at tendre le xixe siècle pour que, après 
de nom breux con flits et la guerre ci vile du Son der bund, 
la Con fé dé ra tion trouve un équi libre po li tique al liant 
les ni veaux fé dé ral et can to nal. Cet équi libre per met 
au jourd’hui en core de faire vivre har mo nieu se ment dans 
une seule unité po li tique une po pu la tion di vi sée en 
quatre groupes lin guis tiques d’inégale im por tance (67 % 
d’Alémaniques, 19 % de Ro mands, 7 % d’Italophones et 
6 % de Ro manches) et deux prin ci paux groupes re li gieux 
(47 % de ca tho liques et 40 % de pro tes tants). Con trai re‑
ment à ce que l’on croit trop sou vent, l’histoire de la Suisse 
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ne res semble pas à un long fleuve tran quille, mais elle a su, 
après bien des épreuves, re tour ner les forces centri  fuges 
pour en faire le fon de ment de son union. L’amour des 
par ti cu la rismes iden ti taires a pa ra doxa le ment servi la 
cause uni taire : des pe tites pa tries est née la Pa trie.

Je con clu rai par deux re marques. En pre mier lieu, si 
l’on veut dé pas ser cette peur de la dis so lu tion de l’identité, 
il faut des si ner de vraies pers pec tives. Les Fran çais ont une 
forte pro pen sion aux plaintes per pé tuelles. De puis que j’ai 
quelque peu dé laissé le monde des ma thé ma tiques et de 
l’économie « pure » pour m’inté resser à d’autres do maines, 
j’entends tous les jours le mot « crise ». Je ne con nais pas 
d’autre pays où, tous les jours et à pro pos de n’importe 
quoi, on parle de crise. Nous sommes en crise per ma‑
nente ! On pleur niche, on se plaint, on érige n’importe 
quelle fi gure mé dia tique en grand homme de l’humanité, 
mais on n’a pas de pro jet. Ou alors on n’y croit pas 
vrai ment. Nous avons en fanté Ro bert Schuman, Jean 
Monnet, mais au fond nous n’avons pas foi en l’Europe.

D’ailleurs, nous ne croyons même pas à ce qui cons‑
ti tue l’un des sou bas se ments de notre Ré pu blique : la 
laïcité. Amin Maa louf sou ligne non sans rai son que les 
Fran çais, qui se di sent laïcs, par lent pour tant de « Français 
mu sul mans ». C’est as sez aber rant. On a re fusé, à un cer‑
tain mo ment, de par ler de « peuple corse ». Alors pour‑
quoi par ler de Fran çais mu sul mans ? Comme j’ai déjà eu 
l’occasion d’y in sis ter1, en réa lité on ne con çoit la laïcité 
que chré tienne, ce qui ne nous a d’ailleurs pas em pê chés 
de re fu ser que la ré fé rence aux ra cines chré tiennes de 
l’Europe soit ins crite dans la Cons ti tu tion eu ro péenne. 
Dans ce cas, le Fran çais est ef fec ti ve ment laïc. Mais 

1 Cf. Thierry de Montbrial, La Guerre…, op. cit.
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l’idée qu’on puisse être mu sul man et fran çais n’est pas 
vrai ment ad mise. Nous ne croyons ni à nos propres 
va leurs ni à nos propres pro jets.

Ma pre mière con clu sion, c’est qu’il faut por ter son 
re gard sur la ligne d’horizon et ces ser de jouer « person nel », 
comme on dit dans les jeux d’équipe. La France pense 
en core trop sou vent que « tout ce qui est bien pour la 
France est bien pour l’Europe ». Ma se conde con clu sion 
se rait d’inviter à cul ti ver cette to lé rance qui fi gure ex pli‑
ci te ment dans les va leurs de l’Union, dé fi nies par le traité 
sur la Cons ti tu tion eu ro péenne si gné le 29 oc tobre 2004 
à Rome. Il faut res pec ter ses propres idées, mais aussi 
d’être à l’écoute tout aussi res pec tueuse de celles des 
autres. Il faut pou voir dis cu ter de tout sans s’étriper, et 
donc s’enrichir mu tuel le ment sans craindre de se perdre. 
Quand cer tains n’hésitent pas à dire que la ques tion 
turque pour rait con duire à une nou velle af faire Drey fus, 
on s’inquiète lé gi ti me ment de l’avenir du pays. Mais, fort 
heu reu se ment, il est aussi de nom breuses rai sons d’être 
op ti miste. La réus site de l’Europe se ju gera à l’aune de la 
de vise ins crite dans son pro jet de Loi fon da men tale à 
l’article I‑8 : « Unie dans la di ver sité ».


